AGNES GODES
La réalité en quelques lecons
(extrait)

A Xavier Saunier

On vous rencontre dans un lieu bien singulier. LA ot une
parole se matérialise d’une distance ot s'évalue, 4 la fois, une
écoute et le son inaudible de qui l'autorise. Largent. Un tiers
idéal qui vous renvoie 2 la pleine lucidité d’un récit, trouvant 2
chaque fois son point de fermeture.

Au cours de leur longue histoire, les hommes en sont arrivés
a penser, qu'un jour, la parole n’aurait plus personne 2 atteindre
— a satteindre et qu'il faudrait, alors, répondre A [origine de
toute impulsion de langage et qui est d’étre entendu. Par qui?
Par vous, précisément. La parole est si seule, elle a tant erré
dans des territoires désertés, abandonnés, qu'elle a fini par ne
plus se ressembler. Elle parle encore, mais elle ne sait plus ce
qu'elle dit. Elle est sourde. Absolument. Et jusqu’a I'intonation
qui 'emporte vers I'habitude lassée de son manque 4 achever le
bord d’un point de réalité. Elle le sait. Et au bout de si nom-
breuses années, elle n’a reconnu que cela — une maigreur, une
pauvreté en son fond giché de faux-fuyants, d’inattention.
Alors elle se tait, devant vous, pour ne rien ajouter, alourdir &
tant de méprise.

On est venu de loin vous voir. Un long trajet que I'on
recouvre d’'une musique oli, d’'un temps 2 lautre, on a cru
s'entrevoir. En sa mélodie ou en ses mots elle arrange le ton de
soi, dans le temps ol vous n’étes pas, et celui ol1 votre présence
restitue une place que 'on n'a jamais su occuper, et qui, alors,
de cet empéchement, écrase tout. Tait tout. Que I'on apparaisse
ou que I'on s'enfonce dans le mutisme d’une impossible parole
— les hommes ont prévu, pour ce qui ne sont, peut-étre, que
des accidents d’'une méme réalité — le solde de l'argent, qui
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protege votre éloignement et la projection d’amour qui veut le
rejoindre, le défaire d’un tel lointain et ol elle se meurt d’étre
entendue et rejetée dans la méme unité de sens. Parler ou se
taire ne devrait pas tant faire souffrir puisque I'argent, sa valeur
ici, permet de se tromper tout le temps et pour longtemps.

Vous ne perdez pas ces heures qui passent, dés le tout début
du matin jusque tard dans la nuit.

Qu'importe ce que vous pouvez entendre. Un A un, ils sen
iront et comme on feuillette un vieux livre avec la certitude, au
bout des doigts, d’en connaitre le détail, ils resteront accomplis
en vos notes classées dans le tiroir de votre bureau, et vous, 2
votre tour, vous partirez. Longeant la mer, le regard exercé aux
lumieres du port, A celles des maisons piquées au flanc des col-
lines, sachant qu’elles ne veulent pas dire plus que ce que vous
venez d’entendre et que vous laissez derriére vous, la conscience
élargie d’avoir recueilli la parole du monde. Et de savoir qu'il ne
s'agit que de cela — les miasmes d’un rien contre lequel votre
vie prend, bien malgré vous, poids et valeur.

Mais toutes ces demi-heures qu'incarnent un visage, un
corps, une voix... que deviennent-elles? Elles vous sont infini-
ment redevable de cette bienveillance dont vous leur avez parl¢
et guérissent docilement dans le sentiment de vous. Autrement
dit, on vous paie et le tour de force est bien quon ne le
remarque méme pas. On vous doit toujours quelque chose. Et
vous quittant, sur 'dme, le fardeau insistant d’une sensation
presque coupable. Rendu 4 la rue, on se demande bien ce qui a
pu se passer. Le trottoir est petit. Et au-dedans, on vacille le
méme état d’urgence et 'on ne sent pas ce qui a décidé une
telle position ol I'on ne voit rien de soi et encore moins de
vous. Il faut s'isoler trés vite dans une mémoire de I'instant, ol
I'on a existé mais ot 'on n’était pas tout aussi bien. On se rap-
pelle le lieu. Quand la vie s’évade du cerne 2 la contenir, restent
toujours les choses pour témoigner. Pour en dire encore ’atmo-
sphere. La limite physique d’un sens qui se déréalise, 13, tout de
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suite, en frolant les murs jaunes et poussiéreux de la prison. On
monte avec peine, I'indéchiffrable message de soi en votre pré-
sence, écartée et fermement adossée A la plus grande des pru-
dences?

Le lieu. Clest une large pitce rectangulaire dont la lumigre,
seule, dispose I'endroit 2 ne pas avoir la droiture d’un fait de
maladie. D’une porte-fenétre, elle se répand au travers de per-
siennes de papier clair, par de fines bandes tombant 2 la verti-
cale et dont les blancs entre elles, entretiennent une clarté cal-
culée, le plus souvent close, tant se fait drue la couleur du
dehors. En contrepoint et & I'angle de chaque mur, les spots
tournés au plafond relaient cette unique source d’apaisement
qui, sans eux, laisseraient le fond ol se trouve le divan, 2
Iombre inquitte d’'un mal insondable et feraient de vous,
Iépure sombre, parce que contrastée, d’un étre aux prises avec
anonymat d’un travail obscur et menagant. A part la paix
claire et douce que répartissent également les différents pomts
de lumiére sur toute 'étendue du lieu — il y a aussi, peut-étre,
la valeur sourde et affectée de la moquette qui s’y joint pour
taire I'agressivité domestique de tout quotidien.

Sur le mur 2 droite, le vide s'étend. Que ne retient nullement
une sorte de tableau, plutdt un simple encadrement et qui
représente un plan de sable d’oti séléve une ligne ondoyante
dont le bout incurvé pourrait faire songer 2 la langue d’un ser-
pent et symboliquement au surgissement de la pensée sur une
mémoire détruite. Une mise 2 nu de la réalité qui ne serait rien,
sauf & en ressentir toute I'absence et 4 y inscrire alors la tenta-
tive vaine d’un effort de langage. Une vision zen du monde, en
ce lieu qui, paradoxalement, convoque, voire ordonne la prise
de parole.

Mais peut-étre, en cherchant bien, n’y a-t-il Ia rien d’anodin
a parcourir distraitement des yeux une telle nudité. Il se pour-
rait bien qu'a 'extréme fin des mots — on découvre, avec un
léger sourire, qu’il n’y avait rien 2 dire. Que tout était déja la.
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Bien avant soi. Et le restera bien aprés. Signant ainsi dans sa
permanence, le passage seul, une épreuve de silence que 'on
naurait pas su entendre et dépasser. Cette lecon I3, d’une dis-
crétion exemplaire se fond légerement plus brune 4 la paleur de
'ensemble.

En vis-a-vis, dans le mur, deux encoches. Et dans chacune
d’elles, une statuette de bronze d’une vierge a I'enfant. Le ton
religieux ne vous convient pas. Le gott de I'art. Oui. Sans
doute. Sa trace. Elles ne sont pas particuli¢rement d’une grande
beauté. A moins que ce ne soit, pour ceux qui vous visitent, le
signe muet d’une appartenance culturelle multiple, renvoyé,
aussi bien, sur votre bureau, 2 la petite statue de terre cuite, une
femme 2 la téte coupée, qui parle la sculpture sans le génie
d’une nécessité vraie.

Votre bureau. La rigueur du noir, allié au sérieux d’une fonc-
tion quappuient, d’abondance, des livres de psychiatrie, des
revues marquant plus directement lactualité vive d’une
recherche, d’une alerte, empéchant ainsi I'assechement de ces
voix qui passent et repassent aux mémes heures d'un méme
jour.

On pourrait se demander si la scansion du temps, menée
ainsi de coupure en coupure, au lieu de circonscrire une histoire
4 chaque fois neuve de la parole, n'induit, en fait, le martele-
ment et le forage d’une vaste répétition. La mélopée d’un long
récitatif dont il ne resterait, en vous, au volant de votre voiture,
que de trés vagues et lointains a-coups de voix et de sens
s'échangeant le corps de qui les parle et les supporte. La fenétre
ouverte, le vent chaud sur votre visage, déja, vous n’allez pas,
comme vous pourriez le penser ou pas seulement, vers le terri-
toire reconnu et familier de vos choix les plus personnels et qui
vous rendront en moins d’une heure 2 votre réalité la plus sire.
Celle 2 qui vous souriez. Votre vrai paysage affectif. Il vous faut
bien ces quarante minutes qui vous séparent de votre vérité,
pour laisser passer et se perdre les effluves d'un immense récit,
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qui vous a tenu sous surveillance & I'immobilité soigneusement
masquée d’'un épuisement qui gagne, plus ou moins vite, selon les
jours, la valeur brutale d’une généralisation définitivement close.

Forgat de I'imaginaire, ces quarante minutes sont peut-étre
les instants les plus certains de votre fragile existence. Car votre
fatigue a été I'épreuve d’une marche invisible mais toutefois
bien réelle ol 'écoute a promené votre stylo sur I'endroit, le
fond inattentif d’'un corps a I'ceuvre de sa souffrance. Et dans
une parole emportée au plus loin d’elle. Vous marchez cette
inadéquation du dit et du pas a lui remettre. Vous marchez les
pas des autres. Je vis aussi, dites-vous. Mais savez-vous que cest
la que vous avez vécu le mieux. Méme si tristement vous sem-
blez, pour celui qui vous regarde, toujours, au-dela du moment.

La vérité de votre lieu et celle de la route qui vous y meéne est
inégale. En I'une repose votre image. En lautre, sa composi-
tion, son au-dela, son devenir, votre solitude. Ce n’est plus celle
de I'enfance. Quoique les unes ou les autres se recoupent en un
point secret de chacun qui s'étire le long d’une histoire trés
ancienne, a la source d’une naissance dont on ne sait plus rien,
mais qui en exigerait comme le déploiement et qui ne saurait
avoir d’age.

* ok
*

On le retrouve simplement, parfois, dans [Iassociation
réveuse d’un détail, d’un écart irréductible. Ceci est votre por-
trait le plus fidele. A vous entendre vous taire, on le devine. On
s’y attache.

Cette maniere de solitude est I'espace d’un chagrin d’autre-
fois mais que vous avez su interroger en un temps ou il mena-
cait de vous déporter vers une terre étrangere ou le signe du
monde pouvait manquer A votre marche inquiéte. Dans ce
questionnement sensible vous I'avez résolu en une différence
protégée et libre, alors, de la hauteur de son expérience. D’une
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certaine fagon, vous I'avez nié au nom d’une appartenance a
vivre, et ce faisant vous |’avez ressenti en proportion de la force
qu'il y fallait pour s'en écarter. Il ne vous a pas quitté depuis
parce que vous l'avez assez travaillé a devenir expression, une
aventure de langage — un projet incessant de réalité.

Il devint le choix d’un métier, puis, I'espace imaginaire e
mythologique qui, au-dela d’un savoir, entreprend, taille, évalue
la complexité relative de toute vie. Il vous donne généreuse-
ment le fond de réel de ceux ou celles qui parlent une langue
tristement posée a coté d’eux et dont ils ne soupgonnent pas
que la genese en est un nécessaire malentendu organisé de long-
temps A ne se connaitre pas. Votre aide ne sera jamais que votre
propre affrontement dans la douceur d’une enfance 2 la fois
trop interprétée et recouverte de I'élan d’un sens trop précis
pour ne pas éviter de sentir qu'il ne sagissait pas tout a fait de
vous.

Vous étes un petit garcon rieur et timide dans I'intimité d’un
vaste appartement parisien ol votre mere s affaire a I'accomplis-
sement d’une vérité d’homme. La preuve ne serait pas tant cet
accomplissement la que le voyage lui-méme qu'elle arréte et
reconnait pour soi aux abords de votre vie d’étudiant. Quand
vous étiez encore 2 ses cdtés, dans votre demande et dans son
besoin. Le reste aura la beauté d’une nostalgie. Et qui dure
encore. Pour vous aussi. Et seulement maintenant que vous étes
autre et étrangement le méme.

Vous aviez, alors, tout en méme temps, la brusquerie, la gen-
tillesse, la détermination, I'indépendance feinte de celui qui,
cofite que cofite, doit aller plus loin et contredit ou contrefait sa
sansibilité pour s'arranger de I'état du monde sous peine, en ces
. b} b A 2 4
jours d’hyperbole culturelle, d’en étre démis. Le renouvellement
de la pensée, en ce temps et peut-étre toujours, ne pouvait
sentendre qu'en des lieux ol vous n’étiez pas.

On peut vous imaginer du mauvais c6té de la rive, dans des
quartiers glacés de silence ot des immeubles aux porches lourds
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interdisent I'imprévu — n’autorisent que la répétition qu'ordon-
nent la pierre et le fer sculptés des balcons. Et méme si vous
. o . . N . ’ .
n'étiez de Paris, vous seriez dans I'exactitude d’une ville de pro-
vince ramenée au code moral et politique d’'une France maurras-
sienne, virée a la droite de la Seine. Cela dit plus largement votre
pere. Sans nuance aucune, c’est un homme d’ordre et d’autorité.
Tel que vous le deviendrez vous aussi mais en un sens tout autre.

Héritage et déplacement se conjuguent pour nommer un
contexte inédit ot I'un parle la volonté d’arracher  la vie son
débordement émotif que tous vous adressent et qui recoupe la
distance sans parole et ferme d’un pere. Votre pere. Une super-
position, jamais la coincidence d’'une méme démarche — o
l'autre parle I'élégance de ne jamais se fermer en un point de
diction o1 s'acheverait, dans un temps étroit de la parole, qui
vous appelle. Le style affectif d’une possible demande en vous.

Votre pere. Labsence qui situe tout homme 2 la définition

d’un travail anonyme 2 Iégard d’une enfance qui songe les lieux
g : g

et les personnes. La maison, en ce silence, retentit, sans bruta-
lité, I'effet ponctuel d’un départ aussi quotidien, aussi codé et
> A 3 ’
soffre alors a la seule présence maternelle qui releve d’une
inflexion tendre le territoire muet des objets et entre eux, le pas
qui les contourne. En cela, nulle menace, nul danger. Le savoir-
faire actif d’une femme rendue 4 la promptitude de mots et de
gestes que comble toute histoire.

On pourrait vous imaginer, enfant, parti avec vos parents
pour de lointains voyages, séjournant en de vieilles demeures
coloniales o1 s'abrite la lenteur imaginative d’un temps qui se
meurt sous les arbres déchiquetés de poussiere, presque blancs
d’un ciel africain. On grandit 13, dans les années et venues
d’une communauté blanche. Et plus tard, on finit par ne plus
savoir vivre une autre saison d’idée et de mouvement. Alors on
s'installe dans le compromis d’un lieu ol la culture européenne
que I'on a mieux assimilée en cet ailleurs, vous rend, ici, 2 la
différence d’un contraste concerté et harmonieux. Ce pourrait
étre une ile. Mais vous avez dit non.

71



Alors, pourquoi étes-vous 3, ensablé sur le versant feu d’un
caillou cassé en son milieu d’un partage sévere ou la paleur du
teint devient négation concise de la couleur? Ou I'exubérance
du vert contrarie la nudité propre d’un corps de bon aloi? Vous,
toujours du méme coté. Décidément toujours a droite de la
Seine. Que faites-vous la encore dans des lieux qui ne vous
contiennent pas? Que votre sensibilité déborde de part en part?
Peut-étre n'y a-t-il aucune anomalie et peut-étre méme serait-ce
une honnéteté de se situer ou le jeu de ressemblance ment le
moins et finit par épargner, puis taire la parole de qui voudrait
tenter d’en faire le recensement: une 4me sans soupgon.

Peut-étre, faut-il vous laisser 2 I'indétermination d’une jeu-
nesse ou le plus difficile ne fut pas d’apprendre mais de
sapprendre une légereté de ton des choses a soi.

* b3
*

La conclusion semble tres proche. Elle fut longtemps feinte.
Votre haute taille et votre maigreur ont parlé trop vite 'aparté
d’une famille, son apparente atonie, son humeur égale — et a
la perpendiculaire, votre ennui. Sur la mosaique de ce temps-la,
la couleur d’une pierre manquante — la femme, son rythme.
Etrangére, vous I'aimiez. Connue, elle vous fit devenir vaga-
bond. Résolu et libre maintenant, vous marchez. Vous marchez
ce détour, en vos pas insatiables de le reprendre pour y sentir a
nouveau un bonheur et la valeur secréte d’une faiblesse qui
commencerait 2 vous manquer... mais peut-étre que ceux qui
viennent vous I'apportent-ils, intact, abrupt. Votre désir. Vous
refermez doucement la porte. En ouvrez une autre. I circule.
Au suivant. Quavez-vous vu? su? Vous et vos pas? Seuls?

Demain, vous partez pour I'Asie...

Agnés Godes

Un texte critique d’Agnés Godes a été publié par nous dans le n® 15, juin 1992.
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