DONG QIANG
La voie lactée de 'écriture

Un jeu de cartes en chinois avec Kafka,
Giacometti, Picasso et quelques autres

Lequel est le plus croyable des deux, Moise ou
la Chine? Pascal, Pensées

Voie par lécriture.
Henri Michaux, /déogrammes en Chine

Autour d’une constatation de Goethe

Goethe, dans une de ses conversations quotidiennes avec
Eckermann, dit avoir trouvé dans un roman chinois de
I'époque beaucoup d’affinité avec sa propre épopée en vers,
Hermann et Dorothée, et les romans anglais de Richardson.
I affirme a son fidele disciple étonné que les Chinois ont écrit
une quantité de romans du méme genre. Ce passage, cité plu-
sieurs fois par les comparatistes, est devenu un exemple célebre
d’une éventuelle universalité dans la littérature «mondiale» (cf.
Conversations de Goethe avec Eckermann. Editions Gallimard.)

D’abord trés flatté en tant que Chinois, je me sens petit 2
petit perdu dans un grand brouillard, car il s'agit, d’aprés les
spécialistes, d’'un roman qui s'intitule Y« fiao Li, et il est plutdt
banal comme livre. (Il est tout  fait possible que la version que
jai lue, rééditée par une petite maison d’éditions chinoise, ne
soit pas la méme que celle que lisait Goethe. Mais les romans
chinois avant Goethe sont d’un nombre assez limité et ils sont
tous accessibles. Ils ne nous donnent pas I'impression de lire du
Goethe.)

On s’étonne de la subjectivité des lectures et I'on regrette de
ne pas pouvoir aller plus loin sur le petit chemin que le grand
écrivain allemand nous a indiqué.

Une curiosité inassouvie en engendre toujours une autre.
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Ju Jiao Li, roman que lisait Goethe, édité par le
Chun Feng Weng Yi Chu Ban She, ¢ditions Vent printanier.
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Larc-en-ciel que le poete allemand nous a dessiné 3 partir de

q p . , . ) . ;.
quelques romans tres différents est si beau qu'une fois tracé, il
reste au ciel, refusant de disparaitre 3 I'horizon.

Le Docteur Jacques Lacan, nous dit-on, a étudié rigoureuse-
ment le chinois. Par curiosité intellectuelle, et aussi pour voir si
I'écriture chinoise et I'écriture japonaise sont psychanalytique-
ment analysables. Grice 2 un heureux hasard, nous avons pu
lire les notes de cours de ce professeur qui avait eu I'idée géniale
de parler de Mencius et de Proust en méme temps, au cours
d’une méme séance. Lorsquon a vu de ses yeux émerveillés
d’enfant le nom de Mencius sur une liste noire ol, écrit 2
I'encre de Chine sur un papier d’un rouge trés foncé, ce nom
¢tait couvert par une espece de Croix de St-André ou plutét un
chiasme visualisé ( & ) signifiant que la personne en question
était damnée et que tout le monde pouvait mettre les pieds des-
sus, lorsqu’on a lu en cachette, dans les coins d’une université
chinoise, les ceuvres de Proust, on s’étonne, la lumitre du doc-
teur Lacan aidant, que le destin joue quelquefois des coups tres
rusés et quen France et en Chine, Proust et Mencius aient
connu une petite vissicitude inversée mais commune.

A force d’entendre, de loreille gauche, des discours élogieux
pour les uns et de loreille droite, des damnations pour les
autres, je me sens petit a petit acculé par un je ne sais quoi dans
un état douloureux proche de la schizophrénie, ol personne
apparemmment ne peut me préter un coup de main. Clest alors
que je me suis dit: «Bon, admettons la situation. Jouons une
partie de cartes».

Voici un peu le résultat de ce jeu ot j’ai été en réalité le seul
protagoniste. Mais un Chinois, parait-il, nest jamais seul: avec
la lune, avec une fleur, ils forment trois. Li Bai, poete chinois de
la Dynastie des T’ang n’a-t-il pas dit cela dans un de ses beaux
poemes qui a attiré I'attention de beaucoup d’écrivains frangais?

Oh, Zweig, tu n'as pas été le seul 2 jouer aux échecs sans par-
tenaire!
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Inquiétude causée par deux nouvelles de Kafka.

Ca a débuté comme ¢a. Tout a débuté avec Kafka. Notre jeu
de cartes aussi.

Kafka, dont la vie nous reste mystérieuse malgré les efforts
des meilleurs biographes, a curieusement influencé beaucoup
de jeunes écrivains chinois. Il a écrit vers la fin de sa vie une
nouvelle célebre qui s'intitulait Recherches d’un Chien. Un chien
part a la recherche de ses congénéres et rencontre sur la route
un autre chien. A un certain moment, le chien se trouve dans
une flaque de sang, sous le regard «puissant et interrogateur» de
Pautre chien. Limage est on ne peut plus saisissante. Ce qui
sensuit est encore plus étrange: les deux chiens commencent a
dialoguer. Cun déclare: «Il faut que je chasse.» Lautre ordonne:
«Tu vas chanter». Apres une réplique, il ajoute en tremblant:
«Tu as beau nier, )entends deja» Apres ce va-et-vient oral,
celui-ci, un de ces étranges «je» kafkaiens, «dans un indicible
sentiment de terreur et de honte», se cache «la face dans la
flaque de sang étalée» devant lui. (cf. La Muraille de Chine,
Kafka, folio, p. 261-262).

Un autre texte de Kafka n’est pas moins connu: La Description
d’un Combat. Le personnage n'arrive pas, jusqu’a la fin du texte,
a se débarrasser d’'un compagnon. Pourtant il s'agit peut-étre d’un
des textes kafkaiens les plus fantastiques, les moins angoissants et
qui illustrent le mieux la célebre légereté du style kafkaien.

Un matin brumeux, je me trouvais devant une église, a Bor-
deaux. Un chien est sorti brusquement de derriere un arbre et
m’a fait peur. Par un mouvement instinctif, je me suis accroupi
et jai fait semblant de ramasser un caillou. Une vieille méthode
chinoise dit que Cest la fagon la plus efficace d’effrayer méme
les plus méchants des chiens. Le chien n’était pas méchant et il
a disparu en courant. Je me suis levé et tout d’un coup, les deux
textes de Kafka que j’avais lus dans la petite salle sombre d’une
université chinoise me revenaient a la mémoire. J’ai pensé a ces
chiens s'affrontant et je me sentais tout d'un coup hanté par
quelque chose qui devait s'appeler I'angoisse.

J’ai relu les deux textes en francais et I'angoisse s’est accrue.
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Alberto Giacometti, L’Homme qui marche,
huile sur papier, vers 1950
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Prisonnier
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Alors j’ai marché dans la rue et j’ai cherché des chiens pour
voir §’il leur arrivait d’étre couchés dans le sang ou, par
un hasard plus heureux, s’ils se parlaient. J’ai ainsi vu des
scenes inouies et souvent tres révélatrices mais qui ne résol-
vaient malheureusement pas mes problemes. Lidée un peu
moins naive m’'est venue de chercher dans ma propre langue
des expressions sur les chiens. LA aussi, de trés belles révéla-
tions: j’ai trouvé «Sang Jia Zhi Quan» (les chiens qui ont
perdu leurs foyers et leurs maitres), «Gou Yao Gou» (deux
chiens se dévorent: deux adversaires se lancent des paroles
injurieuses) et «Gou Xue Peng Tou» (se faire salir la téte par
le sang d’un chien: subir les pires injures), etc. Expressions
toutes trés vivantes et tres proches d’ailleurs de la scéne kaf-
kaienne.

Langoisse ne s'est vraiment atténuée que lorsque, dans une
exposition d’art contemporain, j'ai découvert, comme par
hasard, les ceuvres de Giacometti.

Ecriture chinoise et la sculpture moderne ou la premiére carte:
«Prisonnier» (« A »)

Les statues de Giacometti sortent de 'enfer. Ou bien elles se
sont enfuies d'un camp de concentration. Avec leur dernier
souffle, au bout des supplices charnels, ses étres tiennent pour-
tant debout, avec une force ineffable, mélée du doute, de
I'incompréhension, de I'angoisse, de I'innocence et de I'igno-
rance, d’absence de conscience mais de présence d’esprit, de
'honneur et de 'horreur. Ils sont faits d’os et non de graisse, de
fer et non de boue, de force et non de faiblesse, de vie et non
de la mort qu'ils cotoient pourtant & chaque instant. On devine
qu’ils ont traversé tout I'espace et tout le temps pour arriver 2
cet état, quils se sont enlisés trop longtemps dans I'«<inhumaine
condition» dont parlait Jean Genet au sujet de latelier de
I'artiste et qu’ils ont surtout traversé des siecles et des siecles
avant de devenir ces «chevaliers de ténébres» et des «figures
spectrales» selon les termes d’Yves Bonnefoy. Je me suis senti
parcouru par un long frisson quand j’ai vu une petite peinture
sur papier de ce sculpteur qui, tous les jours, devait affronter la
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mort avec une force sereine: LHomme qui Marche (huile sur
papier). Un étre, (humain, semble-t-il, surtout si 'on se fie au
titre) s'avance, réduit 2 I'essence et 4 |’os, légerement courbé, les
mains balottant sur ses flancs. Autour de lui, se dessine un carré
que I'on peut trouver dans d’autres tableaux de Giacometti, un
carré que j'appellerai ici, en me permettant pour une fois d’étre
audacieux avec les mots, le «Double Cadre» de Giacometti. Un
deuxiéme frisson m’a traversé et je me suis senti comme aveuglé
par une lumitre trop éclatante: celui qui marchait est un
«homme» chinois! (« A », ’Thomme). Et avec le cadre, je vois le
mot «Prisonnier» («[g », le prisonnier).

Et je me suis souvenu que je suis un calligraphe. Au lieu de
continuer a chercher dans les dictionnaires, j’ai cherché désor-
mais dans mes papiers, dispersés et tout noircis d’encre de
Chine.

Et jai relu Kafka, et jai relu beaucoup de textes littéraires.
Un moine est devenu bouddha apres avoir lu pendant dix ans
un mur tout blanc. Nous avons plus de chance — ou peut-étre
moins de chance —, nous lisons des choses écrites. Le jeu de
cartes est bien commencé.

A Cheng, un jeune auteur chinois qui a commencé 2 écrire
sous la pression de ses amis, a produit jusqu’a ce jour une ceuvre
romanesque importante qui a suscité I'attention de beaucoup de
critiques chinois et méme celui, en France, de Claude Roy qui a
dit ceci: «Retenez ce nom. A Cheng est 'auteur d’un chef-
d’ceuvre: Les Trois Rois». Dans un de ces trois «romans-nou-
velles» (que les Chinois appellent astucieusement «romans de
taille moyenne»), il a écrit une scéne amusante et absurde: un
instituteur donnant son cours d’écriture élémentaire A des
enfants fait un lapsus écrit. Dans un moment de déconcentra-
tion, il revoit en une fraction de seconde une vache en train de
pisser: une vache sur une flaque d’eau souillée. Il écrit alors mal-
gré lui sur le tableau un caractére chinois qui n’existe dans aucun
dictionnaire chinois:» «(« & » +« % »; «la vache» + «l’eau»; la
vache sur leau). Il lefface tout de suite quand il prend
conscience de ce qu’il a écrit devant les airs hébétés de ses éleves.
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Pablo Picasso, La Danse, huile, 1925
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Pablo Picasso, Composition au papillon, 1932
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Téchons d’accrocher ensemble cette image et la scéne mys-
tique de Kafka: un chien dans le sang et une vache sur 'urine.
Pour approcher ces deux images, apprenons aupres des
aveugles: «Quelle différence y a-t-il pour un aveugle, entre un
homme qui urine et un homme qui, sans se plaindre, verse son
sang?» nous interroge avec malice Diderot dans sa Lettre sur les
aveugles.

«Le jeune Zhuang, dans un réve matinal, se transforme en
papillon qui doute, le Prince Wang, au moment de I'agonie,
confie son coeur printanier A un coucoun.

Ceci est une traduction mot-a-mot de deux extraits d’'un
potme de Li Shang Yin, potte de la Dynastie des T ang,
renommé pour la beauté hermétique de son univers poétique,
apprécié autant en Chine qu’au Japon. Le célebre réve taoiste sur
le papillon n'aurait pas eu une si grande audience s'il n’y avait
pas eu le poete qui a illustré le mythe avec ses vers et sa vie.

Laissons de coté le vers concernant le réve du papillon et
retenons l'autre, qui concerne de plus prés notre propos: un
coeur humain, dégoulinant de sang, 2 la juste limite de la palpi-
tation et de I'inertie, a la frontiere d’«étre» et de «ne pas étre»,
est métamorphosé, avec la «confiance» du jeune prince mou-
rant qui a perdu son pays sous l'invasion des ennemis, en un
coucou, oiseau ici plutét mythique que réel. Et 'oiseau chante.
Il chante jusqu’a ce que de son gosier sortent 2 la fois des chants
et du sang. Il crache du sang en chantant. Le sang trempe ses
plumes et couvre son corps. Seule la mort I'interrompt. Voila le
mythe autour du Prince Wang et du coucou qu’'évoque ce vers
de sept syllabes en chinois.

Ce n'est pas un oiseau de feu cher & Stravinsky. Mais un
oiseau «en feu», qui, & force de chanter, se couche dans son
propre sang. Un oiseau dans une flaque de sang.

«Enfin voici que la Tour du Manoir d’Ango saute, et que
toute une neige de plumes, qui tombe de ses colombes, fond en
touchant le sol de la grande cour naguére empierrée de débris et
de tuiles et maintenant couverte de vrai sang!» Avant de laisser
monter en scene Nadja, André Breton a préparé un tel décor.
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R : f"
André Masson, L Esprit d'oisean, 1957
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André Masson, Les Acteurs chinois, 1955
(L’acteur 2 gauche est un caractere chinois: le combat)
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Une belle flaque de sang, pour que deux protagonistes com-
mencent leurs conversations, parfois muettes, parfois articulées.
Lunivers trés étrange et si difficilement saisissable de Nadja
serait peut-€tre moins saisissant, moins angoissant, moins mer-
veilleux, sans cette couche de sang.

Mais les chiens dialoguaient! J’ai mis le mot «chien» d’un
coté, le mot «parole» au milieu, et le mot «chien» de lautre
coté. J'ai essayé d’animer les deux chiens par la «parole» et
avant qu'ils ne prennent I'un ou l'autre la parole, jai vu cligno-
ter la caractere chinois «prison» (« g ») (chien+parole+chien
=prison. Voila une autre énigme de la sagesse chinoise!)

Nous voila, au lieu de I'ivresse d’un Archimede qui sortait
d’une baignoire d’eau pour se plonger dans les lumitres de
I'lllumination, doublement intrigués. En méme temps,
Pangoisse elle-méme a redoublé. Quest-ce que cette décou-
verte, si Cen était une, pouvait nous prouver? Ot nous améne-
rait-elle?

Confondre 'homme kafkaien avec 'homme giacomettien et
dire qu'ils sortaient tous d’une prison chinoise? Malgré la pleine
actualité, cette conclusion serait extravagante. Dire que la sagesse
chinoise a tout inventé? Ceci pouvait satisfaire quelques vanités,
du méme genre que celle évoquée par la constatation que des
romans chinois frivoles peuvent étre comparés aux ceuvres de
Goethe, surtout quand la constatation venait de la part de
lauteur de Faust lui-méme. Dire que le theme de la «Prison»,
avec le theme du «proces» et de la «séquestration» qu'il sous-
entend, est un des thémes «clés» pour comprendre la littérature
ceuropéenne. (Méme chez Henri Michaux qui est un des écri-
vains les moins engagés politiquement parlant, on trouve: «Pri-
sonnier, toujours prisonnier, autrement prisonnier». Sans évo-
quer le nom de I'écrivain qui, comme on nous I'a appris, a passé
plus de la moitié¢ de sa vie en prison: le Marquis de Sade). Ceci
serait plus intéressant et mériterait un travail plus sérieux, mais
ce ne serait pas décisif pour nous sortir de la perplexité.
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Ecriture et peinture ou deuxiéme carte: «Prison» (<3 »)

On essaie d'aller plus loin maintenant que la partie est deve-
nue relativement compliquée. Un poete chinois de la Dynastie
des Song encourageait ses disciples en ces termes, apres une visite
dans une célebre grotte: «Allez aussi loin que possible. Si vous ne
visitez que des lieux visités par tout le monde, vous ne trouverez
jamais le vrai Beau». Alors on s'avance dans cette grotte téné-
breuse ol il n’y a pas de lumitre, sauf celle que 'on obtient en
sefforcant d’adapter ses yeux aux ténébres. Nest-ce pas que notre
jeu de cartes se passe aussi dans une sorte de grotte?

Cette fois-ci, nous allons chercher plus directement chez les
peintres. André Masson est le peintre surréaliste qui a montré le
plus d’intérét pour I'écriture chinoise. Il a fait, & notre avis, au
moins trois dessins qui sont directement liés avec la calligraphie
chinoise. Un de ces précieux dessins sintitule Erude pour un
combat d’animaux (pinceau sur papier, 1933. Col. particuliere).
Ce dessin, si on regarde de pres, représente des serpents qui
s'entre-dévorent. Deux autres travaux font penser d’abord 2 la
peinture aborigéne d’Australie, mais les titres déja indiquent,
méme pour les non-sinisés, la source d’inspiration: /’Esprir
doisean (1957) et les Acteurs chinois (1955).

Et dans les ceuvres de Picasso? On n’y trouve pas de chien,
mais une femme qui pisse. La célebre Pisseuse de Picasso nous
semble d’emblée dotée d’une signification jusqu'ici inexploitée.
Pourquoi cette position préférée des femmes chez Picasso:
femme de face ou de profil, assise ou accroupie, en posture
d’animaux dressés, dans ou devant une flaque d’eau, ou sur un
sol peint en rouge qui nous évoque souvent le sang? Par le
simple besoin d’exprimer une forme particulitre d’érotisme? Et
on s’avance, et on s’avance, oh ciel, ai-je la berlue? mais on voit
une prison dans ce tableau qui s'intitule la Danse (ou Les Trois
Danseuses) (1925), mais on voit une prison dans ce collage qui
s'intitule Composition au Papillon (1932)!

Jamais 'homme-chien n’a été aussi bien représenté que par
ce simple collage de quelques petits bouts de bois et de ficelle!
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Soleil
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(Des spécialistes de Picasso pourront nous dire que cette com-
position en forme du caractere chinois «prison», cest-a-dire « 3
»+«H® »+«R », (chien+parole+chien), en grande ligne, est
fréquemment présente dans la peinture de Picasso. Nous nous
contentons ici d’évoquer la présence de cette composition dans
ses deux tableaux les plus connus: Les Demoiselles d’Avignon et
Guernica). Il est clair qu'il ne s'agit pas 13 d’une simple forme en

«triptyque».

Et le combart? Ce combat qui n’a pas vraiment eu lieu. (Dans
la Description d'un Combat, le compagnon suivait toujours le
«jer kafkaien, jusqu’a la fin de la nouvelle). Ce combat de ser-
pents qui s'entre — dévorent chez Masson, et ces «Acteurs Chi-
nois» en perpétuel mouvement. Cest peut-étre le moment de
dire qu'un de ces deux acteurs représente le caractére chinois
« 3 » «jiar, qui veut dire le «combat» ou la «lutte»!

Sartre disait que Masson peignait le temps. Est-ce donc le
temps qui constitue la vraie prison? Est-ce donc le temps qui sus-
cite le vrai combat? Yasouchi Inoué, I'écrivain japonais dont la
mort récente nous a causé beaucoup de chagrin, a écrit un court
roman qui sintitule Le Combat de taureau. Dans le roman, se
trouve une scene angoissante de combat de taureau qui accom-
pagnait un pauvre journaliste jusqu’a la fin du livre, oti sa mai-
tresse décide enfin de le quitter parce quelle le juge dépourvu de
coeur. Une activité qui était si chere a Picasso est présentée non
dans son animalité, non dans son dynamisme, ni non plus dans
sa pleine action, mais avec I'ambiance de I'angoisse, de 'incerti-
tude, de I'indifférence, voire de I'inertie. La scéne nlest plus une
scene vivante et excitante de combat, mais une image plate,
absurde, tout comme dessinée sur une feuille morte («Littérale-
ment comme une feuille», disait Breton de Nadja). Arrivé 4 ce
point-ci, a ce niveau de platitude, deux taureaux qui se combat-
tent deviennent une image du méme ordre que celle de deux
chiens qui se parlent, fixés et aplatis par une écriture visuelle.

«Est-ce qu'une cervelle normalement constituée pourrait
entrer dans une téte si plate?» demandait-on 3 Giacometti au
sujet d’'une de ses statues.

Bien stir que oui. Nous pouvons répondre 2 sa place.
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Ecriture et littérature ou la troisiéme carte: « Patience» («& »)

Dans une nouvelle de Drieu la Rochelle, un jeune homme,
avant de se tuer, rend visite 2 un ami égyprologue. Entre une
science passionnante a laquelle on peut consacrer toute une vie
et la Mort qui fait peur 4 tout le monde, il opte pour la der-
ni¢re, malgré le conseil de l'autre qui lui dit ceci: «Alain, je tra-
vaille, je suis patient et je tire ainsi quelque chose. Viens vivre
prés de moi et tu verras ce que Cest que la patience. Tu com-
menceras par aimer la vie, ce qu’il y a d’elle en toi». Le jeune
homme répond par un silence «...» et il se tue 2 la fin avec un
pistolet (Feu follet).

Suicide difficilement compréhensible. Sauf qu’en choisissant
la mort pour personnage, I'auteur a choisi en méme temps
Pécriture et la littérature. La mort est symbolique, tant que C'est
sur du papier, tant que le sang qui coule est écrit par I'encre qui
coule, par une encre sanguine qui de la téte coule jusquaux
pointes des plumes.

«Science et patience, le supplice est sir». Rimbaud n’a pas
voulu supporter le supplice et il est parti.

«Patience, mon cceur», se dit Ulysse au cours de son voyage
dans I'épopée d’'Homere. Une éminente spécialiste de la pensée
grecque nous a appris que de cette phrase d’Ulysse est née la
psychologie dans la littérature occidentale.

A partir de quel moment cette belle qualité psychologique
est-elle devenue un supplice au point que tant d’auteurs
modernes ont voulu supprimer des descriptions qui font partie
d’une «psychologie rancie»?

Un couteau, avec un point qui désigne la lame du couteau,
est mis sur un cceur humain, voici une image ot 'on ne tarde-
rait pas a voir du sang qui coule. Ce n’est pas une scéne sortant
d’'un film d’épouvante, mais le caractere chinois «Patience»
(couteau+lame+coeur=patience. « Z »)

Lorsque la patience est illustée par une telle image, elle n’est
effectivement plus tres loin d’'un perpétuel supplice. Le dernier
supplice peut-étre.

50



Il n'y a peut-étre pas un auteur francais qui illustre mieux
que Flaubert ce combat ou cette lutte contre la patience et les
sciences. Serait-ce extravagant de dire que notre jeu de cartes
nous montre que le combat peut aussi bien étre celui-ci? Lécri-
vain qui nous a laissé le célebre dicton littéraire: «le génie nest
quune longue patience» et qui a créé ces personnages de vieux
savants ridicules au courant de toutes les sciences et des pseudo-
sciences de I'époque (Bouvard et Pécuchet) a aussi créé un autre
personnage qui se trouve aux antipodes de la science et de la
patience: Madame Bovary. C’est celle-ci qui a rendu I'auteur
immortel. Lorsqu’il déclare: «Madame Bovary, c’est moi»,
n'est-ce pas un pas décisif de sa part vers 'autre c6té des
sciences et de la patience? Cest-a-dire vers I'écriture?

Lécriture et les stéles ou la quatriéme carte: «Soleil» (<8 »)

La Chine, on ne I'a pas oublié, est un pays d’écriture, de poé-
sie et de steles. Ou du moins elle Iétait. Steles gravées, histo-
riques, ou steles imaginées, ségalenniennes.

Lorsque J.-E Champollion déchiffre I'écriture égyptienne (on
trouve ici un vrai égyptologue), il I'a fait & partir d’une pierre
que 'on a nommée Pierre de Rosette. N’était-ce pas une stele?
Gréce 2 un texte grec inscrit 4 la partie inférieure de la pierre
qu'il juge sémantiquement équivalent au texte égyptien gravé
au-dessus, Champollion déchiffre I'écriture égyptienne et fait
un véritable miracle. Une pierre dont je n’ai vu qu'une repro-
duction exacte: de taille plutét modeste par rapport aux pierres
sur lesquelles le premier empereur de Chine faisait graver ses
mérites militaires, encore un fait assez flatteur pour que I'on
danse aux rythmes chinois! Pierre presque rectangulaire, coupée
en deux au milieu par deux textes de grimoire, voila une belle
stele et pas n’importe laquelle! Un rectangle coupé en deux au
milieu, les Chinois ['utilisent pour le mot «soleil» (« g »). Pierre
de Rosette, mais pourquoi ne pas I'appeler Pierre Rose? Un
soleil rose, un soleil qui vient de se lever: voila une pierre sur
laquelle Champollion a établi la colossale égyptologie!

A l'autre bout du monde, Mao Ze Dong a bti un empire sur
une autre pierre de Rosette, un autre soleil levant: la Jeunesse.
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«Vous étes un soleil levant, entre huit et neuf heures du matin»,
promettait-il aux jeunes et ils bouillonnaient, et ils faisaient la
Révolution, a 'exemple de celui qu'ils considéraient comme un
soleil déja levé, un dieu.

Le jeune Picasso, qui veillait toutes les nuits en pelgnant avec
une lampe 2 la main, qui se couchait & I'aube, n’a sans doute
pas vu tous les jours le soleil levant entre huit et neuf heures du
matin. A quelqu’un qui ne comprenait pas sa peinture, il disait:
«C’est comme du chinois, ga sapprend.»

Tous ceux qui cherchent la lumiere auprés d’une chandelle,
tous ceux qui, dans les ténebres, dans les abimes, cherchent la
vérité, n'ont pas vu le soleil levant entre huit heures et neuf
heures du matin.

Ezra Pound, qui a construit une partie de ses cantos sur la
base des caracteéres chinois, a porté une attention particuliere au
«soleil» («g»). Si de cette «aube flamboyante» il passe un peu
trop rapidement au «coucher du soleil» avec cette fluidité oni-
rique teintée de folie qui lui est spécifique, il n’oublie pourtant
pas de mettre le mot «soleil» avec le mot «Nouveau»: tous les
jours du nouveau; tous les nouveaux soleils qui se levent (Forage
de Roche. Les Cantos, Flammarion, page 307), et plus loin, de le
mettre sur une ligne horizontale en indicant a c6té: «tan,

laube» (idem, page 324).

Lécriture, C'est le soleil levant que I'on apergoit apres des
nuits blanches en tenant une chandelle a la main pour créer.
Décriture, Cest le résultat d’'un combat, qui n'exclut pas une
tentative de réconciliation — qui réussit ou qui échoue — avec
les sciences et la patience. Lécriture, cest une lutte perpétuelle
contre les menaces de la mort, avec comme arme une mort
symbolique, tout comme disait aussi énigmatiquement que
brievement Kafka: «Notre salut est la mort. Mais pas celle-ci».

Joseph K, personnage de Kafka, est un étre échappé au
«Double Cadre» de Giacometti, tout comme les étres sculptés
de celui-ci. K. est un étre qui a échappé a ce cadre qui rend un
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homme prisonnier. Lorsque K. voyage, lorsque Plume voyage,
lorsque Rimbaud voyage, lorsque Don Quichotte voyage (réfé-
rons-nous 2 la fois 3 Cervantes et au dessin de Picasso sur le
méme sujet), lorsque deux chiens se parlent, lorsqu’un soleil se
leve, lorsqu’une pierre se déchiffre, lorsque deux taureaux se
combattent, lorsque les mots, dans une langue, sous un stylo,
sous une plume, sous un pinceau, coulent, dansent, se battent,
chantent, bondissent et s'envolent, cest la Liberté qui se mani-
feste, pendant que le Cadre que I'on nous impose séclate,
explose et se disperse dans un vide infini, sous une force sereine
et condensée, invisible et pourtant palpable, individuelle et
pourtant partagée, dont I'écriture est une des plus belles mani-
festations.

Partie suspendue, «Levez la Chandelle» ou la Viaie Inquiétude

Je n'ai pas trouvé, en fin de compte, de solutions aux
énigmes qui se sont développées au fur et 2 mesure. Et nous ne
savons méme pas si nous pouvons nous féliciter de nous trou-
ver, en suivant la trace de I'arc-en-ciel de Goethe, sur une sorte
de Voie Lactée de I'écriture. N’étant pas psychanalyste, ne
connaissant pas assez la littérature «mondiale» comme certains
savants savent le faire, je fais néanmoins appel a tous ceux qui
se sont intéressés a ce jeu de cartes en chinois pour trouver avec
nous une réponse éventuelle. Le jeu en vaut peut-étre bel et
bien la chandelle.

Un ministre chinois, dans une de ces principautés antiques
des Royaumes Combattants, écrit 2 un ami pour lui demander
des conseils constructifs en faveur de son pays. Celui-ci, moins
compétent qu’il ne l'aurait souhaité, répond par une lettre tri-
viale. En écrivant cette lettre, il sapergoit que la chambre
sassombrit: son valet, de ses bras fatigués, laisse choir la chan-
delle. Alors il enjoint: «Levez la chandelle». Tout en disant ces
mots, il les écrit dans sa lettre. Ce lapsus écrit, incrusté dans le
flot des phrases banales, fait tourner la téte au ministre qui le
prend pour un excellent conseil politique, mais sous forme
d’énigme. Alors il demande la vraie signification de cette phrase
a un autre conseiller. Celui-ci lui répond qu'elle signifie qu'il
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faut ouvrir les yeux sur la vie du peuple, «comme avec une
chandelle a la main» et en écouter les avis. Il le fait et le peuple
sen réjouit.

Un bon lapsus. Un heureux malentendu sur une énigme qui
n'en est pas vraiment une. Le «Réve éveillé» d’un peuple qui,
d’aprés certains verdicts intellectuels, est fatalement étranger 2
certaines notions élémentaires telles que Démocratie ou

Liberté.

Pour écrire le mot «Liberté», je fais appel 2 toi. Et sur mon
papier blanc fabriqué dans la ville antique de Xuan Cheng,
jécris ton tom: «Ecriture».

Dong Qiang

Dong Qiang est calligraphe chinois. Né en avril 1967, en République Popu-
laire de Chine, il est en France depuis octobre 1988. En dehors de ses activités
artistiques, il est traducteur de Rimbaud et de René Char, avant méme de venir
en France. Cet article, écrit en décembre 1991, est rédigé directement en fran-
¢ais. Les calligraphies sont de lauteur.
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