FRANCOIS ROUAN
Le souffle de la petite plume

Joan Mir6, Autoportrait, 1919






A Pierre Matisse

Je suis encore sur les genoux, jer lag peut-étre mais pas seule-
ment. Toutes ces heures passées quotidiennement, durant
quatre jours, parmi les trois cents ceuvres: peintures, collages,
dessins et sculptures de Joan Miré que Caroline Lanchner a ras-
semblés pour nous au MOMA me procurérent une telle félicité,
engagerent chez moi de tels investissements mimétiques, que je
me retrouve a présent nauséeux devant mon propre travail,
complétement «miro».

Ces signes, ces taches, ces formes, ces volumes sont comme
autant de gestes qui ont pouvoir de faire lever d’autres signes,
d’autres taches, d’autres formes, d’autres configurations du
méme, comme si ce qui nous est offert par 'ceuvre (ce ballet
d’échanges fulgurants) n'avait d’autre fonction que d’aiguiser
mon désir et me mettre I'eau 2 la bouche pour d’autres plaisirs
a venir.

J'avais manqué les expositions du printemps dernier 2 Barce-
lone et 2 Madrid. J’avais peur. Je ne pouvais m'empécher de
craindre sous les lauriers de la commémoration d’étre une fois
encore confronté a cet effet de répétition épuisante et
ennuyeuse que constituent ces vastes rétrospectives qui se veu-
lent d’une exhaustivité scientifique exemplaire et auxquelles,
selon moi, méme les plus grands peintres ont du mal 2 résister.
Elles me laissent sans ressort, ne pouvant plus rien voir de
la nécessité d’agir, tant ce déploiement hystérise une auto-
célébration de I'inattaquable autorité morale et pédagogique de
I'institution, m’empéchant vraiment d’entendre et de jouir de la
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délicieuse et terrible gratuité de cette palpitation particuliere: le
tableau.

Ici, rien de semblable. La sélection des ceuvres témoigne d’un
regard shr, plus enclin 4 faire surgir la radicalité brutale de la
poétique de Miré, que les délices de son coloriage. Le choix,
semble-t-il, est déterminé par une volonté de nous introduire
au plus pres de ces mouvements critiques paradoxaux qui
constituent le banc d’essai des idées troubles. Parce qu’elles tra-
vaillent la vie méme, elles ne doivent pas étre tues, mais bien
mises en action par tous les moyens possibles.

Mais avant méme le tableau, il y a la «créature»: petite chose
bouleversante par I'étendue des mots qui I'agitent et par les
signaux qu'elle émet dans un espace foisonnant aux multiples
combinaisons frétillantes.

Léger ou épais, libre ou resséré, végétal ou pierreux, lisse/
rugueux, plein/vide, sont les polarités d’un deux & deux que
nous voudrions appréhender comme contradictoires mais qui,
ici, en fait, se tressent par 'ombre portée de chacune des cel-
lules singuli¢resse tenant terme a terme, de tableau en tableau,
de salle en salle.

Il y a vingt ans, Tom Messer, Rosalind Krauss et Margit
Rowell avaient, avec une trés subtile élégance, montré toute
I"étendue de ces échanges de polarités dans une belle exposition
qui devint pour beaucoup une référence: «Magnetic Fields»

D’une certaine maniere, I'exposition d’aujourd’hui, au MOMA,
est nettement redevable de cette filiation et poursuit ce travail
tonique sur le mouvement qui structure les avancées critiques et
autocritiques de la pensée de Miré. Elle démontre son inscription
dans la longue durée du travail des modernismes, de ceux qui,
chacun a leur place, ont tenté de tordre le cou aux accouplements
inénarrables de la psyché et du corps dans 'art occidental.
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Des les premieres salles, les peintures des années vingt, réalisées
au sortir de la Grande Guerre, se présentent comme une intro-
duction 2 ce qui sera si caractéristique de son travail: une cer-
taine forme de réserve et de modestie derricre une apparente
naiveté, un ancrage régional, constituant un terrain a partir
duquel il va semployer, de fagon charmante, a subvertir les
codes, en les faisant glisser I'un sur l'autre, I'un dans l'autre,
avec toutes les figures et les manitres de la conversation en
peinture, tantdt raffinée et délicate, tantét rude et brutale,
presque triviale.

Dans ces paysages de Montroig, Prades ou Tarragone, dans
les nus, portraits et autoportraits, le cubisme parxslen est convié
tout de suite, mais pour du plan vertical étre jeté au tapis,
comme l'est le vieux journal, '/ntran, sur le sol de terre battue
de la ferme au pied d’un arrosoir.

Ainsi, pour mieux opérer sa mise en constellation des contra-
dictions de la situation contemporaine, choisit-il le chemin sin-
gulier de 'apparente rhétorique du retour a I'ordre: figure/pay-
sage, mais qu’il va démembrer, décapiter a sa fagon, divisant
chaque détail de fagon si précise et autonome, que cette redon-
dante autonomie du «morceau» va produire par son inscription
a l'intérieur d’une grille abstraite, un scintillement d’exubérance
joyeuse qui tel Un carnaval d’Arlequin pourra charmer méme
les surréalistes.

Sa spécificité technique est la: sinstaller dans un champ
réduit, modeste, a l'intérieur des limites d'un cadre; porter une
attention particuliere 2 la réalité du sol ot il pose les pieds, qu'il
touche de sa main; fermer les yeux aux vastes perspectives pour
mieux éprouver la puissance tiede et vivante des bruits et des
odeurs; jouer 2 renverser la téte comme dans les tournis de
I'ivresse pour mieux incorporer I'étendue de I'alphabet lumineux
du ciel.

Rien devant les yeux, mis 4 distance, qui ne soit immédiate-
ment refoulé vers cette partie arriere et archaique, la-bas tout au
fond du cerveau, vers cette zone ol se tresse la vertigineuse
mémoire des odeurs.
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Ces manitres de traque a lui, sopérent par des écarts
d’échelle effarants, jouant 2 lintérieur de dispositifs géomé-
triques qui suturent, morceau par morceau, des micro-tableaux
dans le tableau. Dans chacun d’eux se déploient d’intenses
engagements qui forcent le trait mais toujours dans le respect
des frontiéres. Minuscules ou géants, ces écarts produisent les
effets expérimentés dans les terreurs nocturnes de 'enfance que
le rire du matin repositionne tranquillement sous le soleil.
Cette sorte de gymnastique construit des espaces clairs et sans
nuages, une respiration conquise sur I'intense grouillement de
la vie. C’est comme une érotique qui ferait tenir ensemble tous
ces éléments fragmentaires, toutes ces piéces minuscules obsti-
nément répétées: cordages, araignées, pieds, pierres, étoiles,
traitées avec une égale attention, sans hiérarchie aucune, consti-
tuant ainsi une constellation de tessons qui nous éclaire sur son
¢coute immédiate. Ce petit monde grouillant pratique Iéchan-
gisme entre le haut et le bas, entre le moi et lautre, lici et
lailleurs. Plantes, pierres, animaux, tous sont égaux en dignité:
cils, levres, sexe se répondent de maniére optimiste. Difficile de
se fixer sur un détail particulier tant la fantaisie de 'un est ins-
crite. dans la gravité de l'autre. Tout appelle Pintrication,
I'enchevétrement.

Cependant, tous ces encombrements de signes, loin de
produire des étouffements, ouvrent au contraire largement
Uespace sans basculer jamais dans I'ineffable poétique de la
profondeur. Cest d’ailleurs, semble-t-il, sur ce paradoxe quest
rondé le dispositif méme de I'exposition.

A présent, il me faut décrire — accompagnant de la sorte la
collecte de mots et de dessins que je vous propose, élaborée A par-
dr de Autoportrait réalisé 2 Barcelone, de Thiver au printemps
1919.
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Surprise. Une rencontre se produit, naturelle, dans un temps
multiple et ouvert, au sein duquel la figure en découpe que
Partiste semble avoir arrachée au fond, napparait pas comme
construite A partir d’un seul enroulement de lumiére mais tra-
vaillée dans le reflet du miroir.

Quelque chose émerge 1a avec éclat, qui bascule I'espace
depuis le haut comme pour dissoudre le visage dans un massif
et énergique bloc bralant qu’il faut bien désigner comme sa
chemise.

Nous plongeons alors dans une agitation réjouie et bruissante,
en rouge, ocre et noir occupant les trois quarts de la surface et
dans laquelle semble s'écraser la gravité mélancolique de sa face.

Sur fond ocré, deux élytres tout en haut, 2 la maniere d’'un
casque Jugendstil, noires, luisantes et ratissées de clair, coiffent
un cceur de chair. Clest le masque irrigué de rose vivant mais
qui serait posé en surplomb, en avancée sur le triangle de barbe
froide et bien rasée. Il se gonfle dans I'arrondi d’un visage aux
ondulations inquiétantes tant il tire fortement en remontant sur
les tempes pour se nouer aux deux oreilles-papillons.

La poussée, trés grande, vient en butée sous la levre infé-
rieure, qui comme blessée, se projette en avant de fagon obs-
céne en maniere de réponse a ces étirements.

Il livre 2 notre regard des fentes, des orifices et des mouton-
nements autour des levres: toute une évocation d’'un théatre
d’étrangetés plastiques.

Au centre, la mandorle est allongée, oblongue pour installer
dans sa double conque la gravité des yeux ronds, peints dans le
style linéaire de la maniera greca et surmontés de deux rides
entre les plumes des sourcils: le voila soudain inquiet et dubita-
tif quant au traitement qu'il fait subir au répertoire de San Cle-
mente de Tahiill.

Nous sommes alors confrontés 2 un effondrement de signes,
mais, dans le méme temps, tenus au tableau 2 travers une durée
dynamique qui sexalte de tout ce jeu de parties multiples et
autonomes, pour faire émerger, grice 2 une intense et comme
naive simplicité des moyens, le marquetage violent d’une abs-
traite mécanique.
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Voyons enfin cette «pique-mandorle» plantée dans I'échan-
crure saignante qui figure un cou et nous engage dans un autre
univers de chair parasitant ainsi les logiques de significations du
visage. Il évoque, en effet un procédé utilisé pour les portraits
sculptés antiques, dans lesquels cou et épaules participent de la
trivialité utilitaire du socle en opposition 4 la «hauteurret 2
I'idéalité de la face.

Ici, le socle se fait pique et entre dans la chair par une tren-
raine de poils qui viennent butiner aux frontiéres rouges de ce
qui n'est qu'un vaste réceptacle dans lequel s'actionnent simul-
ranément des micro théitres de la cruauté. Dans les limites
ctroites de leurs compartimentages, ils jouent de paroxystiques
évocations stylistiques dans le rougeoiement de lignes de force
contradictoires qui se pénétrent. A gauche, Clest la tresse d’un
combat futuriste dans lequel chaque brin se bat pour préserver
son intégrité. A droite, ce sont les nombreux emprunts au voca-
bulaire cubiste, mais gauchis par la fluidication des griffures 2 la
maniére du peintredécorateur qui ratisse les liquidités viqueuses
de sa couleur a l'aide du peigne métallique dans le travail du
faux-bois — ce qui aboutit au centre A faire émerger sur la bor-
dure noire du col tout un jeu de mémoire, et qui sans pour
autant peindre le cri, fait entendre ici la langue expressionniste.

Figure d’un songe qui, poussant trés loin son regard rappro-
ché, nous livre un jeu de boutons dérisoire dans une succession
de hachures turgescentes.

De ce tumulte émerge enfin une face, témoin des souffles,
des lumieres, des voix et des mots qui nous fait pénétrer dans
"espace intime d’une véritable économie du couplage qui tra-
verse I'ceuvre, et rejoue indéfiniment une multitude d’autres

deux a deux».

Ainsi, a force de buter et de rebondir d’une forme A l'autre,
d'un code a l'autre, d’'un systtme 2 l'autre, sommes nous, au
bout du compte, engagés A partager les délices de la conversa-
zion avec Miré, dans la jouissance optimiste et joyeuse d’une
crotique des passages.
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Mirotopos 1. — 73x59 cm
Laversine, déc. 1993. Peinture 2 la cire sur papier
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De contemplant me voici contemplé par mes dessins, ces
sortes d’évocations sur les conditions de la saisie. Ils peuvent
sembler appartenir au domaine flou des «pastiches et
mélanges», patients exercices qui viendraient jouxter les caté-
gories de la copie, de la citation, de la traduction ou de '’hom-
mage.

«Ni ceci ni cela, et ceci et cela, participant et ne participant
pas» : peut—étre plus pres du #riton genos, ce «troisitme genre»
que donne a entendre Jacques Derrida dans son récit Khora,
notion chez Platon dite aussi «matrice» ou «nourrice».

Approche, compréhension, incorporation — une fagon de
détourner, de rassembler et de retourner-les désordres d’une
énergie pulsionnelle destinée peut-étre 3 se sublimer dans
loperatxon de transformation.

Ce qui ne cesse de me surprendre Cest la butée — ce
moment ol les progres assez lents vers la- fusion désirée se
retournent. violemment. Lorsque des deux pieds, ‘des deux
mains, le corps tout entier heurte un noyau irréductible.

Le contact est d’'une fracassante et douce violence — Cest
une vibration colorée, «porte-empreinte», chaude encore de
cette intensité qui a fait vibrer mon corps de telle maniere qu’il
vibre encore longuement, comme dans [linsurpassable
assoupissement d’apres 'amour.

Frangois Rouan

octobre 1993

Frangois Rouan est né en 1943 a Montpellier. Pensionnaire & la Villa Médicis,
il a été ensuite notamment exposé au Centre Georges-Pompidou en 1983 ¢
1994, ainsi qu'a la Galerie Pierre Matisse, New York, en 1988.
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Mirotopos 2. — 66x51 cm.
Laversine, déc. 1993. Peinture 2 la cire sur papier
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