PATRICK NEE
Avant-garde ou sauvegarde de soi:
A cor et & cri de Michel Leiris

Tachons, en guise de prologue, de ne pas davantage justifier ce dont
nous avertit Michel Leiris 2 la page 175 de A cor et & cri qu’on peut consi-
dérer comme son dernier livre (si tant est qu'/mages de marque, publié un
an plus tard et au-dela de la mort de Louise Leiris, représente le dévelop-
pement de I'avant-derniere page, autour d’une méme structure définition-
nelle impersonnelle); or cet avis, le voici: il témoigne de son «allergie aux
colloques et aux tables rondes, quand ils visent & débattre de choses parti-
cipant de la danse de cet esprit qui supporte la mise sur rails aussi mal que
Iankylose» !...

Que le titre lui-méme nous aiguille: si 'on en croit la tripartition adop-
tée par Leiris dans son Afrique noire de 19672, on devrait distinguer des
«Arts du corps», des «Arts des entours» et enfin seulement, des «Arts figu-
ratifs autonomes». D’ot, 4 cor et & cri peut-il d’abord se lire paragramma-
tiquement comme: a corps qui sont des cris, qui s'ouvrent & «/obscénité du
cri», A sa révélation des visceres; niveau pré-linguistique ne disposant
encore d’aucune «articulation» (de nombreux textes de la premiére section
— «Crier» — insistent suffisamment sur ce point pour qu'il soit inutile de
Iétablir davantage). Mais encore faut-il aller du corps propre en réaction
hurlée 2 son milieu, jusqu’a cette articulation de la voix dans la parole qui
constituerait ici «I'art des entours», la socialisation des corps dans I'espace
du langage. Et, surtout, ne faudrait-il pas oublier que tout le livre, plus
rigourcusement construit qu'aucun autre de l'auteur, est tout entier tendu
vers un troisitme niveau, de loin le plus complexe, et dont I'intitulé d’«arts
figuratifs autonomes» ne rendrait qu’imparfaitement compte: c’est-a-dire,
comme |'annonce le véritable «art poétique» de la page 102, introducteur

1. A cor et & cri, Paris, Gallimard, 1988, p. 175. Comme par la suite — et sauf mention
particuli¢re — cest nous qui soulignons; d’autre part les citations faites de cet ouvrage
apparaitront dorénavant directement avec la mention de la page.

2. L’Afrique noire, Paris, Gallimard, coll. «L'Imaginaire des formes», 1967.
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de la troisieme section, I'accés & I'autonomie d’un «chant» — chant des
«figures» et du style certes, mais dont /zutonomie, A notre sens, ne proclame
en rien ['indépendance. Tout le sort réservé par la critique 2 I'ceuvre de Lei-
ris réside en ce point: en fera-t-on I'illustration d’un art solipsiste qui, 2
force de crier qu’il voudrait s’échapper de sa prison de mots, ne cesse d’en
dorer illusoirement les barreaux (quitte 2 lui reprocher, comme certains, de
n’avoir pas pu ou su renoncer 2 tout ce tapage, en proclamant d’entrée de
jeu son contentement d’arborer les chaines légeres, et si décoratives, de la
Rhétorique)? Ou bien prendra-t-on au sérieux les angoisses du détenu, ivre
d’une liberté possible de son art, et tentant héroiquement sa sortie?

On se propose ainsi de défendre I'idée que si I'ccuvre de Leiris a pu,
dans un premier temps, promouvoir «I’avant-garde» liée 2 la révolution
surréaliste dans les lettres, puis tenir lieu de piéce A conviction pour
«l'avant-garde» de la génération des sciences humaines (1960-1980), il
s'agit peut-étre d’une coincidence, voire d’un malentendu. De deux points
de vue: d’'une part, une telle notion, «I’avant-garde», porteuse de polé-
miques militantes, au service d’un axe téléologiquement orienté de I’his-
toire en marche vers son progres, correspond-elle en profondeur i cette
ccuvre de la reprise et de I'angoisse, ot le sujet n’a pas trop de toute son
énergic pour sauvegarder son langage et son étre? D’autre part, ce combat
incessamment repris (dont A cor et & cri constitue moins le bilan que
I'ultime actualisation) — plutét que de répondre  la loi du «Cent fois sur
le métier remetrez votre ouvrage» et de son repliement des mots sur eux-
mémes — ne témoigne-t-il pas 2 sa maniére d’'un véritable travail de
Sisyphe? Mais d’un travail qui déplace des mots qui soient rocs, et qui ne
retombent pas 2 leur néant.

Cela suppose une révision des positions de la critique des années struc-
turalistes méme rtardives (bien représentée dans les numéros spéciaux de
Sud, 1979, L'Ire des Vents, 1981, dans Miroirs d'encre de Michel Beaujour,
ou [Ecriture du cénotaphe de Denis Hollier, etc.). En particulier, il s’agit de
réévaluer le probleme du logocentrisme leirisien: en dépit d’innombrables
citations allant dans ce sens, et faciles 3 découper dans la continuité de
Pécriture, ne serait-il pas temps de faire droit 2 d’autres déclarations de I'au-
teur, réguli¢rement omises par une critique qui ne savait qu’en faire? Nous
pensons qu'il y va de la véritable cohérence de I'ceuvre: reconnaitre 13, dans
son regret de la plénitude des signes, comme le «souci» (au sens heideggerien
du terme) de la Référence; saisir que dans ces temps de conscience du
Manque, Leiris ne se résigne décidément pas, ne fait pas du manque sub-
stantiel, son plein rhétorique.

Situation de la référence

Nous nous proposons donc de ne pas prendre au pied de la lettre les pro-
fessions de foi dans le «rien». Déja, le texte initial de Fissures, datant de
1969, nous mettait en garde:
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Rien

et pourtant pas le vide!
plutdt que rien,

un rien?,

I’auto-correction est de taille: «un rien», c’est cet infinitésimal qui, fissu-
rant le néant, y réintroduit de I'étre; il constitue ce «scrupule», mot favori
de Leiris que I'envoi d’une étude de J. Lovichi, dans Sud, restitue 4 ses sens
propres a partir du Littré: 1 — Petit poids de 24 grains (petite pierre prise
primitivement pour peser); 2 — Terme d’astronomie; une trés petite par-
tie de la minute. On voit tout le parti 4 en tirer: le scrupuleux pése tout 2
ses balances les plus sensibles, et, du méme coup, dans le temps le plus voi-
sin de I'infiniment ponctuel du présent.

Aussi pouvons-nous lire, page 148 du livre A cor et & cri, la déclaration
typique suivante: parlant de cette loi morale — qu’il prétend alors incon-
grue — de devoir justifier sa «présence» au monde, Leiris la juge comme
«ce qui assurément a peu de poids»: mais c’est le scrupule par excellence,
a interpréter dans les deux sens, et tout 2 ’honneur du déclarant. Une
extréme prudence le fait en effet comme se rétracter dés qu'il s’agit de la
capacité qu’aurait son art A jeter les ponts de la communication avec
autrui, avec le monde. Une angoisse le saisit, non seulement comme
constriction de la gorge qui émettrait le cri (nombreuses expériences,
dont celle de la porte du métro coingant I'imperméable du promeneur
sans qu'un son d’alerte sorte de sa gorge nouée (p. 21-22)); mais encore,
comme resserrement des signes pour le dire, sur la position du repli
binaire inauguré par Saussure sous les especes d’une liaison arbitraire du
signifiant au signifié. Or I'on sait depuis Benvéniste4 que cet arbitraire
s'est glissé faussement entre les deux faces au contraire nécessaires de
I'image acoustique et du concept associé; et qu’il s’agit de le restituer 2 ce
qui le relie au tiers exclu du référent, «monde» ou «chose» diversement
découpé selon la pluralité des systtmes de signes; et dés lors la compé-
tence du linguiste en mati¢re d’arbitraire céde le pas i celle du philo-
sophe, mieux armé que lui en ce qui concerne les rapports maintes fois
reformulés du monde et de son langage.

Or, il n’y a rien dont Leiris ait une conscience plus aigué: le fameux cra-
tylisme dont on le crédite sans cesse n’est qu'une des réponses qu’il avance,
non a 'absence de motivation graphique ou phonique du signe, mais 2 la
non-assurance de sa communication au réel extérieur. L'angustia, le senti-
ment de la perte de I'Etre, de la gratuité de notre étre-au-monde, se mani-
festera dans la perte de contact du langage A son référent: d’ott ce vide du

3. Fissures, texte 1, Aimé Maeght, illustré de 13 caux-fortes de Joan Miré, 1969, tiré a 95
ex.; repris par Fourbis, Paris, 1990, non paginé.

4. E. Benvéniste, Problemes de linguistique générale, «Nature du signe linguistique», Paris,
Gallimard, Bibl. des Sciences humaines, 1966; rééd. Tel, 1976, p. 49-55; 1¢< édition de
cette étude, Acta linguistica, 1, Copenhague, 1939.
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rivé-au-signe, que le jeu méme sur les mots, leur «signifiant», loin de
rédimer, ne pourrait qu'aggraver. Leiris ici témoigne pour Benvéniste, et
pour ce douloureux «probléme métaphysique de I'accord entre Iesprit et le
monde» > qui ne cesse de le hanter.

Aussi le cceur de Leiris bat-il réellement 2 deux temps: en diastole,
expansif, le moi communique, la pulsation des mots innerve le monde.
«L’indice d’une paix possible entre moi et le dehors» entraine, dans un
sens, que «tout se passe comme si, capable de discours, le monde avait une
Ame»; et dans le sens inverse, «comme si moi je n’étais que la bouche d’un
oracle qui me dépasse» (p. 158). Une telle fusion repose donc en son fond
sur une théorie de «I’émanation» poétique: non pas du tout que le monde
soit un livre (bel enfermement dans la bibliothéque); mais il émet — clest
du moins 'hypothése utopique du «comme si» — un rayonnement de
beauté que capte le scripteur, dans I'étonnement de ses remarques et ques-
tions («pourquoi cette poésie non patentée émane de certaines personnes»?
en quoi Merlinguen, la résidence d’été du lac de Thoune, devient-il «site
vivant»? Et si la poésie «peut se manifester presque n’importe ol et n’im-
porte quand», comment «déméler les raisons pour lesquelles ces étres et ces
choses [...] font entendre [...] /intime appel faute duquel [on] ne réagi-
rai[t] pas»? (p. 152-154)). L’espoir fou, c'est alors celui d’un «#ype sans
copyright de langage», «auméne divine donnée de la main 2 la main»
(p. 159) — Cest-a-dire, du «monde» au «moi» — ou I'impersonnalité
de lauteur, loin d’étre A reverser 2 I'idéologie propre 2 Maurice Blanchot
du «neutre» sans sujet ni objet, garantit la transcendance référentielle du
signe. L'on constate le mouvement dialectique suivant: parti du négatif
du langage, le dernier Leiris s'avance 2 I'ombre d’une possibilité de
positif. «L’existence enserrée entre I'avant et I'aprés qui en se rejoignant
Pencerclent dans leur zéro, confie-t-il, n’est pas compléte inanité»; un
«événement» reste possible, qui donne sens, orientation et signification 4 la
fois, dont le sujet se fait le scripteur, et qui échappe a la damnation des
cercles concentriques et vides, au zéro de la vie stérilement redoublé par le
zéro de I'écriture.

Mais guette 'autre battement cardiaque — en systole: le mouvement
dialectique sy inverse, ne partant d’un positif que pour le comprimer sous
la torture des doubles négations. «Chanter: triomphe mensonger si...»; et
il s’ensuit 'idée qu’un tel geste «ne change rien aux choses», dans I'échec de
toute dimension performative du langage. Clest alors le «tempérament
atrabilaire» qui rarement «reliche sa pression»; C'est le «poison» par excel-
lence (cette «totale absurdité dont I'idée accablante me hante», avoue
Leiris) — poison que toute «croyance indéracinée» i ce qui fait accorder
«un certain sens A l'existence», en dépit de rout, «ne suffit pas a antidoter»

(p. 184).

5. Ibidem, p. 52.
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Critique de la critique

Précisément, les rapports que Leiris lui-méme a pu entretenir avec le
monde de la critique universitaire laissent leur trace dans A cor et & cri: ce
n’est une révélation pour personne de rappeler qu’il a toujours lu avec atten-
tion ce qu'on écrivait sur son ceuvre; mais pas plus qu'il ne s’est satisfait
d’une auto-définition arrétée, il ne s’est laissé enfermer dans le métalangage
d’autrui. Ainsi le «zressage» dont Philippe Lejeune lui a emprunté la notion
pour la répandre dans une sorte de tradition des études leirisiennes, revient-
il sous sa plume, mais intégré et comme dépassé dans une tripartition dont
il ne constitue plus que le deuxiéme niveau, celui du «parler» (p. 104): de
la méme fagon, il le rappelle, que pour les Dogons «parole et tissage sont
liés» (p. 23) — si bien que le cri constitue un «trou» ou une «déchirure»
dans «le tissu de la vie civilisée»; de la méme fagon, parler c’est «tresser un
lien» (p. 104). Mais la vérité du dire (ou plutér de I’écrire) serait au-dela:
dans le chant oli se défont la tresse et le fichier aux fils savamment noués;
le chant qui consiste d’abord 2 «faire taire», puis 2 favoriser ce qui «tantét
creusé», «tantét mué», monte en une submersion dont les formulations
structuralistes auraient constitué le refoulement, et que Leiris reconnait
comme «source d eniviement». Déja 1 la fin de Fibrilles (1966), Leiris recon-
naissait dans la «fureur» «le terme propre 2 désigner ce qui devait étre
regardé comme la source de I'esprit surréaliste» © — ce dont Michel Beau-
jour, dans Miroirs d'encre, pouvait se prévaloir pour noter la persistance
d’une rhétorique inconsciente d’elle-méme et s'imposant par son oubli (ou
«Terreur»), le surréalisme prenant a ses yeux le masque d’un «avatar du
cratylisme», «variante [...] attardée [...] du cabalisme de la Renaissance» 7,
et Leiris lui-méme, avec sa nostalgie de la furor, souscrivant 2 la cohorte des
«néo-platonistes de toute plume» 8. Mais huit ans apres cette sévere dénon-
ciation, I'incriminé persiste et signe: en dépit de la mauvaise presse que
recueille toute formule touchant peu ou prou A «!'inspiration du poete», les
images du puits creusant du Retour, comme celle de la transmutation alchi-
mique, gardent intacts & ses yeux leurs prestiges, et lui paraissent seules de
nature a rendre compte d’un au-dela du parler.

Parallelement, 1a ol I'étude de Michel Beaujour promeut la notion de
«portrait» (et d’auto-portrait) contre celle d’autobiographie, en la fondant
sur le speculum des arts rhétoriques, Leiris, qui I'a sans doute lue, parait
répondre par une intégration de la donne critique: «[...] encore que mon
corps [soit] toujours vu par morceaux», conceéde-t-il, et que «mon visage
ne pluisse] m’étre montré que par I'intermédiaire d’un miroir», — une
réalité plus essentielle que ce visage de 'auto-portrait lui parait devoir étre

6. Fibrilles, Paris, Gallimard, 1966, p. 262.
7. Michel Beaujour, Miroirs d'encre, Paris, Le Seuil, 1980, p. 260.
8. Ibidem.
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dégagée, qui puisse précisément jouer le réle de ce levier qu’Archimede
appelait de ses vaeux pour soulever le monde: «ma voix, cest moi», pro-
clame-t-il avec I'ivresse enfin trouvée d’un cogito (p. 77), de formulation trés
proche de cette autre, quatre pages plus haut: «Je parle donc jexiste» (p. 73).

Il y a «exhalaison directe de mon étre» dans le phénomene vocal; d’ott
le refus leirisien des médias, qui rédupliquent la voix, qui filtrent I'immé-
diateté du souffle, de /znima: I'enregistrement radiophonique est un «faux
présent», et s’entendre en différé (comme pour Nerval la rencontre de son
double), c'est étre confronté 3 un «signe de mort» (p. 77). De méme
«mourir», c’est «passer gibier de presse»: ne plus disposer de la présence de
la voix dans la communication vive (avec ses «fenétres», ses «cinq sens»
ouverts sur le monde); ne plus étre & lz source de I'émission, ce qui entraine
trois ordres de critiques. D’une part, la critique de /interview comme fausse
présence, spontanéité truquée, «fiction qui ne s’avoue pas telle» (p. 82-83);
d’autre part, la critique du détournement des fonds culturels, récupération
d’une parole vive (cas de Wagner, et plus récemment du cheeur de Nabucco
par I'extréme-droite frangaise (p. 84-85); enfin, la critique de a critique —
du moins la logocentrique — celle qui empéche «le moindre mode actif ou
passif de communication avec autrui» au profit du «ga parle» et du mythe,
du réseau au sens ol I'entend Michel Serres.

Attardons-nous un instant sur ce point, qui a fait jouer 4 Leiris le réle
du garant littéraire de toute I'«avant-garde» des années 60-80, placées sous
le signe de «I’échangeur» (mort favori de Serres?, c’est-a-dire de la méta-
phorisation en termes de circuits et de connexions, de la théorie de I'in-
formation). Miroirs d'encre consacre [utilisation stratégique de Leiris A cet
égard: n’y parle-t-on pas de «trai[ement] de I'information» comme vérité
des «opérations logiques» qui mettent en forme, non les «choses» elles-
mémes, mais ce qui sous ce nom se dépose comme en autant de «lieux
cumulatifs» — de topoi rhétoriques'®. Si Leiris parle de ses «Bifurs»
comme de «possibilités d’aiguillage, d’embranchement qui se découvrent
entre les mots et finissent par composer un systéme permanent de rap-
ports» !, lui ajoutera-t-on comme allant de soi le terme de «réseau aux
nombreux aiguillages» !> — alors méme que la description leirisienne
d’une structure, valable en son ordre, ne préjuge en rien qu’il s’agisse 1a du
tout d’un systeme, son ultima ratio. Un texte cité quelques pages plus loin
par le méme exégete, «L’Opéra, musique en action» (repris dans Brisées),
donne pourtant la mesure de la place 2 accorder 2 la notion systématique
de «réseaun:

9. Michel Serres, L'Interférence, Paris, Minuit, 1972, pp. 16, 145; encore dans Rome, le livre
des fondations, Paris, Grasset, 1983, p. 102.

10. M. Beaujour, Miroirs d'encre, op. cit., p. 263.
11. Biffures, op. cit., p. 257.
12. M. Beaujour, op. cit., p. 264.
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Voir la musique prise aux réts d’un espace affirmé d'une facon chaque fois
nouvelle par la marche d'un mécanisme scénique et sentir en méme temps
qu'elle échappe a ce réscau pour poser l'espace vibratile oix lon se trouve
plongé, constitue le miracle de I'opéra 3.

En vérité lire Leiris n’est-ce pas préférer la complexité des textes aux
grilles de lecture préfabriquées?
Et ce n’est pas I'un des moindres paradoxes de ce panorama de la cri-
tique, que de constater que les proches de I'auteur dans le domaine des
4 : ; P ; ; ,
sciences humaines qui fut le sien — I'ethnologie — n’ayant pas, sans
g = et Sur i nolopie ayant p
doute, a payer tribut idéologique A une scientificité dont ils mesurent les
e : £ . T .
limites, sont les meilleurs défenseurs de /humanisme leirisien; humanisme
fondé sur une responsabilité du langage aux antipodes des flux circulatoires,
des intersections aléatoires, de ces «Interférences» naguére promues par
M. Serres comme ce qui «reste», «des que le probleéme de la référence
épuise» 14, Face a cette «philosophie de la communication sans substance,
c’est-a-dire sans fixité ni référence» ', qui instituerait sur les ruines du sujet
et de l'objet le «réseau mondial diaboliquement complexe de I'entre-infor-
mation» ', dans un «espace définitivement décentré [...] ot les pseudo-
centres ne sont plus que des échangeurs» 7; face 2 cette conception de la
langue comme pure «langue des transports» '8, sur le fond théorique de
laquelle senléeve la virtuosité néo-rhérorique de Michel Beaujour par
. > J
exemple, des approches comme celles de Jean Jamin (dans L Tre des vents),
ou de Joseph Tubiana (dans Sud), rappellent avec force que pour Leiris il
n’est de connaissance que de I’'homme dans sa langue. Leiris n’est pas pour
eux le transcodeur d’une tradition rhétorique qui doit accéder au déchiffre-
. q.\ q . . \
ment de son propre palimpseste, 2 la maniére de Genette; il ne vise pas 2
Prepte pRInpscK g . ; : :
leurs yeux un soi-texte ot I'éthique serait déplacée dans I'esthétique, ot le
el | : 4 b - O
microcosme du sujet émetteur ne correspondrait plus qu’a une version du
macrocosme «linguistique et culturel» 1%, avec pour ambition dernitre
d’accéder a la copia®! De belles formules s'insurgent Ia contre: le projet
d’une «anthropologie généraliséer dégagé par Jean Jamin?!, se fonde d’ailleurs

13. «L'Opéra, musique en action», Brisées, (1925-1965), Paris, Mercure de France, 1966,
p- 279-285; cité par M. Beaujour, ap. cit., p; 289.

14. M. Serres, L'Interférence, op. cit., p. 16.
15. Ibidem, p. 13.

16. Ibidem, p. 15.

17. IThidem, p. 14.

18. Ibidem, p. 148.

19. M. Beaujour, op. cit., p. 40.

20. Ibidem, p. 251.

21. Jean Jamin, «Quand le sacré devint gauche», L Tre des vents, «Autour de Michel Leiris»,
Paris, 1981, p. 101.
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directement sur les déclarations de Leiris, notamment dans cet opuscule
multigraphié d’aotit 1967, Titres et travaux, destiné au C.N.R.S., remar-
quable en cela que son auteur y lie pour la premiére fois 2 son activité
d’ethnologue celle de 'écrivain, les associant comme «les deux faces d’une
recherche anthropologique [...]: accroitre notre connaissance de 'homme,
tant par la voie subjective de I'introspection et celle de I'expérience poé-
tique, que par la voie moins personnelle de I'ethnologie» *2. De méme J.
Tubiana rappelle-t-il la belle préface écrite par Leiris pour I'édition du Vau-
dou haitien d’Alfred Métraux en 1958, ol se révele ce qui distingue la
démarche propre de Leiris ethnologue, c’est-a-dire I'implication du regar-
dant dans I'objet de son regard — ou, pour citer, le souci d’«infuser une
chaleur humaine A ce qui, autrement, n’efit été que procés-verbal» 23, Signa-
lons enfin le «Pri¢re d’insérer» des Cing études d'ethnologie, ot Leiris recon-
nait 4 la fois I'étendue de sa dette et 'envie de I'honorer: comme chez
Montaigne, la quéte d’un homme total se situe au centre de son ceuvre litté-
raire. Ses écrits ethnologiques en sont I'indispensable complément» 24,

Pourquoi du langage?

Ainsi, le probléeme du langage ne se pose pour Leiris que dans la mesure
de sa valeur: que vaut l'acte de parler? A cor et & cri remet a leur place
quelques réponses toutes faites: le premier texte de la section «Parler»
refuse le va-tout de P'aveu («Parler, non pour dire ce que I'on porte au fond
de soi, [...] cela qui oppresse dés le réveil») au profit d’'un dérivatif a la
souffrance: libérant du méme coup la parole de sa douleur monologique,
de sa crispation narcissique; la déployant dans «la va-et-vient moi et toi du
dialogue pour emporter les mauvais gravats» (p. 51).

Le maitre-mor, Cest le «contact», a tel point que s’en trouve réhabilitées
les vertus de la conversation, qui I'établissent de fagon pure, «propos de
rien [sur lesquels] se fonde la complicité, plus subtile que 'accord au seul
niveau des hautes instances morales ou idéologiques» (p. 53). L’élémentaire
fonction phatique se voit promue au rang du seul «luxe humainement
nécessaire: I'échange pour I'échange» (p. 52) — car, anti-troc, elle mise sur
la gratuité d’'un don. Leiris la dépiste précisément hors du discours: toute
la rhétorique de Kurtz, le discoureur du Ceeur des ténébres, vole en éclats
sous la pression du seul contact qu'il établisse avec son auditoire: et sl
sagit d’un cri («The horror»), qui déchire le tissu du langage, Cest qu'a été
poussée 2 bout la dissimulation dans les plis d’'un simulacre d’échange

22. Titres et travaux, opuscule multigraphi¢, C.N.R.S., 1967.

23. Préface au livre d’A. Métraux, Le Vaudou haitien, Paris, Gallimard, 1958; repris en
1968, puis en Tel, 1977, p. 8.

24. Cing études d'ethnologie, Paris, Denoél-Gonthier, 1969; le «Priere d’insérer» a été écrit
en 1968 ou 69.
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(p. 67). A défaut de la vérité, en creux dans le discours colonial, 'anti-héros
conradien livre 1a «SA vérité».

Car le langage a une adresse: le corollaire immédiat du cogito propre 2
Michel Leiris («je parle, donc jexiste»), c’est que «je suis comme mort si
nul ne veut plus m’entendre» (p. 73). Nul danger de solipsisme dans un
tel cogito: il postule dans sa définition, fidele 2 Benveniste, que le «je»
n’existe que dans son allocution & un «tu». Si «ma voix, Cest moi», c'est
pour étre entendue: qu’ensuite, Narcisse sy complaise ne change rien 2
I'affaire, il aura convoqué Echo  ses malheurs. Leiris décline alors toute la
gamme de la communication minimale, mais principielle, de «[’étre en
contact»: plaisir de se promener avec un chien (p. 56), utopie enfantine
«Du temps que les bétes parlaient» comme profond incipit du conte (p.
57), sémiologie canine grice 4 laquelle Typhon, le chien de compagnie,
«lit» chez son maitre le message d’une future promenade (p. 58). Inverse-
ment, rien n’est pire que la rupture de communication, ot le «je» adlocu-
tif ne trouve plus de «tu» pour lui répondre: il n’est pas de pire prome-
nade (métaphore en acte du «commerce» entre les étres) que celle ol
«l'on ne sait pas de quoi parler» (p. 56); le fait, au sein du couple, de
«n’avoir plus rien 2 se dire» constitue «la fin de tout» (p. 53); enfin, si
Leiris propose de restituer 3 un «démon» qui passe (et non plus 2 un
ange) la vérité de la formule de cette panne linguistique et sociale qu’est le
silence en société, c’est qu'il y pergoit le bout du nez du néant. «Meubler»
alors, et «a tout prix», ne résonne pas du tout, nous semble-t-il, comme
I'aveu d’un trou central qu'il s'agirait d’aménager aux entours, selon les
fastes vides d’une «cénographie» telle que la paragrammatise Denis Hol-
lier®; mais au contraire, meubler, c’est faire du plein avant que le vide
Pemporte, C’est résister au non-étre.

Précisément, I'apparente gratuité de I'«écrire, écrire, écrire» qui meuble-
rait 2 tout prix dans une compulsion de répétition quasi-névrotique avant
la mort qui vient, Leiris I'assimile au «parler, parler, parler» dont une
camarade résistante du Musée de 'Homme lui confiait que cela constituait
la seule parade 2 apposer au bourreau tortionnaire afin de ne rien avouer
(p. 71): Cest-a-dire 4 une technique de résistance A 'horreur, qui exprime
par la rétention maitrisée ce que lichait dans son cri le Kurtz de Conrad.
Non pas dissimulation d’autruche s’enfouissant la téte dans les sables du
mensonge a soi-méme, mais desserrement de I'étau; «La mort: faire de art

25. Denis Hollier, «La Poésie jusqua Z», L'lre des Vents, op. cit., p. 141-154. Partant du
constat référentiel qu'au centre de Fibrilles, Leiris se suicide — mais se rate; constatant
d’autre part 'importance thématique du tombeau vide d’Ermenonville ol mangquent les
cendres de Rousseau, et ot s'éléve le temple de la philosophie dédié 2 Montaigne (dont Les
Essais sont transformés, — d’accord en cela avec M. Beaujour — en cénotaphe de la
mémoire, peu 2 peu réduite en cendres, de La Boétie) Denis Hollier peut écrire qu’«au
centre de son livre, 'auteur se mer au tombeau [...] qui [...] restera vide», et ot «il
mangqulera], a vide, 4 l'infini»; proposant, a lemporte-pitce, que «cette scénographie [soit|
une cénographie».
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avant elle», proclame Char; «fai[re] des phrases [...] pour que la vraie et
ultime vérité — vérité sans phrase — cesse de me prendre a la gorge»,
répond Leiris en écho (p. 71).

La mort clinique n’est plus ici arrét du coeur: la vie expire réellement
sur les [evres, A tel point que «me taire», C’est déja I'anticiper, et parono-
mastiquement «m’enterrer, toutes antennes coupées» (p. 95); 4 tel point
que, pour en supporter imaginairement la rupture, le réve d’une commu-
nication téléphonique de I'au-dela (avec Georges Limbour par exemple),
permet fantasmatiquement, dans un langage non-stop, d’indéfiniment
«reprendre contact» (p. 75-76).

A propos de la confession

Déja, la préface de 1950 i la réimpression de L Afrique fantéme, citant
«le précédent de Rousseau et de ses Confessions», invoquait le fait qu'on
«ne saurait se tenir pour quitte moyennant une fuite et une confession» 2.
A cor et & eri met définitivement au point le paradoxe suivant: I'aveu ne
fonde pas la parole de Leiris, il n’en est que le fantasme pétri de culpabilité
personnelle; il s’agit d’échapper au régime de I'aveu, et moins de blanchir
le coupable, que de se laver de I'aveu lui-méme: contre le poids de I'aveu et
ses «gravats», instaurer la légereté de I'étre.

Clest ainsi que lironie du dernier Leiris s'exerce aux dépens du fan-
tasme de base de la grande scéne de confession publique (liée a I'ivresse)
paradigmatiquement déclinée dans toute I'ceuvre 2 partir d’une repré-
sentation du Cadavre vivant de Tolstoi, vue dans I'enfance: le mixte de
scandale 2 panache et de honte s’éteint dans les «fracas de verre brisé», en
¢écho au célebre «Mon verre s’est brisé dans un éclat de rire» d’Apollinaire
(p. 64-65).

Ou bien c’est I'aveu d’un reniement (de la mére par le fils) qui ne doit
pas abuser; la réécriture des deux pages de Biffures (p. 206-207) a plus de
quarante ans d’intervalle est éloquente: les «remords persistants» de jadis
tiennent surtout désormais au fait d’avoir renié (dans cette mére présentée
comme domestique auprés d’un camarade snob de Janson-de-Sailly) la
parole qui n’a nul besoin d’étre assermentée, étant le serment lui-méme, le
sacramentum du lien fondamental. D’ot cette «bouche tordue» qui figure
la torsion de la parole droite, des lors faussée.

Inversement, le mythe de la profession de foi (ou de «non-foi») donne a
I’anti-serment prononcé A un tribunal d’Amsterdam, lors de I'engagement
pro-EL.N. des années 60, toute sa portée: «Je ne peux jurer sur la Bible
parce que je ne crois pas en Dieu!» (p. 62-63). Ici 'on voit bien le relais
qui va du sacrilege verbal au sacré de la parole: Leiris n’avoue-t-il pas que
s'il a perdu la foi, c'était par «volonté de faire une faute précise», ce qui I'a
«détourné de la confession» (religieuse); d’oli 'on peut déduire qu'avouer

26. L'Afrique fantome, préface A la réimpression, datée de 1950, Paris, Gallimard, p. 10.
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cette faute redéclenche la confession (mais littéraire). Si ne plus croire en
Dieu signifiait le silence, parler équivaut 2 croire au langage; et du méme
coup, ce n’est plus la confession qui fait tombeau, mais le silence, d’o1 per-
pétuellement s’exhumer.

Régimes de la parole
(Une parole gagée)

Que le JE parle: peu importe le vrai ou le faux, il dira toujours SA vérité,
tel Kurtz a l'issue de tous ses beaux discours, avec «a peine deux mots». 1l
y a donc un garant A la parole: «une vérité qui [soit] expressément la
mienne, celle qui n’est fagonnée par rien d’autre que ma vie intérieure, seul
garant au bout du compre et dont ma voix doit se faire intégralement
I'écho» (p. 92). N'oublions pas que I'aveu consiste trés précisément en une
rédemption de la rétention initiale de la parole: sa vérité, c’est sa modalité
d’émission violemment rétablie.

L'on peut alors en établir les divers régimes d'énonciation: la pureté de
la voix émise peut se voir compromise aussi bien par le ton faussement
dégagé (C’est «’humour»), ou mal gagé (Cest le «dandysme»), que par
une communication perversement engagée (C’est la «langue de bois» ou le
«slogan»).

Humour: tentation d’«imiter Hamlet» (ot le «raisonnable et I'absurde
[sont] renvoyés dos 2 dos», comme bulles de savon); mais Leiris détecte
1, paradoxalement, ce qu’on s’attendrait le moins 2 y trouver: «’humour
se nie en s’engongant dans une ridicule pédanterie»; il «se pose en
manitre de philosophie», «se prend au sérieux et devient langue conven-
tionnelle parlée entre initiés qui se regardent avec des mines d’augures»
(p- 68). En fait, prétendument dégagé de tout, et réellement gagé sur un
moi dénaturé, abusivement socialisé, 'humour se fait I'’écho d’un code
figé.

Parallélement, le dandysme postule la communication comme venue
dailleurs, d’une sphere supérieure d’étre, qui par un court-circuit laissant
fascinés sur le quai ses spectateurs, y retourne aussitot: «Si 'on est ici, 'on
n'en est pas moins sur une autre rive». Mais Leiris y déchiffre aussitot le
«montage en épingle de notre propre personnage», la «forme insolente du
culte du moi». Au code figé d’'un moi contaminé par la néantisation de
’humour, correspond le moi figé d’un code contaminé par la vanitas du
dandysme.

Engagera-t-on, par réaction, la parole? On sait la deuxi¢me vie de Michel
Leiris, qui aprés la sécession du dandy surréaliste, écrira, «avec le stylo
Eversharp que Sartre [lui aura] rapporté [...] des Etats-Unis» 27, une ceuvre
flirtant sans cesse avec la littérature d’engagement de I'aprés-guerre. Rien,
pourtant, qui lui paraisse plus faux que cette «langue de bois» d’une parole

27. Biffures, op. cit., p. 251.

101



non plus gagée, ni en-gagée, mais aliénée: «soumise aux idéologies», mise
«sous le boisseaur, «étouffée [...] et érouffante [...]», elle est I'exacte
réplique de «la dureté sans grice de notre civilisation industrielle», dans la
mesure ot elle s’est enti¢rement remise, pure instrumentalisation, entre les
mains des «rhéteurs» (p. 90).

Le slogan ne vaut guére mieux. Certes son caractére complexe, associant
cri, parole et chant, viserait moins 2 circonvenir une signification, qu'a étre
entendu et A rassembler: serait-il donc moins condamnable? Mais non: car
cest son medium, la voix, qui sengage & faux; «chauff[ée] a blanc», «pro-
clam[ant] du ton le plus commun», elle véhicule «une vérité qui n’est pas
expressément la mienne» (p. 92). Trahison, sur le vrai plan qui compte,
celui de I'énonciation, de «Ma voix, c'est moi». ‘

Transitivité de la parole: la beauté partagée

Inversement, — mais c’est au prix de scandaliser I'avant-garde! — une
énonciation privilégiée fait coincider la voix du sujet avec un véritable
transport de I'énoncé: «plus idéaliste que je ne le suis», le je d’A cor et & cri
s'ingénie a promouvoir ces «moments [...] qu'[il] n’hésiterai[t] pas a
prétendre inspirés» (p. 89). «Au départ [...] une douleur sourde», «poussée
nécessaire pour que soit dépassée I'action banale de raconter [...]». La
parole, d’abord prise dans le terreau profond d’un mal-étre, est en souf-
france d’une expulsion, souffrance faisant pi¢ce 2 la souffrance, on le sait
(cf. p. 51). Mais c’est pour un dépassement.

Comme dans la célebre séquence finale de La Dame de Shangai (d’Orson
Welles), le je leirisien, en quéte d’authenticité, est lancé dans la chambre
aux miroirs, O tirer 2 bout portant? Toute ombre n’est qu’un reflet, voire
un reflet de reflet: modeles et simulacres, vérité et mensonge, garant et
signature, arche et telos, s’y confondent. Dans un tel état des lieux, réduire
«[’écart entre ce que je suis et moi tel que [...] japparais a travers ce que
[...] je dis» — alors méme que «ce moi [...] a déja bien du mal a se res-
sembler» et qu'il s’en éloigne irrémédiablement «quand [il] devient toi ou
lui» — cela ressortit 4 la pure utopie. «Lequel est le bon, dans le jeu de
miroirs indéfiniment répercutés?» (p. 93) conclut-il.

Il faut un coup de force au cceur des reflets, il faut casser du miroir:
mais ce n’est pas 1a 'audace de Michel Leiris; elle est autre: elle s'affirme
dans la quéte infinie des facettes du «se ressembler» («Je cherche a me
ressembler», déclare d’entrée de jeu le premier texte d’Ondes paru en 19878
supposant du méme coup que le ressemblé, ce soit le rassemblant.

Or, le lieu d’un tel Ressemblant, c’est /’Ar¢ entendu au sens large, pour
Leiris, le «sentiment de la beauté», comme le rappelle opportunément
L’Afvique noire de 1967, au ceeur d’un territoire qui aurait pu sembler
Pexclure. Pour parler d’art en effet, encore faut-il s’assurer de «la capacité

28. Ondes, Cognac, Le Temps qu'’il fait, 1987, texte I, non paginé.
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qu’[y ont les peuples] d’apprécier la beauté» 2%; mais tel est le vrai critére
qui donnera 2 ’homme noir «un statut d’homme & part entiere» .

L’Art rassemble: 2 linstar de Iétreinte amoureuse, la complicité des
«happy few» de la beauté institue le plus riche des contacts, celui qui a
chance de se transcender: par-dela les minimisations (simple «connivence»,
«signe de reconnaissance entre quelques-uns», «société secréte»), le mot de
«liturgie» est lancé: il marque le signe ascendant de lz beauté partagée (p.
94). (Certes, une page du Ruban au cou d’Olympia affirme que auteur s'est
«affranchi du sentiment encore embué de religiosité qui [le] portait vers
Fart congu comme pitge 2 transcendance plutét que comme mécanique
n’exprimant que son ingénieur» 3'; mais allons jusqu’a la conclusion, qui
déplace radicalement I'accent: «Y a-t-il sérieusement lieu de se féliciter
d’étre parvenu 2 une pareille table rase, si Cest pour finalement se trouver
nez a nez avec soi, dans un vide autant dire total?» 32).

Le réve leirisien, c’est toujours d’échapper au vide; et de réver que
l'ceuvre entiere, vue i partir de sa derniére incarnation («tel m’apparait,
dit-il, 'ensemble de mes écrits») serait «comme un récit de réve d’une
ampleur démesurée» (p. 96). Réve du récit aussi bien, olt s'effectucrait le
passage explicitement cité du «se ressembler» au «se rassembler» (p. 96),
ou les «éclats de miroir» (ces «fruits d’[une] quéte [...] éparpillés dans une
foule de morceaux») s’uniraient dans une sorte de miroir de concentration
(«formule ou [...] figure saisissable d’'un coup»): utopie, «songe» d’un
«portrait présumé absolu» qui ferait basculer toute 'unification interne de
Iécriture dans le «jaillissement présent du chant» (p. 96), dernitre partie
d’A cor et & cri et couronnement de I'ceuvre, qu’il est grand temps d’abor-

der.

La présence

Nous touchons au terme du parcours: «Chanter» s’organise en effet sous
le signe de /'Odyssée. Lart poétique de la page 102, faisant du cri le déchi-
rement du «voile du silence», de la parole le «clapotis sans lequel il n’y
aurait qu’eau morte», définit le chant — par passage 4 voile 2 /z voile qui
appareille — comme «un vent ami [qui] fait frémir notre voilure» (p. 102).
Ce n’est plus donc I'horreur qui déclenche le frisson, mais les ondes du
départ; le caractére actif du «chanter», attesté par sa forme verbale,
s'échappe du «plat proces-verbal» de la langue qui le tuerait (p. 135).

Le chant vibre; reconnu par les happy few de la beauté, il les fera «vibr[er]
a l'unisson» ou suscitera «ce qui, chez ces partenaires, est susceptible

29. L’Afrique noire, en collaboration avec Jacqueline Delange, Paris, Gallimard, coll. L’Uni-
vers des formes, 1967, p. 40 et 55.

30. Ibidem, «Conclusion», p. 380.
31. Le Ruban au cou d’Olympia, Paris, Gallimard, 1981, p. 165.
32. Ibidem, p. 167.

103



de vibrer avec vous» (p. 103); il est I'«éveillleur] d’échos» (p. 104).
Voyons bien que des le finale du premier texte de la section «Crier» (hom-
mage 2 la «sculpturale Damia» et 3 son «merveilleux legato») Cest au lié
vibratoire — «bronze sans félure de la voix» — que va l'intérét de Leiris.
Or cette voix, qui est /anima de I'étre, A la fois met en contact la chanteuse
avec elle-méme («animée dans les rythmes de valse par une sorte de swing
qui semble étre la pulsation de sa vie méme») — et avec son auditoire:
nouvelle Iseut, I'«ensorceleuse [aux] bras blancs» a soin de les garder
«ouverts en croix pour étreindre son public», embrassant du méme geste
tout le livre qui va suivre (p. 12).

On comprend deés lors la nécessité du concept de Présence apparu tres
t6t sous la plume de Leiris — (le texte final d’André Masson et son univers,
par exemple, paru en 1947, en fait état, associé 2 I'idée de «portrait» »); et
cela de fagon récurrente jusqu’a la préface au Francis Bacon de 1983 (en
passant par de nombreux textes du Ruban, dont on peut dire que la notion
de Présence constitue le fil directeur, puisque le «ruban» lui-méme en est
explicitement la métaphore filée).

La Présence s'impose, dés lors que I'on s’éleve de la parole au chant: elle
est le but de I'art, permettant seule le partage de la beauté; elle en est aussi,
toute la question est 13, le moyen. «Désir de susciter sur la toile ou sur le
papier la présence lancinante d’un étre» dans le cas de Masson (sur le mode
donc, souvent retenu, de I'optatif), elle devient, en tant que «vertu énig-
matique, indépendante des esthétiques et rebelle a I'analyse», réellement
actualisée dans I'ceuvre de Bacon: c'est elle qui «constitue la vie méme du
tableau», c’est son «intensité extréme» qui fait que «le présent de la figure
[peut étre] en train de se composer dans notre esprit de spectateur 2 partir
des données brutes de la sensation» 34, Cette présence du présent, Leiris y
insiste, «7'est pas une affaire de style», méme si le détachement de la figure
sur son fond — ou du ruban sur le cou d’Olympia — opérent comme des
révélateurs.

Bien entendu, la Présence exclut la Représentation: elle n’est pas mimesis,
elle-méme reproductible par I'ensemble des procédés rhétoriques du style;
elle est présentification, C'est-a-dire «mystére» (le mot est de Leiris, dans une
double page fondamentale du Ruban™®) de ce qua son tour Georges Steiner
caractérise comme «réelle présence» dans son tout dernier livre3. On voudrait

33. André Masson et son univers, en collaboration avec G. Limbour, Gengve-Paris, Editions
des trois collines, Coll. Les grands peintres par leurs amis, 1947; «Portraits», p. 195-199:
«Portraits analogiques ou non, portraits imaginaires ou portraits d’expérience, tous ces por-
traits témoignent [...] du désir de susciter sur la toile ou sur le papier la présence lancinante
d'un étre [...]».

34. Préface au Francis Bacon, Paris, Albin Michel, 1983; «Francis Bacon, face et profil», en
particulier p. 26-28.

35. Le Ruban au cou d’Olympia, op. cit., p. 204-205.

36. G. Steiner, Réelles présences, Paris, Gallimard, coll. Les Essais, 1990.
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tout citer de ces pages 204-205, la description de I'ceuvre, «<humainement
fabriquée 2 tous les niveaux, mais dont I'action [...] atteint A une réalité qui
non seulement exceéde pour moi celle des matériaux en elle transmués, mais
m’apparait plus forte que celle de la plupart des réalités ambiantes»; ou
bien I'opposition dégagée entre I'autotélicité «des jeux et des sports», et
«lart [qui] est un langage, et [par 1] dit plus et va plus loin que ce qui,
objectivement, est dit»; ou encore cette définition de «I’actuel» comme un
acte de présence, bousculant une paresseuse notion de «la modernité, qui
[...] ne procede, ni d’un culte naif du Progres, ni d'une démangeaison
avant-gardiste», — mais qui jaillit du court-circuit qui s'opére, au sein des
ceuvres fortes, entre inscription en elles de leur temps («en prise [...]
directe»), et son déchiffrement dans notre propre réception: Beauté au Bois
perpétuellement Dormant, qu’il ne tient qu’a nous de réveiller, pleine de
grace.

Ainsi, «la présence de cette citadine, 'Olympia de Manet, [invite-t-elle
Leiris] par sa modernité (acuité, proximité, instantanéité) i ne pas [s]’endor-
mir dans une immobile et vaine contemplation»3” — mais 4 agir A son
tour, en faisant de toute écriture un «ruban au cou d’Olympia». Expli-
quons-nous: le ruban consiste, comme I'explique Adélaide Russo dans son
¢tude®®, en un «parergon», un ornement; qui cependant, me semble-t-il,
vaut moins comme un principe d’échange (et finalement de lien métony-
mique généralisé) que comme un fétiche, supplément artificiel de réalité qui
fait basculer le corps qu'il orne dans I'insupportable tension de la présence;
ainsi peut-on saisir qu'il fera «bander le fétichiste» ¥, de la méme fagon que
la longue liste de ces «parerga» (mules d’Olympia encore, seringue au bras
d’un nu de Bacon, etc.) aboutira A «flaire] de nous des Saint-Thomas tou-
chant du doigt» °: jouissance et fin de Iincrédulité, la présence réelle
éblouit.

A Cor et & cri ira plus loin: réclamant, sur les traces des Vies imaginaires
de Marcel Schwob, que I'on sache enfin «comment était fait le petit doigt
de Francois Villon», Leiris affirme qu’alors ce serait «son image méme qui
chanterait en nous», son «image vivante» (p. 114-115); autrement dit I'on
est passé du fétiche & /’index, qui pointe immédiatement sa propre réalité;
a cet égard, la comparaison aussitét faite avec le pied intact du Chefd wuvre
inconnu de Balzac, «émergeant du brouillard érudit», traduit bien que c’est
une partie du corps elle-méme qui s’indique (et non plus sa fétichisation).

Cependant, la comme ailleurs, Leiris croit infiniment plus & 'art des autres
qu au sien propre. Déja, dans Fibrilles (comme le rappelle justement Serge

37. Le Ruban au cou d’Olympia, op. cit., p. 141-142.

38. Adélaide Tusso, «An Exchange of tokers: M. Leiris, M. Duchamp and J. Derrida»,
«Criticism, History and Intertextuality», Bucknell Review, vol. XXXI, n° 1, 1988.

39. Le Ruban, op. cit., p. 193.
40. Ibidem, p. 14-15.
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Koster dans Sud), il déclarait: «[...] il est des livres que je lis, des spectacles
auxquels jassiste [...] avec une joie profonde. Plus question, en ces minutes
de réconciliation spontanée avec 'art, de penser que la littérature est un
non-sens [...]; ce que je vilipende quand je le vois du dedans / garde toute
sa valeur quand je le vois du dehors» 4. Bien des années plus tard, il serre
de plus prés — ruban oblige — le probléeme: «Ruban au cou d’Olympia,
les lignes que j’écris noir sur blanc devraient, i tout instant, susciter une
présence» 2, Mais, en dépit de ce que laisserait entendre I'optatif, un grand
pas a été franchi: désormais la remise en cause de soi ne passera plus par
celle, substitutive, de son art: ce qui placera I'art hors d’atteinte de la per-
manente déflation d’étre qui guette I'introspection leirisienne. «Le pro-
bléeme — corrige-t-il dans la méme page — serait plutét d’attraper comme
avec un lasso [...] les choses qui me seront assez présentes pour que je puisse,
les communiquant, faire sentir leur présence». Ainsi donc, c’est dans I'ef-
fondrement ou I'effritement toujours possible de son rapport au réel (ce
lasso qui doit capturer du «sauvage» et du «brut» «au-dehors comme au
dedans de [soi]») — et non dans la trahison qu'en perpétrerait sa mise en
signes — que git la difficulté; ou, pour mieux dire, «le lasso — c'est évident
— a le pas sur le ruban» ...

L’on accedera alors au pourquoi de I'écriture infinie de ce qui ne s’ap-
pelle plus — et ce n’est pas un hasard — «La Regle du jeu»: «[...] faire
piece & ce non-sens: MA présence, 6 hasard! dans le fatras du monde |...]»
(p. 149). Voila l'injustifié, qu’on craint I'injustifiable; tout est la: comment
justifier sa présence, sinon par de LA présence? Si je prouve, ou j'éprouve,
la présence d’autrui et du monde (dans le dialogue qui me relierait a la plé-
nitude de leur étre, parole ou Chant de I'art) — alors (et 'on en comprend
le caractere éthique, dont s’étonne faussement I'interrogation rhétorique
suivante: «Que vient faire ici la morale, I'idée d’un devoir qu’il m’incom-
berait de remplir?», p. 148) — et alors seulement, jaurai assuré mon droit
a exister.

Conclusion en forme de retour

L’on avait promis L Odyssée: A cor et & cri tient le pari. On ne compte
plus, sur le plan poétique, la récurrence des métaphores de I'eau, «source
d’enivrement» (p. 104) ou «jaillissement du chant» (p. 96); pour faire vite,
les pages 169, 170, 172, 175, 177, 178, 181 et 183 en témoignent en d’in-
finies variations thématiques qu’il faudrait pouvoir analyser en détail. En
bref, disons qu’aux images négatives: «gorge rouillée», «antre caché»,
«cave» et «fond bourbeux» du puits, ol s’enroue la voix, ol croupissent
«la flaque de sang» et le «bourbier sans nom» (jusqu'a ce lit 2 sec du
«Fond de ruisseau: / bout du monde») — s’opposent les images positives

41. Fibrilles, op. cit., p. 289.
42. Le Ruban, op. cit., p. 203.
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de la remontée des eaux: «Pierre moussue: / univers écumeux», voix de
Max Lorenz — «qu’il semblait devoir rechercher a des profondeurs infinies
pour la faire monter jusqu'a ses levres», «soif de I'impondérable goutte
d’eau qui me fera déborder en une effusion...», — ou «Douleur, / puits
artésien».

Or, on le sait, 'apparition imaginale des eaux coincide toujours avec une
symbolique du Retour. Mais ici l'originalité de Leiris sera double: refusant
a la fois la facilité du cycle fermé, cercle vicieux — et la sécurité d’un retour
a Ithaque. Pour le premier point, est-il nécessaire d’insister? Si un texte
comme celui oti 'auteur, de son propre aveu, «fait le muezzin» («Invisible
émetteur d’un chant qui, serpent charmé par la musique de la tension
méme dont il est le porteur, se love et s'insinue», p. 180) semble en faire
trop du coté du serpent qui se mord la queue — C’est que tout ce que
amateur de Leiris-j’y-glose-mes-signes s’y est donné rendez-vous: motiva-
tion du signifiant 4 la fois phonique (S/Z) et graphique (torsion orientale
de ce «Z»); image du serpent charmeur apte 2 cristalliser la faute originelle
du langage, chassé du paradis perdu des «choses». Mais voyons bien que
plusieurs failles rompent le mauvais enchantement du cercle: «la toux vrille
I'air», «cordes tendues 3 se rompre» (méme si elle «n’invite 2 aucune
priere»); et le serpent, oi s’insinue-t-il? Dans quelle bréche 2 la cléture du
signe? Prenons donc acte de la distance prise par I'auteur vis-3-vis de ses
admirareurs, qui I'attendent un peu trop 2 ses «zinzins, dadas, joujoux, gri-
gris, les mots» (p. 178)...

Quant au second point, I'aphorisme 27 d’/mages de marque pourra
conclure: «Un Ulysse sans Ithaque oi: revenir s'ancrer». Tel est bien le motif
final, qui clét symboliquement toute I'ceuvre:

Note acquittée

bagages bouclés pour I’éternel retour
[es]

sur la langue

golit écceurant de I'adieu

et non plus sel de I'a bientét.

Curieux Eternel retour, sans amont et sans Ithaque, et qui pourtant
enchante: ce qui n’est donc pas, et non seulement pour nous lecteurs, un
néant.
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