JEAN SUQUET
La Place Blanche

Ce récit, tissé de souvenirs précis, vifs comme au premier
jour, est cependant recousu en sous-main par un faufil imagi-
naire. Les mots ont mémoire des chemins qui leur chantent.
Tel 'oxygene le sang, un vent inventé avive leur encre. Dans le
temps qui court ils prennent langue avec un autre temps et
nous le donne 2 lire entre les lignes. Ainsi quand je réve jai
toujours une enjambée de retard sur 'autre en moi qui affronte
en premier 'aventure. Je le suis, cet autre je, je cours sur ses
traces, nous partageons le méme souffle, mais nos nerfs noués
et nos viscéres consanguines sont séparés par une écharde qui
enfievre écart. Ce frére déchiré ne me laisse 2 deviner qu'une
ligne de fuite en lacunes que je réoriente en la prenant aux
mots. Ainsi en va-t-il de toute histoire. Si soucieux de vérité
que soit celui qui la raconte, elle se remet elle-méme A I’heure
qui lui plait.

Puel est parti de I'Orient-Hbtel, rue de Constantinople. I
remonte vers la Place Clichy. Entre deux giboulées glaciales de
ce printemps tardif (le vent en revanche est charnu de moiteurs
comme un autan monté du Sud) il marche dans le ciel. Le
miroitement du trottoir mouillé reflete de gros et gris nuages
qui s'effilochent tandis que I’éclaboussement des premiéres
lumiéres électriques rivalise de vigueur avec une échappée
tourmentée de ciel rose. Il longe maintenant la terrasse vitrée
du café Wepler ol une esseulée trés voyante croise insolem-
ment les genoux, une cigarette sans feu entre les levres. 1l fait
halte a I'étal de la librairie d’occasion derri¢re son rideau de
grosses gouttes. Il n’a pas lu, en ce temps-13, tous les livres. Il
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espere toujours, le coeur battant, ouvrir au hasard un de ces
volumes de chair feuilletable dont une phrase, 'attaque d’une
phrase lui sautant aux yeux I'illuminerait d’un: tu briiles! Non,
ce soir dans cette littérature 2 I'encan seul le silence fait silex
avec les mots. A la proue du boulevard, face au Gaumont-
Palace qui avale la foule (deux géantes levres rouge sang: La
Femme aux chiméres), il contourne le socle de la statue de
Fourier. Il y dépose en passant une poignée de minutes de sa
journée fourbue, bouquet du temps qu’il a perdu pour gagner
sa vie: étalagiste en parfums! Et il s'engage entre les haies
bariolées de la féte foraine qui commence 2 peine a s'ébrouer.

Sur le versant nord de la butte Montmartre j'ai quitté un
immeuble de briques. Droit devant sa porte un escalier de
pierres aux marches usées monte au ciel. Je I'escalade quatre
aquatre. D’accord, deux par deux. En haut un redoublement
de la pluie me fait chercher refuge sous un auvent de toile fris-
sonnante que trois petites filles viennent partager avec moi.

Boulevard de Clichy,
sous les fenétres du 42 rue Fontaine, hiver 1957
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Tout en essorant leurs cheveux, sérieusement, elles jouent.
Mon premier?... Mon deuxi¢me?... Et mon tout? Ai-je rien fait
de mieux, moi, tout aujourd’hui encore que de me poser des
devinettes? Le ciel s’éclaire. Dans 'entrebaillement d’un portail
rouillé un chemin terreux s'ouvre, luisant des derniers cuivres
du couchant, qui me conduit de jardin en jardin jusqu’au haut
de la rue Tholozé. Clin d’ceil au studio 28. Je dévale la rue
Lepic, fanfaronne sous ses dentelles maraichéres, odorante de
marées, débordante de fruits, énervée d’appels, de prix criés, de
rires, parmi lesquels s’insinuent de plus en plus forts les
claquements de carabine et les musiques mécaniques de la féte
foraine. En bas, au coin du boulevard: Salut — Salut — Sale
temps — Sale temps — On est en avance — On a le temps.

Nous sommes arrétés a la hauteur de la derniére baraque
jouxtant la place blanche. NUE, NUE promettent de blanches
lettres maladroites peintes 3 méme la biche. Sur I'estrade, entre
deux rampes de lampes fumantes sous la pluie, deux filles aux
cuisses marbrées de froid, le geste étroit, I'air absent font mine
de déployer autour d’elles en allant et venant une miteuse
parure de plumes. Un malabar boiteux, ceinture cloutée, la
pogne en porte-voix: «Entrez, entrez, ¢a n'est pas de I'arnaque.
Jamais vous n'avez vu ¢a». Et nous interpellant, devant un par-
terre de rares chalands indécis, pour amorcer le siphon:
«Entrez, jeunes gens, la maison vous offre une tournée a I'ceil».
Nous enjambons une flaque et passons sous la bache criblée de
gouttieres. Au-dessus d’un échafaudage de tréteaux branlants,
pendu a une tringle de bois dont maints anneaux ont laché, un
rideau de velours rouge griff¢ de déchirures bouge sous la
caresse rageuse du vent. Gonflent et halétent dans les toiles de
grotesques présences volatiles. Un phono écorche un tango.
On attend. On a le temps! Dehors le malabar bat la parade.
Aux bruits, I'affluence a I'air de se corser. Un, puis deux furtifs
se glissent au premier rang. Trois rigolards franchissent le seuil
boueux. Et se taisent. Et attendent. Personne ne s'impatiente
dans la pénombre mouillée. La flamme d’une allumette passe
de main en main... Chercule boiteux entre enfin, bouscule le
peuple, grimpe sur les tréteaux houleux et ramasse d’un coup
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sec le rideau. Il dévoile un haut miroir hérité d’'un magasin
démoli, vert trouble de bouteille, grimacé de taches de tain.
Une chaine accrochée derriere ses dorures écaillées le tient
incliné au-dessus des spectateurs, mais non de face, étrange-
ment en biais. Les deux baladines rentrent & leur tour et
reprennent leurs va-et-vient fatigués devant la glace, qui reste
vide. Leurs chassés-croisés ne servent qu’a rehausser la profon-
deur obscure du miroir. Le phono change de disque et entame
un tango encore plus lent. Les deux filles s'immobilisent, une
de chaque c6té de la psyché qui nous tient lieu de ciel. Alors
une lumitre nait en coulisses, croit de plus en plus clair. Le
miroir sillumine. Une robe blanche, étincelante de verroteries
s’y reflete, tout en demeurant cachée dans un angle mort par
un pan de la bache. Deux longues jambes dansent sur place
dans les plis. Coudes serrés devant le buste, les mains
entr'ouvertes laissent filtrer un regard couleur de mer. Un
lourd chignon de cheveux blonds arbore presque hors miroir
une éroile en papier d’argent. Clest elle, I'effeuilleuse en plein
vent promise en lettres d’'un metre dans la rue. Belle, oui, peut-
étre, un peu, 2 la folie, comment savoir de si loin. Son étoile,
si méme elle ne scintille pas 4 des milliers d’années-lumieére,
nen descend pas moins jusqu'a nous réfléchie sur les ondes
d’une musique hors de portée: la lumiere, justement. Tout
instantané qu’en puisse paraitre le jaillissement, un laps de
temps infinitésimal sépare I'instant ol le rayon quitte 'étoile
saltimbanque de l'instant ot il touche mon ceil affamé. Seule
ma rétine vit au présent, et c’est encore une illusion d’optique,
seul le dernier relais de la chimie nerveuse... Tout ce que je
vois, dés 'au-dela de mes cils, est déja du passé. Ailleurs dans
le temps. Elle, la-haut, telle qu'elle m’apparait, nul horoscope
ne peut la présenter. Elle se dérobe a la pointe de mon regard
comme une aieule imperceptiblement éloignée. Elle ne danse
pas, elle vacille au créneau de son inaccessible forteresse. Ce
n'est pas elle que je vois, C'est son image, son leurre cristallin,
son heure sous la glace. Ombre blanche, elle n'est plus qu'un
halo qui a dissous I'étoile. Elle se dégrafe et se défait comme un
fantdbme. Clest le néant qui se déshabille. La robe défaille
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jusquau ventre. Au diable I'étoile et sa métaphysique i la
manque! Je la vois vraiment, Elle, ici et maintenant, je la
touche des yeux, la preuve: les seins jaillissent, lumineux, volu-
mineux. La blancheur s'exaspere. Elle écarte les bras et tourne
sur elle-méme. La robe tombe aux chevilles. Pleine Lune au
zénith. Eblouissement dans la boue. La simplicité de cette peau
me seche la gorge. Soudain — et ce n’était pas mince audace 3
I'époque, a telle enseigne que la baraque quelques jours plus
tard fut fermée par la police — la toute nue pivote au milieu
des remous de sa robe répandue sur le sol et le temps d’un éclair
éclate le feu de Iincalculable triangle noir. Noir. Plus rien. La
lumitre est coupée. Lhercule referme le rideau d’'un coup de
gueule: «Par ici la sortie». En sortant de autre coté j’avise une
fente entre les toiles. J'y risque un regard. Je n'entrevois qu’un
pale effet fuyant de mon visage dans le creux du miroir. Il pleut
de pluie belle. Nous traversons la place Blanche. Devant le café,
Puel suspend son pas et, abritant un sourire un peu crispé sous
le journal qu'il tient au-dessus de sa téte, me dit: «Tu vois il est
vain d’espérer la vérité ailleurs qu’au fond de notre propre puits.
Je Tai écrit I'autre soir: sous le voile d’Isis ne tremble qu'un
miroir». Il pousse la porte vitrée. Au fond de la salle, Breton,
déja la, nous regarde arriver et grandir dans la glace qui lui fait
face, la téte un peu penchée, le regard interrogateur.

Jean Suquet
mai 1989

Jean Suquet est né le 22 juin 1928 4 Cahors. Il étudie la médecine, mais la lune changeant,
il devient photographe (Prix Niepce en 1963). A 20 ans André Breton le charge d’écrire un
livre sur le Grand Verre. Marcel Duchamp regoit avec faveur ses premiers travaux. Absorbé
par la transparence, il s’écarte du groupe, «mais vers I'intérieur, dit-il, si j'ose dire. Il me
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