MARIE-CLAIRE BANCQUART
La vie, lieu-dit

Temps, contretemps

Verbes discontinus des réveils, des meubles sonores.

Nous vieillissons au milieu d’eux
imperceptiblement

picorés

par leurs respirations domestiques.

Et notre sang bat au poignet, notre cceur saute
a contretemps parmi les secondes.

Mots

déja

sortent de nous a la rencontre des racines.
Caillot de branche et lierre

sortira par la bouche
noir: notre mort.

L’orbe sera complet. Dissoute en arbres la maison
parlera selon la rumeur de terre, indivisible.
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Nous voici

Nous voici, rois mages d’une Nativité hostile

parcourant des jardins bombardés, des capitales indécises
et les camions roulent aux fossés avec leur charge d’enfants
Messies meurtris

Dans ses journaux déchiffrés 2 bout de bras
la vieillesse ne nous a pas révélé la donne.

La Vierge se maquille effrontément

et siffle les passants du soir, dans les rues
de notre vie de plus en plus étrangere.
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Oun?

Ou finit la route? Ot rejoindre

I’étoile battante, mon coeur, y demeurer

parmi les poumons, ces éponges

plus petites qu’on croit, dans le filet des arteres majeures?

Chevelures, miroirs,
muqueuses de velours rose passé, testaments de Villon,
allegrettos, villes parcourues, chambres,
\
ol
les claquemurer dans notre destin qui respire?
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A la fontaine

Eau de plumes blondes, foisonnante
femme oiseau
toute nuit t'emplit dans ce pays de collines, sujet a I'orage.

Sous le soleil tu montes
offrant ta source souterraine au régne du cosmos.

L’obscurité retourne ton visage. Tu vois
dans le cycle de 'herbe. Tu reposes sur les secrets
des insectes luisants, étoiles de ’humus.

Divine, divonne, passeuse de mémoires,

notre 4me prononce tes mots. Tu donnes ta fraicheur
a notre portrait blessé. Ta surface cueille nos rides.
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Brumes

La terre entoure les millepertuis et les rend aveugles
s'effiloche aux feuilles

et les voix se défont, ’herbe parait blanche

sous I’haleine irréguliere de la pelouse.

Elle entre a la maison avec les enfances jamais vécues.
Les ailes d’ange ont rabattu leurs plumes.
Nous murmurons sous leur épaisseur translucide

comme des oiseaux couvés. L’espace ayant perdu ses ombres
nous méle a notre mere embuée, dans I'indistinction d’un nuage.
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Hiver 2

Le temps circulaire
\ P .
pese sur les toits.

Le temps: une vie qui montre la corde
sommeils distraits, travaux.

Mais
par ce temps de glace, tu es
briilant sous les branches blanches.

Dans la maison tourne une chaleur, la paix
tisonnée que tu portes, difficile 2 toucher, radieuse.
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Séparément

L’enceinte d’arbres
ne suffirait pas
ni la vitre nue.

Tire le rideau:

soleil filtré, taches nomades au plafond. Tu peux entendre
leur appel de lumiere

séparément.

Séparément aussi on pense au coeur du merle
ensuite

au ceeur du rouge-gorge.

Qui supporterait d’imaginer tous ces coeurs a la fois
battant avec les nétres, chauds, sous un plumage général?
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Veille

Six heures, novembre.

Le vent secoue le souvenir aux fenétres

des immeubles massifs, ou les femmes ont mis
des rideaux chats, moulins, étoiles

pour un théitre 2 elles, des &mes multiples.

Nous les voyons de loin.
Seulement des trous dans leurs falaises calibrées
seulement des soupirs, des comptes impénétrables.

Pourtant nous déchiffrons avec tendresse leurs lumieres

qui s’allument inégalement, formant un code

pour d’autres cotés de la terre, les villes reculées,

d’anciennes fortifications, vers Jéricho et la mer Morte,

ou des bergers s’'endorment, une lampe allumée sur les pierres.

Nous veillons ensemble 2 la mystérieuse existence.

Nos oiseaux
frélent la nuit.
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Terre a fable

Nous marchons sur 'amer. Un verjus
coule des trahisons, des chairs malades.

Notre bouche blessée

s'irrite  boire.

Dehors nous nous reprenons aux légendes.

Minuscule moment

métamorphose.

Ses levres entourées de feuilles

Daphné murmure une priére 2 la morte-saison des amours
et les yeux d’Actéon dans sa face de cerf

luisent aux nudités d’une cuisse divine.

Pareils sont les mourants. Pareils

ceux qui se réfugient dans le réduit d’un pétale, d’un merle
et deviennent ces riens présents, ces intervalles

imbus d’éclats dans lesquels de vieux dieux se reposent.

Dehors est plein de paupiéres heureuses.

Le jardin n’est pas ratissé. Territoire
seulement annexé de ’herbe immense. Terre 4 racines et 2 fable.
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Incarné

Lazare serre ses mains. Avec ongles de mort, déja longs,
il fait couler un peu de sang, le leche
pour retrouver le gofit de vie.

Qu’elle est bonne, la viande au jus tiede!

Ne plus en perdre le prodige. Lazare 6te ses bandelettes
les serre en bobine, les ferme d’une épingle.

De nouveau la blessure viendra
définitive.

Des femmes I'envelopperont dans un geste de médecin.

La vie, lieu-dit. Nous I’habitons
un peu distraits, sur un point de carte.

Il a fallu cet ami dieu, incarné, pour savoir
combien septembre est bleu.

Une fois.
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Silence

Ses arbres en retard d’une demi-saison
ses yeux perdus au fond de I'assiette, parmi les pois,
son chat traine-moustache:

c’est comme cela qu’il est tombé
sous le charme d’une comptine, puis du silence.
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Nuits

Un paquet d’¢étoiles oblongues

éclaire par en bas vos mouvements, dormeurs de fond.

Dans une extréme position de jeu secret, d’itinéraire
vous parcourez la nuit.

On a toujours récemment pillé la maison.

Elle donne sur des herbes de bataille.

Mais étains, miroirs sous vos lits refletent

une mer lumineuse, une ile au bout des temps:

vous étes nus tout crus dans les vagues, vers I'énigme heureuse.
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