ATTILA JOZSEF
Poeémes

traduits et présentés par Gdbor Kardos

La biographie d’Attila J6zsef (1905-1937) est inséparable de sa «thana-
tographie», de I'histoire de sa mort qui est non seulement la fin, mais aussi
le meilleur aperqu de sa vie. En décembre 1937, aprés avoir écrit dans un
de ses derniers poémes: «Voici qu'enfin jai trouvé ma patrie, / la terre

..]» et apres avoir dit 2 ses soeurs en partant pour sa derniere promenade:
Si j je tardais, laissez la porte ouverte!» il est allé s’agenouiller devant un
train de marchandises et, parait-il, s’est incliné sous les roues comme en
priant. Voila qui montre suffisamment la futilité de tout résumé de sa
vic...

I serait non moins vain de vouloir interpréter son ceuvre sommairement.
En guise de présentation nous citerons donc une confession a la fois
artistique et autobiographique du poete lui-méme, 2 propos du poéme

intitulé Septiéme (dont les citations figurent ici en traduction littérale):

«Voici une bréve explication de mon poéme: Si tu voulais écrire un
poeme et si les frais en sont réunis. En effet, je ne crois pas qu'un homme
puisse sacrifier son existence 2 la poésie. Celle-ci est une tentative de solu-
tion pour '’homme. A-t-il échoué dans la réalité, dans la culture ou dans la
nature? — il recourt alors 2 la poésie pour lui conférer une valeur de réa-
litd. La poésie est une nature devenue superflue, mais c’est un superflu
nécessaire. Un qui construit un village avec du marbre! Que de senti-
ments, d’affections, de désirs romantiques ne s’attachent-ils pas au village,
rat-il, dans la réalité, sale, poussiéreux, malsain. Le poete est celui qui n’hé-
site pas a consacrer du marbre 2 la construction de cette malheureuse agglo-
mération humaine. Un qui dormait quand on le mit au monde. Qui est
venu au monde sans méme s’en apcrcevoir et qui, 4 présent, se pose des
questions: ol suis-je? pourquoi suis-je? olt en suis-je? Qui soupése le ciel et
hoche la téte. [...] Le poete est celui qui voit les raisons et les connexions,
qui décele le futur dans le présent. Que le mot appelle par son nom. Pour
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qui toute chose est, pour ainsi dire, une affaire personnelle. Il écoute les
mots comme s'il entendait son propre nom. Il en était ainsi aprés mon
retour de Paris: chaque fois que j'entendais parler hongrois dans la rue, je
me retournais, comme si chaque mot avait été un appel: Attila, Attila. Un
qui emmanche son dme. Cest ce qu'il y a peut-étre de plus important. Clest
peut-étre pour cela que les autres ont surtout besoin du poéte, pour qu’il
trouve une forme aux réalités contradictoires. Un qui exécute la vivisection
sur les rats. Métier fort peu agréable, mais le poete doit savoir I'exercer. Et
enfin: Que le septiéme soit toi-méme. Le septitme n’existe que dans celui
qui fait le poeme, c’est son unicité, c’est-a-dire quelque chose de plus que
ce que 'on nomme d’habitude personnalité.» Il s’agit 1a de I'extrait d’une
interview parue en 1936, dans le journal Brasséi Lapok (Journal de Bra-
sov), d’apres la traduction de la seule monographie accessible en frangais:
Attila Jézsef, Ed. Corvina, Budapest, 1978, pp. 167-168.

Les textes que nous offrons ici représentent la quasi totalité de ses
poemes d’inspiration expressionniste (ou constructiviste, d’aprés son propre
terme) et ils correspondent en grande partic 4 ses po¢mes parisiens.

Clest au cours de son séjour a Paris (1926-1927) que s’opere le plus
grand tournant dans I'ceuvre d’Attila Jézsef, le tournant qui permet de
comprendre comment il a accédé a sa maturité. Non pas parce qu'il aurait
«subi l'influence des mouvements littéraires de I'époque», mais bien au
contraire, parce que sa rencontre avec les idéologies littéraires du moment
lui a permis de comprendre la spécificité de sa propre voie et la nécessité de
dépasser la recherche 4 1a fois euphorique et désespérée de I'Art, pour y accé-
der de facto en réalisant une nouvelle forme de plasticité classique, qui n’a
rien d’un quelconque néo-classicisme. Sa synthese du classique et du
moderne n’est comparable qu’a celle (déja bien connue) de Bartok.

Voila pourquoi il insiste sur le caractére intrinséquement expressif, voire
expressionniste et constructiviste des chansons folkloriques hongroises,
dont sa poésie s’est inspirée aussi profondément que la musique de Bartdk:
«Le constructivisme prone l'objectivité et la factualité. Mais voici une
chanson populaire hongroise (il en existe sans doute plusieurs) que je fre-
donne sans cesse dans ma solitude zarathoustrienne: zf Nagykdllé il y a une
tour — au milieu il est une horloge — tout autour des dentelles d'or — li
se pose un tourtereau chagrin. Par 1a le chansonnier populaire ne dit rien
de son chagrin (connaissant Freud et la doctrine des psychanalystes, il est
désormais facile d’écrire des poe¢mes 2 partir de tels éléments, mais ces
poemes ne different entre eux que d’un point de vue purement verbal), en
revanche, ce po¢me-la s'affirme et s’exprime uniquement par des faits,
pourtant son auteur ne connaissait certainement pas le constructivisme. Par
contre, il connaissait la constructivité.» (Extrait d’une lettre parisienne
d’octobre 1926). Méme si la période expressionniste (ou constructiviste)
d’Attila J6zsef n’a jamais été considérée comme le sommet de son ceuvre,
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cest la qu'il s'est le plus rapproché des formes et des idéologies artistiques
occidentales, pour mieux s'en éloigner par la suite. Voila pourquoi Paris
n’était pas la Ville Promise de I’Art, pour lui comme pour les romantiques
et les symbolistes hongrois, pas plus que la capitale des modes littéraires,
mais plutdt la ville de tous les paris existentiels, et surtout la ville de Villon
et de la Sorbonne, paradoxe de la rationalité et de la bohéme. Certes, il a
envisagé de traduire Apollinaire et Jean Cocteau, mais la vigueur de Villon
I'emporte finalement sur toute influence moderne chez lui, si bien qu'il le
traduit jusque dans ses propres potmes, sous forme de réminiscence, par
exemple, lorsqu’il reprend dans un poéme autobiographique le refrain de
Villon: «Bien recueilli, débouté de chacun» en disant: «il m’accueille et me
repousse, le monde». Clest ainsi que |'expressivité des ballades villoniennes
rencontre celle des chansons populaires hongroises dans son ceuvre. Ces
préliminaires permettront peut-étre de mieux comprendre la verve de la
Vue de Paris, aussi bien que la spécificité du «constructivisme» des poésies
de cette période d’Attila Jozsef.

En évoquant les témoignages du poéte lui-méme, nous avons tenté
d’éviter le péril de I'interprétation qui consiste a expliquer par le général
ce qu'il y a pourtant de plus singulier. Attila Jézsef avait en horreur les
généralités psycho-biographiques de la critique lictéraire. ..

Gibor Kardos prépare actuellement une Anthologie consacrée aux poésies
{Artila Jozsef pour la collection «Orphée», a paraitre en 1994.
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C’est une belle soirée d’été
Szép, nydri este van

C’est une belle soirée d’été.

Des trains arrivent et repartent avec fracas,
des usines hurlent effrayées,

le soir enfume des toits couverts de suie,
un crieur s'écrie sous des lampes 2 arc,

des voitures courent 2 tort et a travers,

des trams tintent en une grande procession.
Des transparents grondent: I'aveugle que tu es,
les murs déambulant dans les ruelles de traverse
rebrandissent la méme affiche,

devant toi, derriére, partout — tu vois —

des hommes a visage d’affiche défilent

¢t — on voit — derri¢re les grands blocs de maison
acclamant — hurlant — gémissant — jurant

haletant — froidement — sournoisement — hitivement:
des hommes

zrimpent sur une échelle humaine

=t sur le cou des boulevards enragés

les arteres se gonflent,

on entend la plainte des fonctionnaires muets,

les pas lents des ouvriers qui rentrent,

comme s'ils étaient tous de vieux sages

qui n'ont plus rien 2 faire sur terre.

On entend le tendre tournoiement des poignets de voleurs,
=t plus loin la mastication d’un paysan,

en train de dépecer un gros morceau

de I'herbage de son voisin.

I"entends tout en me taisant.

Dans des os de clochard Iartison gémit,

les femmes reniflent tout autour,

mais moi qui vins de tres loin,

'« vais m’asseoir devant le pas prévenant de ma porte

et je me tais.

("est une belle soirée d’été.
été 1924
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Si frais
Oly friss

Le gotit du ciel est si frais, moi, je sais, 4gé de dix-neuf ans
je suis, sur le biplan plus beau chacun entend les coups
de I'horloge, avec la faim 'ampoule des astres aussi devient

poire, 1a déja

on déjeune, alors qu'en Hongrie pas de radio encore.

En chaque homme il vit des cages qui mangent ou chantent

et chez 'un elles sont d’acier, chez 'autre de fliites.

Lorsque je dors, que devient la rosée 2 mon égard ?

Il n’y a qu'un seul qui soit tout sot, et c’est le buvard consumé,
rien a voir avec I'eau, le pauvre.

Tu m’excuseras, mais le gotit du ciel est si bon,

et les moustiques créveront de faim, de toute fagon.

automne 1924

Amer
Keseri?

O radioactivité! A présent je lis en mangeant
une pasteque et je sais fort
que le monde ne change qu'en nous,

je suis une crécelle bariolée, I'entendez-vous? mon visage
est diaphane, derriere des fleurs voltigent, surgies
des ondes électriques.

Ce siecle humaniste me prive méme de ma bien-aimée, 6
tristesse dégottée, embrase cette nuit
les asiles.

Les agneaux sont des moutons, moi un 4ne, et seule mon ombre
oblongue est le berger.

Si je ferme les yeux, les aéroplanes tombent,
méme ceux qui décollent de moi chaque jour.

Toi, grain de poussi¢re brillant, arréte tes moteurs dorés,
la bonne balayera le matin de toute fagon.
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O la femme, mon amoureuse, elle pleure et elle pleure, et ses
larmes
font tourner encore les vieilles turbines.
Dommage, dommage pour nous aussi,
mais vivent les affateurs qui sifflent
et ne savent méme pas que le ciel de par-dessus notre téte
senvola aux porte-feuilles.

automne 1924

Vois-tu?
Ldtod?

Le train embrasé du soleil a foncé A toute allure
devant mon seuil impassible.

Va donc.
La trace de tes pieds
ne lui fera plus mal.

Silence,

juste un clapotement,

ie rends mon gros poisson au fleuve,
un frémissement,

ie rends mon fréle oiseau au champ.
Va dong,

clle recouvre sa feuille ébréchée,

la fleur.

Vois-tu?
Déja le soir descend.

automne 1925
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Attila Jézsef
Jozsef Attila

Attila Jézsef, crois-moi, je taime beaucoup, cela
je I'ai appris encore de feu ma mere, cet ange de bonté
vois-tu, elle m’'a donné le jour.
On a beau comparer la vie 2 une botte ou 2 un atelier
de teinture, c’est tout de méme autrement qu’elle nous
réjouit.
Trois fois par jour, ils changent le monde, pourtant incapables
d’allumer une allumette, si cela dure,
je n'en aurai cure.
Qu'il serait bon d’avoir un billet et se rendre chez Soi-Méme,
qu’il habite en vous, c'est certain.
Chaque matin je baigne en eau froide mes pensées,
ainsi seront-elles plus fraiches et saines.
A méme le diamant il pousse de bons chants bien chauds,
si nous le plantons
sous notre coeur.
Il y en a qui, méme 2 cheval, en voiture ou en avion
sont a pied, alors que moi, je me prélasse
couché dans le chant matinal des alouettes,
et pourtant jai franchi 'abime.
Notre Ame véritable, tout comme les habits de féte,
gardons-la avec soin, qu'elle demeure propre
pour les fétes.

automne 1924
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Triste
Szomori

De dessous la table mes souvenirs titonnent.
Vent, songe et pensée sont le souffle des défunts, qui le démélera?
En ma bien-aimée les filles, les femmes se blottissent et
grelottent ensemble,
un noyé me tend la main quelque part,
je plonge ma téte dans les mains.
O cette musique, celle des herbes, 'avez-vous vue, c’était sublime.
La terre me caressait de sa face chaleureuse, les yeux fermés
je gis dans son ceil, C’est avec lui que je vois,
le souffle d’un enfant me berce,
et alors quelqu’un s'évade de mon cceur, il est tres vilain, vraiment.
Hier soir la terre versait des larmes.
Que deviendront mes fleurs superflues?

automne 1924

Culture
Kultira

La fleur fut déja lasse de sentir.

Elle trouva ennuyeux

d’étre mise sur notre table en guise de n'importe quoi.
Et elle s’efforca de faire ombre,

plus grande qu’au jardin,

et elle s'en lassa, lorsqu’on n’y prit pas garde.

Mais je m'en apergus.

automne 1926
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Vue de Paris
Pdrizsi anzix

Avec le patron, pas de réveil de bonne heure,
a Paris les Berta s'appellent Jeannette,

le barbier vend aussi des choux-fleurs,

des bougies et des allumettes.

Tout au long du Boul’Mich’ soixante nymphettes
nues chantent tout haut au ciel, A la guinguette;
et Notre-Dame: a l'intérieur toujours froid,

d’en haut, pour cinq francs, tu m'apergois.

La Tour Eiffel s’écroule dans la nuit, lasse,
elle se glisse en brumailles de duvet sortileges,
si tu es une fille, le flic “embrasse,

et aux lieux d’aisance il n’y a guere de siege.

écrit en 1927, sur une carte postale

O Europe! que de frontiéres

dans chacune des assassins

Ne me laisse pleurer sur Iétrangere
qui accouchera d’ici deux ans —

Ne me laisse pas m’attrister

d’étre Européen moi

compagnon d’ours libérés

privé de liberté je me consume —

Jécris des vers pour te distraire

la marée se rend aux cimes

et une table mise flotte A 'envers
sur les vagues au milieu des nues —

1927, & Cagnes-sur-Mer

1. En hongrois cet incipit comporte un sous-entendu qui subvertit le pathos apparent, car
la méme expression veut dire aussi “vieille Europe”. Le recours au vocatif conventionnel est
donc purement ironique.
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La resserre
A raktdir

Face a la resserre

une lampe pulvérescente brile.

Elle se voit seulement, mais n’éclaire guere,
telle est la raison si son désir 'emporte.
Elle cille vivement, et pourtant

le ciel est une grande lueur?

morte.

[fragment sans date

Le septieme

A hetedik

Si tu batis ta demeure en ce monde-13,
que ta mere t'enfante sept fois!

Une fois dans une maison en feu,

une fois a la montée des eaux,

une fois en maison de fous,

une fois en champ de blé doux,

une fois en cloitre sonore,

une fois en étable A porcs.

Les six vagissent, mais en vain.

A toi d’étre le septieme!

Si un jour 'ennemi te devance,

qu’il y en ait sept qui s'avancent.

Un qui est juste en permission,

un qui remplit bien sa mission,

un qui enseigne le monde sans ménager,
un que dans I'eau on jette pour nager,
un qui est le germe des bois,

un pour qui les chiens aboient,

2. En hongrois “le ciel”, substantif, est en méme temps le verbe “il est en feu”.
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la ruse, la feinte ne suffisent point, —
A toi d’étre le septieme!

Si tu allais aprés une amante,

qu’il y en ait sept qui I'attendent.

Un qui donne le cceur de sa parole,

un qui paye sans broncher son obole,

un qui fasse habilement le songeur,

un qui explore la jupe sans peur,

un qui sache ou est I'agrafe,

un qui marche sans géne sur I'écharpe —
que tout autour, affamés, ils essaiment!
A toi d’étre le septieme!

Si tu adonnes aux vers et disposes de fonds a verser?
qu’il y en ait sept pour s’y livrer.

Un qui de marbre pose un village,

un qui soit né en songe,

un qui mesure le ciel et ne dise guére non,

un que les mots appellent par son nom,

un qui emmanche son 4me hardiment,

un qui disseque le rat vivant.

Deux vaillants et quatre savants ameénes —

a toi d’étre le septieme!

Et si tout cela fut comme écrit,
qu’en sept hommes tu sois enseveli.
Un qui se berce sur un sein allaitant,
un dont la main vers un sein dur se tend,
un qui rejette le vase creux,
un qui rende le pauvre victorieux,
un qui ceuvre la raison détraquée, un qui besogne a raison rompue,
un qui vers la Lune a le regard braqué, un que la Lune a sidéré
Cest sous la tombe du monde que tu te déménes!
A toi d’étre le septieme!
1932
3. Ici le jeu des mots est persque intraduisible, car dans sa littéralité écymologique le terme

hongrois pour poésie (kdltészet) signifie 4 la fois I'art de dépenser et de couver. Or, la poé-
sie-«dépenserie» est un sujet particulierement sensible pour Attila Jézsef.
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Sans espoir
Reményteleniil

Lentement, pensivement

Lhomme parvient finalement

a une plaine sablonneuse, maussade et mouillée,
songeant, il regarde alentour et sagement

d’un signe de téte il approuve, sans espérer.

Moi aussi, je m’essaye a regarder ainsi

sans tricher et comme allégrement.

Léclat argenté d’un coup de hache surgit

sur une feuille de peuplier comme en jouant.

Sur un brin du rien mon cceur est assis,
son corps menu grelotte sans bruit,
autour de lui les étoiles sont réunies,
elles le regardent et ne regardent que lui.

Sous un firmament ferré...

Sous un firmament ferré tourne

la dynamo, froide et laquée.

O vous, constellations taciturnes !

Entre mes dents les mots paraissent étinceler —

En moi le passé choit comme une masse

de pierre a travers le vide insonore de I'univers.
Le temps bleu et muet vacille et passe.

Mes cheveux: brillance du tranchant des fers —

Ma moustache s’étend sur ma bouche au gofit évanoui
comme une chenille repue et gonflée.

Le coeur me fait mal, le mot refroidit.

Mais aussi, a qui parler —

mars 1933
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Solitude
Magdny

Qu’un insecte rampe sur ton ceil ouvert. Qu'une verdatre
moisissure de velours barde ta poitrine.

Noie ton regard dans la solitude ot tu m'expédies.

Broie tes dents, dévore ta langue.

Qu’en sable sec ton visage s'effrite,

le charmant. Et si tu me cajolais beaucoup,
puisqu’en guise de giron tu gardes un pur vide :
que livraie lie & jamais tes doigts industrieux.

Vois ce que tu es, ce désir repoussant.
Tu ne frémirais point, si les gens t'entouraient,
muets, pour voir
. : :
qui m’a rendu si malfaisant.

Contre qui te presses-tu a présent? Si tu accouches,
le seul plaisir de ton fils sera de tournoyer,

et tu cilleras vers lui, pendant que

les alligators repus se vautrent tout autour.

Immobile, je gis de tout mon long dans le lit,
je vois mes yeux; tu me regardes avec eux.
Succombe! Mon désir en est déja si muet
que je pourrais croire y laisser la vie.

novembre-décembre 1936

Un rat ancestral répand son mal...
Os patkdny terjeszt kort. ..

Un rat ancestral répand son mal parmi nous,

la pensée irréfléchie,
il ronge ce que nous avons forgé
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et court d’homme en homme.

A cause de lui I'ivrogne ignore

quand il noie son humeur dans le vin mousseux
qu'il ingurgite la soupe vide

de petits miséreux.

Et comme aux nations 'esprit

n’arrache pas de plaintes déferlantes,

une nouvelle infamie acharne les races les unes contre les autres.
Loppression croasse en troupes,

sur le ceeur vivant elle se juche comme sur une charogne —

et sur la Terre la misére suinte

comme la salive sur le visage des crétins.

Fichés sur I'épingle de I'indigence,

les étés laissent pendre leurs ailes.

Les machines rampent sur nos dmes,

comme des insectes sur le dormeur.

La fidélité reconnaissante s'est tapie au creux de notre for intérieur,
les larmes se dispersent dans les flammes —

ils se poursuivent, le désir de la vengeance

et la conscience.

Tel le chacal qui se tourne vers les étoiles

pour leur vomir sa voix,

dans notre ciel, ol des peines brillent,

le poéte hurle en vain...

O, astres, vous! A la ronde

comme des poignards rouillés,

combien de fois étes-vous plantés en mon dme —
ici on ne réussit qu'a mourir.

Et pourtant je garde confiance. Bel avenir qui es nétre,
je te somme, en larmes, ne sois pas si aride!

Je garde confiance, car on ne nous empale plus
aujourd’hui, comme nos ancétres.
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Lapaisement de la liberté

viendra aussi, le tourment s'épure —

et enfin on nous oubliera aussi

a 'ombre paisible des berceaux de verdure.

janvier 19374
traduction Gdbor Kardos

Poésies écrites ou traduites en francais*par [auteur:

Ombrage pilot sous la peau

un lion transparent vit entre des murs noirs

je porte un habit repassé dans mon cceur quand je t'aborde
je ne dois pas penser a toi il faut que je fasse mon travail
tu danses

je n'ai pas une miette de pain et je serai encore longtemps en vie
les chemins se cachent cote-a-cote au-dessous de la neige
depuis cing semaines je n'ai pas de tes nouvelles

je ne sais si 'on peut t'aimer

le temps s'enfuit sur des échasses couleur de sang

des négres muets jouent aux échecs pour tes paroles

qui jadis sensonnérent

Janvier 1927

4. Cet érrange Guernica poétique ne serait-il pas le premier poéme sur la Deuxiéme Guerre
mondiale, qui pourtant n'a commencé qu'apres la mort du poete?

* La véritable curiosité de ces poémes, c'est (comme le podte I'a écrit dans une lettre 3 sa
sceur) qu'il ne parlait pratiquement pas frangais alors qu'il arrivait déja 2 écrire des podmes
en francais. Il avaic d’abord décidé d’apprendre le dictionnaire par cceur, mais il ne pouvait
pas attendre de A & Z pour mettre a I'ceuvre les mots acquis...
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Du feu...

Du feu en oranges

toi la langue inconnue des anges

mon amie ne me laisse pas

continuer cette baisse-la dans mes réves

des dieux

maintenant aussi

du goiit des oranges sur mes leévres
sans sens et sans souci

improvisation écrite en francais vers 1926-27

Verre

Le verre resplendit dans I'herbe.

Les rosées descendent a le teinter.
Quand un petit enfant voit des verres:
doucement

ils commencent 2 tinter.

Un verre pousse au cceur des fontaines
et les verriers ignorent ce mystere.

Les jeunes gens et les filles
confondent toujours leurs verres.

Jadis un oiseau qui eut soif
apergut beaucoup de verres
derriere le ciel.

Je ne voudrais que te luire
comme le verre

qui sur ma table restait solitaire.

écrit en mai 1926, traduit en frangais fin 1926, i Paris
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