DOMINIQUE COMBE
La poésie élégiaque de Georges Schehadé

Pauvre Lamartine

Jai porté tes notes dans un carton

Et nul n'a eu pitié de moi pas méme la terre
Celle qui a le sang de chaque fleur

Visage du Potte au bord de 'eau
Tu as délié toute ma vie comme ces barques

(Poésies, p. 45)

Ce n'est pas le moindre des paradoxes que la poésie de Georges Sche-
hadé, pergue comme novatrice par le public et la critique libanais, se réfere
non pas a Rimbaud, 2 Mallarmé, ni méme 2 Baudelaire, mais & Lamartine,
qui avait inspiré les poetes de la «deuxiéme génération» — Charles Corm,
Elie Tyane, Hector Klat —, 2 laquelle Schehadé appartient également.
Pourtant, dans la poésie née de la Revue Phénicienne', I'ceuvre de Schehadé
semble ouvrir, dés 1938 avec les Poésies I, la voie 2 la modernité européenne
du surréalisme et de ses environs. Comme secrétaire 2 I'Ecole Supérieure
des Lettres 3 Beyrouth, Schehad¢ découvre Michaux et Jouve par I'intermé-
diaire de Gabriel Bounoure?; plus tard, diplomate, il se lie avec Saint-John
Perse, puis avec Breton en 1947. Et C'est par Breton et par Saint-John
Perse, réciproquement, que Schehadé est découvert en France?, de sorte

1. La Revue Phénicienne, fondée par Charles Corm en 1920, en milieu maronite, entendait
accréditer I'image d’'un Liban héritier de la civilisation phénicienne, par la étranger au
monde arabo-musulman, et ouvert aux valeurs occidentales, 2 la langue et 2 la culture fran-
Gaises en particulier.

2. Le réle de Gabriel Bounoure dans la diffusion de la poésie frangaise contemporaine a été
décisif au Moyen-Orient, tant 2 Beyrouth qu'au Caire, oi1 il rencontra par exemple Edmond
Jabes, dont il encouragea aussi la vocation poétique. Il faudrait également citer Jean Grenier
qui, dans ces deux villes aussi bien qu’a Alger se fit le médiateur entre I'Orient et 'Occident.

3. Cf. «Pour Georges Schehadé», (Euvres complétes, La Pléiade, 1972, p. 482-483.
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qu'un pont est jeté entre Orient et Occident moderne. Aussi ’hommage 2
Lamartine peut-il sembler surprenant.

Certes, Schehadé entend par 14 s'inscrire dans la tradition lyrique perpé-
tuée par Charles Corm dans La Montagne inspirée (1934), aux accents bar-
résiens dans une prosodie romantique. Et, quoiqu'il s'attache  ouvrir la
poésie libanaise de langue frangaise? aux valeurs nouvelles venues d’Europe,
Schehadé n’a rien d’un révolutionnaire, comme le prouverait, par exemple,
la confrontation avec la démarche provocatrice et démystificatrice d’un
Georges Henein en Egypte, 2 la méme époque.

LChommage 4 Lamartine s'accompagne d’ailleurs d’allusions 2 Verlaine,
qui ne parait pas représenter la modernité:

Je réve en criant dans la maison des feuilles
C’est moi C’est moi disait la chanson fatiguée
Oh qu’on la délivre

Et que je m’en aille en emportant
Le mannequin de perles
Les bois sont morts

Et par la plaie les feuilles s'envolent (P, p. 19)

Laffinité évidente des Poésies avec les premiéres ceuvres de Saint-John Perse,
— Images & Crusoé et Eloges, par exemple —, ne semble donc nullement
incompatible avec la tradition romantique et symboliste dominante chez
Charles Corm. Mais cest d’abord parce que la rhétorique de cette poésie
lamartinienne (ou verlainienne), qui s'inscrit dans le genre de I'élégie, est en
consonance avec son imaginaire, que Schehadé s’y réfere.

L'«éthos» élégiaque

Schehadé trouve dans le lyrisme romantique le genre et I'«éthos» de la
poésie ¢légiaque. Dans 'hommage 3 Lamartine, dont Schehadé garde
vraisemblablement en mémoire le voyage au Liban, cest en effet le genre
de la déploration qui 'emporte sous la forme d’une sorte d’oraison funébre
destinée a célébrer le poete oublié («Et nul n'a eu pitié de moi pas méme la
terre») et qu'il enterre rituellement («J’ai porté tes notes dans un carton»
est associé 2 la «terre»). Cet hommage reconnait le réle décisif joué par
Lamartine dans la naissance d’une vocation poétique. La comparaison «Tu

4. Le premier recueil poétique en langue frangaise, de Michel Misk, remontant 3 1874;
mais ce sont les fréres Ganem, Khalil et surtout Chékri (1861-1929), avec Ronces et fleurs
(1890), qui ont joué le réle le plus important pour le développement d’une poésic d’expres-
sion frangaise au Liban.
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as délié toute ma vie comme ces barques» suggere le libre cours laissé a
I'imagination. Au-dela de ce poeéme emblématique, C’est toute la poésie de
Schehadé qui semble placée sous le signe de I'élégie, dont on peut rappeler
qulelle est également essentielle 2 la poétique de Pierre Jean Jouve
(deuxi¢me partie de Mélodrame), que Schehadé connaissait bien. Ce terme
méme d’«élégie» revient fréquemment, tant dans les poémes («La vie des
animaux comme une élégie», P, p. 98), que, surtout, dans les piéces de
théatre: dans La Soirée des proverbes, Marc Topoloff, brandissant son rou-
leau de papier, s'écrie: «Les Elégies de Marc Topoloff!» (p. 82), et cet objet
réapparait a l'acte I, lancé par la fenétre avec la béquille d’Octavie.

Difficile a définir parce que d’un statut rhétorique incertain, I'élégiaque
semble désigner avant tout un ton et une thématique oti, conformément
aux origines grecques du genre, le deuil et affliction, la déploration et la
nostalgie jouent un réle essentiel. C'est précisément ce ton et cette théma-
tique d’une affliction en demi-teinte, étrangére aux manifestations extraver-
ties d’'une déploration oratoire, et, touchant souvent 2 la mélancolie, qui
semble rapprocher Les Poésies des Méditations de Lamartine:

Quand l'oiseau se déchire avec son chant
Les feuilles incertaines de leur mélancolie
Parfois cessent leur plainte (p. 78)

Chaque été il y aura donc pour moi
Une nouvelle mélancolie (p. 18)

De 13, la saison privilégiée de I'automne chantée dans les Méditations, et
directement associée a ce sentiment: «De 'automne jauni qui tremble dans
le bois dételé / Il demeure une étrange mélancolie» (p. 79): «Ce n’est pas
un chant pour personne cette mélancolie / Voici 'automne et ses froides
étoiles» (p. 41). Et méme, ainsi que I'écrit Schehadé a propos de Super-
vielle dans le «Portrait de Jules», «Il n’est pas de bonheur [...] qui ne soit
de mélancolie» (p. 111), ce qui est bien la marque de Iéthos élégiaque.

Il faut dire que cette mélancolie est, comme il se doit, empreinte d’une
grande tristesse, dont le potte fait varier & I'infini toutes les nuances,
jusqu'a Paffliction profonde. De cette proximité de la mélancolie et de la
tristesse, éminemment élégiaque, témoigne le recueil Le Nageur d'un seul
amour, sans doute plus sombre que les Poésies:

Dans la cage d’un oiseau il y a un jardin de tristesse
Et toute la mélancolie d’'une maison (p. 22)

De la, fréquemment, ces personnages affligés dans une nature elle-méme

en détresse, comme le montre «une source pleurait» (p. 35) ou encore la
«tristesse du printemps» (p. 46):
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Comme les épines sont les pleurs de la rose dans le matin
Et le lys le souvenir des rois
Ah tant de mélancolie sur les choses (p. 27)

Pourquoi sans larmes oh pourquoi vous pleurez
Dans cette chambre aux vieux murs (p. 26)

Dans les poemes 2 coloration religieuse, Schehadé insiste sur un christia-
nisme doloriste, ot par exemple la «mater dolorosa» occupe une place
essentielle (Nageur, p. 14, 26): «Vous pleurez comme les petits bateaux /
Qui coulent sur le visage des meres» (P, p. 39). Thématique obsessionnelle,
donc, que celle des larmes, des pleurs, du chagrin («Et je sens en monter
en moi un grand chagrin», P, p. 33), de sorte que la poésie
elle-méme est assimilée aux larmes, ce qui confirme encore sa nature

élégiaque:

Une nuit de belles larmes comme des troupes
Une nuit de poésie

Devant les carpes de la fontaine

Ma bouche dans vos larmes jusqu’au sel (7, p. 30)

Une telle constance dans la déploration, qui est le propos méme de
I’élégie, semble indiquer que cette poésie est fondée sur le traumatisme
d’une perte et d’'un deuil indicibles.

La poétique de la perte
Lespace de I'absence

Outre le tombeau consacré A Lamartine, la «stéle pour Nadia T.» est
dédiée au poete libanais de langue frangaise Nadia Tueni, morte en 1983 a
P'age de 48 ans:

Elle a quitté la main de ses amis
Pour un jardin tout bleu fermé
Ot l'oiseau s'envole avec son nid

Yeux noirs cheveux noirs
Et maintenant toutes les beautés de 'ombre

Sur ses épaules (Nageur, p. 43).
Clest ici, bien évidemment, I'étre aimé qui s’éloigne, laissant, comme chez

Lamartine, un espace «dépeuplé», un lieu déserté, abandonné, dont le
poéte contemple inlassablement le vide pour ainsi dire matérialisé:
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Sur cette plage abandonnée
Elle ne venait que pour s'en aller
Comme les vagues de la mer (ibid., p. 42)

Par une saisissante métonymie, le poete, en effet, pergoit 'absence dans sa
durée — «Labsence plus longue que les années» (P, p. 69) — et dans son
étendue:

Pauvre que j’étais

Jallais dans mes pensées

A la rencontre d’une absence

Tandis qu’a I'horizon soulevés par la brume

De grands arbres & mi-voix parlaient aux saisons (Nageur, p. 42)

A cet égard, I'anneau figure admirablement I'espace de I'absence, 2 la fois
«vide et plein», rempli de la perte des étres et des choses qui 'ont déserté:
«Dans lespace vide et plein comme un anneau / Les grilles de la nuit
s'ouvrent sur la mort ou les songes» (Nageur, p. 11).

Cette image de I'anneau trouve un écho grammatical dans la préposition
«sans» qui permet en somme d’évider les étres et les choses de I'intérieur en
les présentant comme des formes vides:

Une hirondelle a longé le soir
Elle est sans couleur sans force
Cette saison ne passera pas sans un nouvel astre (7, p. 18)

Des plaines sans pays brillaient (p. 67)

Lhiver la saison sans figure (p. 68)

Au bord des fleuves sans terres (p. 90)

Nous avons aimé la campagne sans amis (P, p. 102)

II érait une fois un jardin sans fleurs / Personne n'y venait (Nageur, p. 33)

Létre est donc décrit en creux sur le mode de la privation et du manque,
comme une substance dépourvue d’attributs, placée sous le signe de la
perte, qui est d’abord la perte de soi-méme. Car le verbe «se perdre» est
aussi fréquent que «perdre»: la plupart des voyageurs qui peuplent 'univers
de Schehadé s'égarent comme cet «arbre qui perd son chemin» (Nageur,
p- 35), comme le Diacre Constantin dans La Soirée des proverbes qui, égaré
dans la nuit noire, demande: «Au fait, ici, nous sommes oi?» (p. 30).
Mais la perte est aussi la perte de soi, la dissolution de I'identité, lorsque
«les pays se perdent dans les pays» (Nageur, p. 41), «les yeux se perdent
dans le sommeil» (p. 48). Létre est alors envisagé dans son inconsistance,
privé d’identité, suscitant la nostalgie d’'un monde plein. Et bien évidem-
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ment, au théatre, ce sont les personnages qui, comme dans les comédies de
Marivaux, finissent par douter d’eux-mémes et s'interroger sur leur iden-
tité: Vasco, espionné par les soldats déguisés en marronniers, s'exclame:
«Peut-étre suis-je un autre, en méme temps? (/I touche son visage). Non,
c’est moi... Pas de doute, c’est moi, qui parle 2 moi» (p. 164). Et reprenant
le «topos» du déguisement, la pantomime L’ Habit fait le prince pose
encore le probléeme de Iidentité du tailleur Armen qui, ayant endossé
I’habit de prince donné par son patron, finit par s'identifier a cette condi-
tion. Dans tous les cas, I'identité de I'étre et des personnages est posée
comme problématique.

La négativité

Au-dela de la privation et du manque, I'absence est donc au ceeur de la
poétique de Schehadé, dont les étres et les choses sont représentés par des
indéfinis de sens négatif tout mallarméens, comme «nul», «personne»,
«aucun», etc., a I'image de ces fantdmes, de ces ombres qui hantent les
Poésies:

Cette paleur que vous jugez légere [...]

Personne n’a dii la retrouver

Ni le braconnier ni la svelte amazone qui habite

Les nuages

Ni ce chant qui anime les habitations perdues (7, p. 17)

Aucune voix de renne n’affaiblira I'éeé (p. 25)
Aucune ligne n'interrompt la course des oiseaux fourbes (7, p. 29)
Et nul n'a eu pitié de moi pas méme la terre (p. 45)
Dans certains exemples, la négation portée par I'indéfini ouvre sur une

affirmation dialectique introduite par «mais», dont la valeur adversative est
nette, comme si I'étre procédait du néant:

Pour eux nul chant
Mais la rosée briilante de la mer
Mais la tristesse éternelle des sources (p. 59)

Personne n’est plus la:
Les fenétres les gens

Mais le vent (p. 47),

ou plutét du «rien» («une chambre ol il n'y a rien», Nageur, p. 32).
Tant de magie pour rien (P, p. 65), aux résonances toutes reverdiennes,
également.
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De cette absence fondatrice témoigne encore la répétition obsession-
nelle, au plan grammatical, de tournures négatives par lesquelles le poéme
crée son monde sur un vide qui identifie 'Etre au Néant. De nombreux
po¢mes évoquent en effet des événements ou des faits sur le mode négatif,
ou du moins restrictif («Les arbres qui ne voyagent que par leur bruit...»,
B p. 61). Il est ainsi particuli¢rement significatif que le premier recueil des
Poésies souvre sur un constat d’inexistence, duquel procéde ensuite, dialec-
tiquement, I'affirmation d’existence:

D’abord derriére les roses il n'y a pas de singes
Il y a un enfant qui a les yeux tourmentés (p. 13)

«Il y a», qui exprime le don impersonnel de I'Etre, est ici d’emblée
posé en face du Néant, méme s'il est vrai, du point de vue pragmatique,
que toute négation présuppose une affirmation préalable: «Il n’y a pas
de singes» renvoie a l'affirmation implicite d’une existence déniée par
le potte, comme dans un dialogue privé des répliques antérieures.
Bien plus nombreux sont les exemples négatifs du «Il y a» qui,
chez Apollinaire, signifierait la volonté positive de créer un monde plein,
consistant:

Il n’y a pas un homme qui nous connaisse
Il 0’y aura pas un chant pour nos meres (p. 22)

Tu veux remarquer un chant que tu as aimé
Il n’y a pas de chant dans la forét mais des yeux noirs (p. 27)

Visage et les doigts en forme de pleurs
Il n’y a rien de commun entre moi et vos gerbes (p. 33)

Tout ¢a dans une chambre ot il n’y a rien (Nageur, p. 32)

On I'a couchée sous le sable
Il y avait un peu de vent dans les arbres
Il n’y avait plus rien (ibid., p. 46)

Certes, il faut signaler que le présentatif «Il y a» revient tout de méme
fréquemment; mais il introduit des compléments eux-mémes souvent niés
ou porteurs, sémantiquement, de connotations négatives:

Ily a des jardins qui n’ont plus de pays
Et qui sont seuls avec I'eau (2, p. 58)
Ily a des tristesses qui ne sont pas les nétres (p. 99)

Dans la cage d’un oiseau il y a un jardin de tristesse
Et toute la mélancolie d’une maison (Nageur, p. 22)
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Et, de la méme fagon, Schehadé utilise toute la gamme de la négation syn-
taxique et lexicale pour donner existence au néant, et poser son
monde poétique sur le mode d’une véritable «théologie négative» («Il n'est
nul repos pour toi 6 ma vie», P, p. 60)). Clest ainsi que, méme dans
'usage du verbe «étre» comme copule, les prédicats sont encore attribués
négativement a I'étre; «Pavots vous ne serez pas la fleur vaine» (P, p. 52);
«Cette femme n'est pas un songe» (Nageur, p. 36). Méme lorsqu’il s'agit de
proclamer la force d’affirmation de la poésie, Schehadé recourt 4 une
double négation, significative d’une vision a contrario de la réalité:

Ce n'est pas des mots pour rien ce po¢me
Ce n'est pas un chant pour personne cette mélancolie (Nageur, p. 41),

tournure quon retrouve dans L’Emz’gre’ de Brisbane, lorsque le cocher,
guidant un nouvel émigré, aprés lui avoir recommandé de bien tenir son
chapeau «car il souffle un dréle de vent», prend a témoin son cheval: «Et
Cest pas des mots pour rien» (p. 175).

Lorsqu’il s'agit de dire I'universel, c’est encore par la négative, partant du
«rien» pour en faire un «tout»:

O mon amour il n’est rien que nous aimons
Qui ne fuie comme 'ombre [...]

Il n’est rien qui nous retienne

Comme cette pente de cypres ol sommeillent

Des enfants de fer bleus et morts (P, p. 64).

Certains poe¢mes souvrent sur des constructions nominales niées,
alors méme que ce type de phrase semble énoncer le fait brut de I'existence,
pour finalement affirmer I'étre dialectiquement, par la conjonction «mais»:

Ni I'espérance ni la fortune
Mais la petite fleur desséchée dans un livre
Dont il reste seulement la cendre d’amour (Nageur, p. 25)

Parfois, le négatif vient miner laffirmation initiale, aux limites de la
grammaticalité, pour imposer sa puissance: «Le vent principal songe des
amants / Ni I'enfant de tes paupieres / Jeune fille aussi haute que les arbres»
(P, p. 38). Clest dire la place qu'occupe le négatif dans la poétique de
Schehadé, finalement proche de celle de Mallarmé, bien quelle se présente
avec une plus grande simplicité et une sorte de transparence. A cet égard, il
n'est pas fortuit qu'y apparaisse la figure de ’Ange exterminateur:

Un ange exterminera ta chevelure / Avec le jonc des bois (p. 48)
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décisif intimement lié 2 la mémoire et 2 la quéte des origines perdues.
Autant dire que Cest par la mémoire que cette poésie, régressive par nature,
cherche 4 combler le manque qui creuse I'étre.

La mémoire et la mort

Comme chez Lamartine, bien évidemment, I'absence provient donc
de la distance creusée par le temps, de sorte que ce néant représenté par la
poésie est d’abord le passé. Et la déréliction, dans son sens métaphysique,
qui affecte 'univers de Schehadé est bien le fait de 'oubli, qui est peut-étre
la forme la plus douloureuse de la perte’: «Une poupée oubliée
par mégarde» (ibid., p. 10), «maison oubliée» (ibid., p. 39), «l'une
oubliée / Dans le ciel comme une figure» (ibid, p. 47). De 13, sans doute,
la répétition obsessionnelle, surtout dans les Poésies, de I'injonction du
souvenir contre ce que Supervielle nomme, admirablement, I'«oublieuse
mémoire»:

Souviens-toi des fleurs de la terre (B p. 14)
Rappelle-toi tous ces sommets (ibid., p. 29)

La thématique de la mémoire, «topos» de I'élégie, traverse ainsi I'ceuvre
tout entiere — et pas seulement sur le mode de I'injonction —, comme
pour racheter la perte:

O bien-aimée pleine de pleurs
De plaine en plaine en perdant la vue
Nous nous vivrons dans nos mémoires (7, p. 34)

Et C'est évidemment contre la mort, la perte irréparable, qu’est invoquée la
puissance de la mémoire. Loubli des morts, chez Schehadé, doit étre en
outre compris dans sa double acception de génitif objectif et subjectif. Car
les défunts ne sont pas seulement ceux que les vivants oublient, mais aussi
ceux qui oublient la terre ot ils ont vécu:

Ils ne savent pas qu’ils ne vont plus revoir

Les vergers d’exil et les plages familieres

Les éroiles qui voyagent avec des jambes de sel
Quand la nuit est triste de plusieurs beautés

Ils oublient qu’ils ne vont plus entendre
Le vent de la grille et le chien des images
Leau qui dort sur la couleur des pierres
La nuit avec des violons de pluie (2 p. 65)

5. Cf. Richard Stamelman, Lost beyond telling, Representations of death and absence in
modern French poetry, Cornell University Press, Ithaca and London, 1990.

128



Ce poeme décrit la mort 2 la maniére de la poésie de Supervielle, dont
Schehadé est trés proche, plus encore que de Saint-John Perse ou de Jouve®,
de sorte que la mort elle-méme parait se définir par la mémoire:

Comme l'oiseau qui vole dans I'église de marbre
A cause de ta mémoire on t'appela Morte (P, p- 37)

Une telle fascination pour la mort n'a certes rien d’étonnant dans une poé-
sie élégiaque, marquée essentiellement par le deuil. Mais 2 vrai dire, comme
chez Supervielle, il s'agit bien plutét d’une poésie des morts que de la mort,
et qui cherche a donner vie A ceux qui ne sont plus — 2 transformer
I'absence en une présence. Tel est sans doute le sens de la quéte des
«Aleux», qui incarnent en somme le passé révolu:

Si je dois rencontrer les Aieux

A Pextrémité d’une terre d’élégie
La ot se perd la parole des puits
Et le vieil élevage des lunes [...]

Si je dois rencontrer les Aieux

A I'extrémité d’une terre d’élégie
Menant un enfant de grand sommeil
Au bord des fleuves sans terres (p. 90)

Lespace de I'absence («La ou se perd la parole des puits», «fleuves
sans terres») n'est autre que celui de la mort figurée comme un lieu,
«Pextrémité» de la poésie («terre d’élégie»). La réminiscence traverse
I'espace des morts par lequel le potte «rejoindr(a) laiguille et les songes
(7bid.). Ex nombreux sont les poeémes qui évoquent un tel retour 2 la terre
des ancétres: «Quand tu dormiras dans la terre des enfants» (p. 106),
«Nous irons un jour enfants de la terre [...] Aux pays de 'ombre cette
brouette triste» (p. 88), «Lorsque nous aurons / Des plages douces A tou-
cher par le regard / et cette vie ol Pombre s'écarte du jour / le repos viendra
avec ses trésors» (p. 84), «Nous reviendrons corps de cendre ou rosiers»
(p. 74), etc. La communication avec les morts est donc présentée comme
un retour aux origines a travers un réseau d’images familiales: les Aieux,
mais aussi, bien sar, la mére omniprésente, surtout dans Le Nageur dun
seul amour: «Ma mere allumait les lampes...» (p. 13), <Ma mere appelait
les anges par leurs prénoms» (p. 32), «Les sceurs de ma mere parlaient si
bas» (p. 38)... Le souvenir, la mort sont étroitement unis jusqu’a se
confondre dans un retour aux origines familiales et 4 lenfance, dont la nos-

6. Voir 'hommage rendu 2 Supervielle dans le «Portrait de Jules» (P, p. 109) et, réci-
proquement, l'article «Georges Schehadé» de Supervielle (Tournai, Revue nouvelle, 1962,
n° 36).
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talgie est la encore un motif de I'élégie. Car la mélancolie du temps perdu
est évidemment due au regret de I'enfance: «enfant qui court dans une
forét pleine» (p. 62), évocation de «Quand tu portais tablier d’écolier /
Quand tu dormais chaque nuit sur ton enfance» (p. 67), «enfants avec
leurs mondes» (p. 94), «enfance qui pleurez sur mes joues» (Nageur, p. 13),
«enfance d’un voyage» (p. 19), etc.

Le paradis perdu

Lobsession du néant qui creuse I'écre tient, par conséquent, au souvenir
qui se méle nostalgiquement  la perception du présent, qu'il voile de son
ombre. Car le souvenir de I'enfance se pare de la beauté d’un Eden perdu,
si bien que lici et le maintenant semblent un monde irrémédiablement
déchu. Dans cette poésie élégiaque, seuls les souvenirs de I'enfance perdue
sont heureux, suscitant une nostalgie d’autant plus grande. Le poéme se fait
alors récit des origines:

La taille des jeunes filles flottait dans le vent

Loiseau a I'ceil de perle ne laissait pas de trace
C’érait I'époque des anges Oh je me souviens

La Terre heureuse avait le jour et la nuit pour enfants
Labsence gardait le sourire et la parole

Tout brillait de rien: 'herbe et la lampe

A I'exception d’un cheval cabré qui montait la garde
Et criait vers moi:

Une fois nest pas coutume sauf pour la mort

Oh je me souviens (Nageur, p. 9)

Si le négatif est présent dans le poéme — I'«absence», le «rien» —, Cest
cette fois de maniere favorable, associé qu'il est aux choses bénéfiques
propres a 'imaginaire de Schehadé — les «anges», I'<herbe», la «lampe».
I s'agit alors explicitement du souvenir d’un Age d’Or, comme indique le
mythe de la terre meére qui préside au jour et 2 la nuit, lui-méme rechris-
tianisé par le motif des anges.

Les connotations religicuses de ce passé qu'il s'agit de retrouver par la
poésie sont évidentes, comme I'atteste la présence des «Anges», qui rappelle
la poésie de Rilke — les Elégies de Duino, précisément —, autant que La
Chute d'un Ange de Lamartine et que, bien évidemment, les sonnets de
Mallarmé. Dans la Soirée des proverbes, les anges sont expressément définis
par Argengeorge, le potte, comme une présence qui comble le vide:

Arrétez, Alexis! Ces murs sont murs. La colline est vide malgré le
matin... Il faue laisser ici plus qu'une absence!... Le dessin d’un ange
sur le mur (p. 247).
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Il est saisissant de voir réapparaitre la méme image dans Si tu rencontres un
ramier: :

Pour toucher ce que nous avons aimé
Comme dans les pages d’un livre de Lune
Nous irons dans la maison d’une campagne
Et I'ange d’un mur sera notre ainé (P, p. 99)

ou encore dans le Nageur: «Un ange enfant change de mur» (p. 37).

De fagon générale dans le Nageur, cette présence devient obsessionnelle:
«époque des anges» (p. 9), en méme temps que la thématique religieuse,
plus marquée dans les Poésies. Chommage 4 Fra Angelico, dont on recon-
nait les Annonciations, prend alors tout son sens:

Ma mere appelait les anges par leurs prénoms:
Gabriel aux doigts de violon

Aux ailes de coquillages

Et Marie, Marie seule dans la maison... (p. 32)

Ces humbles objets que sont une lampe, une lanterne, associés i I'idée de
lumitre, jouent un réle constamment bénéfique dans I'ceuvre de Schehadé.
Dans le théitre, ils servent de fil conducteur entre les personnages
et de guide dans la nuit, comme le montre leur présence obstinée dans
La Soirée des proverbes. Lobscurité de la nuit angoisse les personnages qui,
tour a tour, se rendent a la «Soirée mémorable» — «Dehors 'ombre est
terrible», déclare le Président Domino (p. 27) — et rend indispensable
cette Lanterne qui circule de 'un a I'autre:

Dehors, il doit faire nuit sombre. (// montre & Esfantian la lampe
suspendue au plafond:) Cette lampe est 1a... pour vous éclairer. (I, 1,
p. 15)

A tel point que, ayant perdu sa lanterne, Domino se demande: «Comment
vais-je 3 mon tour, partir?» (p. 48). Au contraire, 'usurier Sola, qui se
vante d’étre fait pour la nuit, refuse la lanterne: «Dehors, la nuit m’attend,
comme un manteau fait & ma taille. (7 montre la derniére lanterne qui reste
sur ['étagére.) Je n'ai pas besoin de lanterne» (p. 85). Et le Diacre Constan-
tin, perdu dans la nuit, réclame une lanterne: «Je me suis égaré. On n'y
voit goutte dehors; c’est une nuit mémorable. Avez-vous une lanterne & me
préter» (p. 28). La lanterne, qu'on retrouve aussi bien dans la pantomime
«’Habit fait le prince», ot le cocher Chalon, faute de lumiére, demande
aux éroiles d’allumer les lanternes du carrosse qui emmene le «Prince», ou
encore dans LEmigré de Brisbane, guide symboliquement les personnages
égarés dans leur «voyage» vers le sens, Cest-a-dire vers le passé édénique.
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La Soirée des proverbes, en effet, réactualise le souvenir d’une «nuit
merveilleuse» sous la forme d’un récit, ainsi que I'annonce le prologue:

Ils furent plusieurs qui assisterent a cette soirée et qui maintenant
sont morts! Le temps a jeté leurs 4ges par la fenétre; I'eau et le gazon
ont pourri leurs corps. Si la mélodie peut survivre dans I'ime d’un
enfant, si tout ce qui fut esprit demeure, je vais raconter ['histoire
d’une nuit merveilleuse.

Les personnages de La Soirée se réunissent a 'auberge des Quatre Diamants
parce qu'ils tentent de retrouver une soirée ancienne que le souvenir doit
ressusciter. Le vide est alors le signe méme de I'écart entre le présent et le
passé. D’ol cet admirable dialogue entre Argengeorge, le poete, et le
menuisier Raphaél:

Pourquoi étes-vous venus dans cette maison Raphaél? Puisqu’il n'y a
rien?...[...]

Parce que j’y suis venu il y a trés longtemps?...[...] Combien étions-
nous alors autour de cette table?... Et que faisions-nous dans cette
maison, en écoutant dehors 'hiver rassembler ses nuages et la neige
vénielle tomber, avec sa fatigue blanche?... Voila ce que vous
aimeriez savoir, Argengeorge. A cette place était assis un jeune
homme qui avait votre 4ge, aux yeux sombres comme la violette
humaine des jardins, 2 la parole lente et réfléchie. Juste a votre place,
Argengeorge!» (p. 207-208)

Et Argengeorge de conclure, admirablement, selon une image qui revient
aussi dans la poésie:
Seul le souvenir vous ramene, ici, comme des barques... sous le vent.

Les lanternes permettent la traversée des ténebres de la mémoire jusqu’aux
origines lumineuses — «c’est la vie de chercher avec ses mains, quand on
est dans 'ombre», déclare le menuisier (p. 213). De la méme fagon, dans
les poemes, la lampe est associée directement au souvenir, de I'enfance en
particulier, comme dans Le Nageur:

Ma mere allumait les lampes pour éloigner les ombres de nous

(p. 13)

Ot sont les nuits de 'hiver
La lampe douce dans sa robe de verre (p. 39)

De sorte que, par une métonymie, 'Eden perdu peut étre dénommé le
«pays des lampes» (p. 35), et que I'angoisse du présent tient au fait d’étre
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«loin des lampes chaudes aux yeux» (p. 12): sources de lumiére, au sens
éminemment symbolique, les lampes diffusent aussi la chaleur rayonnante
du foyer, le protégeant comme un «nid» — autre image récurrente chez
Schehadé, et commentée par J.-P. Richard” — des ténébres extérieures.

Le retour et le réve de fusion

Hantée par la nostalgie du paradis perdu de I'enfance, la poésie de
Schehadé se constitue, temporellement, sur 'idée d’un retour aux origines,
d’une répéition par la mémoire qui est censée abolir la distance creusée
par I'écoulement du temps. Loeuvre trouve sa dimension élégiaque dans
l'inlassable ressassement des scénes fondatrices de 'enfance réactualisées,
re-vécues par I'écriture. Le dialogue entre Argengeorge et le menuisier
Raphaél dans La Soirée des proverbes montre d’ailleurs bien que tout
moment privilégié est précisément «mémorable», comme la «soirée», en
ce quil est destiné 2 étre indéfiniment re-vécu dans le souvenir; 'action
représentée n'est qu'une répétition. La trame de LEmigré de Brisbane
est entierement construite sur le retour nostalgique des «émigrés» aux
lieux de leur jeunesse. De la 'emploi, dans Les Poésies, du préfixe «-re» qui
rend la thématique du retour obsessionnelle, en ouverture de nombreux
poemes:

Nous reviendrons corps de cendre ou rosiers (p. 74)

Léroile reviendra sur le jardin détruit (p. 75)

Vous ne retrouverez pas la paix du Royaume (p. 76)

Je rejoindrai I'aiguille et les songes (p. 90)

Pour retrouver le corps et 'ame de I'enfance (p. 95)

Ils reviendront quand cessera la distance (p. 96)
Mais Argengeorge, Vasco, 'Emigré rencontrent la mort; les voyages qui
scandent I'ceuvre de Schehadé sont en définitive des retours au point de
départ a travers la mort, et le temps y est pensé comme cyclique, a I'instar
du rythme des saisons de la nature, si importantes dans cette poésie.
Car I'Eden primitif, caractérisé par les «Anges», est certes surchargé de
connotations religieuses, mais il ouvre également sur une nostalgie fusion-
nelle proche du romantisme, en fin de compte plus panthéiste que chré-
tienne — pour ne pas dire paienne, dans la mesure ot I'élémentaire se

trouve proprement divinisé. Comme on 'a vu, la nostalgie de I'enfance est
aussi celle de la Terre des Aieux, de sorte que le paradis perdu est bien un

7. «Georges Schehadé», Onze études sur la poésie moderne, Seuil, 1964.
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«pays», voire une «patrie»: une «terre natale» (Nageur, p. 17), des «terres
lointaines o1 'on perd son nom» (P, p. 64), un «pays lointain si proche
par le chagrin de 'dme» (p. 94). C’est encore le possessif «mon pays» («Si
tu es belle comme les Mages de mon pays» (P, p. 71), le pays de la mere
(«Ma mere en son pays se souvenait», p. 91), qui exprime le mieux ce
réve du lieu et cette nostalgie de la Terre Meére. Il concrétise le souci de
appartenance 4 une «patrie» et 2 une culture — celle d’un Orient, certes
mythique, mais qui transparait dans les allusions 2 la Mésopotamie
(P, p. 29, Nageur, p. 11), a la Perse, sans que jamais le Liban soit cité, a
différence de la poésie de Charles Corm. Bien que Schehadé récuse le
caractere anecdotique d’une poésie «patriotique», il témoigne néanmoins
du sens de I'appartenance 4 un lieu spirituel.

Le jardin et les roses

La thématique du jardin prend ainsi une double signification symbo-
lique. Dans le contexte créé par les références aux Anges, aux Saints, a la
Vierge Marie, elle renvoie explicitement au jardin d’Eden de la Bible. Et il
est vrai, comme le rappelle Gaétan Picon, a cet égard, que la poésie de
Schehadé puise dans I'imaginaire de I'Orient. Clest ainsi qu'on peut com-
prendre les «vergers» et les pommes de ce jardin primitif:

Elle marchait dans un verger
De douces syllabes tombaient des arbres
Lair n’avait plus de couleur (Nageur, p. 31)

Comme un enfant d’autrefois dont le cri se perd
Dans un verger de pommes blanches (p. 34)

Mais ce jardin, et les roses qui y poussent, rappellent aussi un «topos»
épicurien et anacréontique (les «roses d’Alexandrie» portées par la jeune
fille, P, p. 28) et suggere I'idée d’un retour 2 la terre nourriciére, a la Terre
Mere ainsi sacralisée:

Je marche derriére les grands paradis
Mais la rose parle dans la maison (P, p. 25)

La rose est alors associée a la vie et 4 la mort, représentée ici par le chrysan-
theme, et le jardin est un «jardin des morts»:

Oh va dans ce jardin

Retrouver la rose méconnaissable
Le chrysanthé¢me 2 la crini¢re de lion (Nageur, p. 17)
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Dans tous les cas, elle est associée aux vertus de I'enfance et du «vrai
lieu» perdu, comme 'indique I'union avec la lampe, hautement bénéfique:
«La rose se chauffe 4 la lampe comme une sceur» (Nageur, p. 11).

La quéte des origines correspond donc 2 un désir de fusion dans le Tout
de la nature, dans la plus pure tradition romantique. Stylistiquement, de
facon tres subtile, I'étre aimé chez Schehadé est insensiblement «natura-
lisé» grice a des images qui caractérisent la femme par les éléments, et réci-
proquement qui personnifient la nature:

A vingt ans C’est un tremblement
De voir ses yeux dans I'eau des femmes
La chambre a la parure de la mer (p.15)

Le complément «dans I'eau des femmes», ot la préposition «de» peut
introduire aussi bien un complément déterminatif a valeur analytique
qu'une métaphore synthétique, tend 2 assimiler la femme 2 la mer, évoquée
métonymiquement par la «parure» de la chambre. Et Cest ensuite la
comparaison qui prolonge le glissement de I'étre humain 2 la nature — 2
I'animal, cette fois, puisque les amants sont «Comme deux oiseaux qui
volent ensemble s'écrasent». De méme, il arrive que la femme soit identi-
fiée a la «pierre», et le poete amoureux 2 la lune, selon un véritable élargis-
sement cosmique «A I'heure ol le soleil et nous deux faisons une rose»
(p- 17). Innombrables seraient les exemples d’images qui tissent un réseau
serré d’analogies entre la femme et les éléments naturels («jeune fille aussi
haute que les arbres» (p. 38), «Vos mains sont seches comme les rosiers»,
p- 34), «Llaube était la premitre femme humaine» (p. 21), «La petite fille
qui a une toux de montagne» (p. 85), «Jeune fille soleil...» (p. 72), «Cette
femme / Dont le sourire est un peu de terre sur les seins» (p. 54), etc.),
avec un véritable échange du régne humain et du régne naturel — naturali-
sation de 'homme et personnification anthropomorphe de la nature.

A cette fusion qui donne un sens allégorique au désir amoureux —
devenu Eros cosmique — en quelque sorte créée par I'image, sajoute la
thématique explicite de 'union:

La main dans la main comme le ciel (p. 26)

qui établit une triple union analogique — des humains, et des éléments,
des éléments entre eux puisque, aussi bien, ce sont les noces
cosmiques du jour et de la nuit qui sont célébrées, comme dans La Soirée

des proverbes:
Je viens de voir le Jour et la Nuit! Oh! D’un cété: le jour! De 'autre:

la Nuit! Le Jour et la Nuit dans les champs, ensemble (i/ presse sa
main sur son ceur.) Oh!... ¢a n’a duré qu'un instant. (p. 15)
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Cette vision, qualifiée par le Président Domino d’«allégorie» (p. 32), est
bien le signe, sinon de 'Apocalypse, du moins d’un retour aux origines du
monde, avant la division et la perte — mythe fusionnel qui est aussi celui
de la poésie.

Le songe, le sommeil

Cest par le songe, le réve — par la poésie — que I'union avec I'élémen-
taire peut étre consommée puisque

Celui qui réve se mélange a Iair (p. 80)

Détat de réve est souvent présenté comme une double inclusion dans la
nature, par une sorte de «chiasme»® souligné ici par le sens concret du
verbe «comprendre»:

Et ceux-la révent sous leurs feuillages

Quand l'oiseau est mir et laisse ses rayons
Comprendront  cause des grands nuages

Plusieurs fois la mort et plusieurs fois la mer (p. 61)

Lhistoire de la «Soirée» montre encore bien que le souvenir, en définitive,
est un songe, que le retour aux origines doit s'accomplir dans I'imaginaire:
a plusieurs reprises, les personnages se «demandent [...] si cette nuit n'est
pas un songe» (p. 153-154). Quant & Marguerite, dans I'Histoire de Vasco,
elle vit son amour comme un songe: «Je suis en réve... Laissez-moi»
(p. 26), et César tente de lui montrer que Vasco et elle vivent un réve:

César

Pauvre Vasco! Maintenant, c'est lui qui réve
Marguerite

C’est moi qui réve... Toujours de lui!

César

Assez, Marguerite! Maintenant, assez! Te mettre dans tous ces états
g L] 3
pour une... atmosphere! Car, Cest un songe, nest-ce pas? (p. 234)

Mais Marguerite observe justement: «Celles qui pensent que je suis folle
de courir aprés une ombre... que serrent-clles dans leurs bras, lorsque I'aimé
est auprés d’elles sinon le réve de leur amour! Et quont-elles de plus que
moi?» (p. 149), de sorte que, selon une thématique éminemment baroque,

8. «Lentrelacs, le chiasme», Le Visible et l'invisible, Gallimard, 1964, p. 172 sq.

136



«la vie est un songe». Mais I'intéressant est que ce songe ait partie liée avec
'amour étendu 2 la dimension cosmique qui donne acces 2 la vraie vie per-
due. La mémoire et le songe convergent alors dans une commune nostalgie
régressive.

Et il n'y a rien d’étonnant que ce «topos» du songe initiatique coincide
avec la mort, selon un leitmotiv obsessionnel de la poésie romantique. La
paronomase en guise d’assonance citée précédemment (mer/mort) signifie
bien la réintégration de 'homme dans la nature par la mor, qui n’est autre,
elle-méme, qu’«une fleur de la pensée» (P, p. 71):

Le petite fille qui a une toux de montagne

Qui garde 'herbe sur son visage

La miire des bois n’a pas retrouvé sa trace

Lécho et ses chiens parfumés ne s'en souviennent plus
Je pense quelle a di palir dans ses habits

Avant de rejoindre I'envers des arbres

Donnant sa part de nuit au corbeau du sable

Lautre plus douce pour les marécages solitaire

Ainsi dure au printemps la neige des amandes (p. 85).

Comme dans la poésie de Supervielle, les vivants sont en communication
intime avec les morts, justement décrits «Comme ceux dorment dans la
terre éternelle» (p. 88), et la mort comme Iétat « Quand tu dormiras dans
la terre des enfants» (p. 106). Mais cette image de la mort comme sommeil
nest nullement I'euphémisme lexicalisé du discours quotidien; toute
Pceuvre de Schehadé consiste au contraire 3 renouveler ce cliché, 2
lui redonner son sens originel pour qu'il ne soit plus seulement une figure
de style: le sommeil et la mort sont bien des états identiques en ce qu’ils
permettent de retrouver l'unité primitive. A cet égard, la fusion dans le
Tout est une nouvelle vie car «Qui habite les songes ne meurt jamais»
(p. 97) et «Comment mourir / Quand on peut encore réver» (Nageur, p.

23).

Léternité

Le temps semble aboli par la mémoire et, surtout, par la mort comme
retour aux origines. De sorte que les images de 'Eden suscitent 'évocation
de I'éternité. Mais il serait erroné de penser que cette éternité est la négation
du temps, qui tend plutét a substituer un temps cylique, bénéfique, au temps
linéaire dévastateur. Tel est le sens de la fusion dans la nature, qui soumet
les morts aux cycles des saisons, temps concu alors comme «innocent»
et par Ia «bien-aimé», 3 la manitre de I'enfant qui joue chez Héraclite:

137



Les nuits et les jours perdent leurs ombres par milliers
Le Temps est innocent des choses

O colombe

Tout passe comme si jétais I'oiseau immobile (2, p. 74)

O mon amour je suis dans un prairie
Avec des arbres de mon 4ge
Mais les gazelles passent dans les cils endormis

Ce soir la mort est fille du Temps bien-aimé (2, p. 75)

La poésie de Schehadé offre alors la possibilité d’une réconciliation avec le
négatif, avec la finitude assumée comme telle, qui prend méme un visage
souriant: :

Labsence gardait le sourire et la parole (Nageur, p. 9).

Labsence, la perte sont transformées poétiquement en une nouvelle vie,
soumise au rythme cyclique du grand Tout et des éléments — de la « Terre
des plages» (P, p. 84), ot «Les corps de la nuit» — les morts — «devien-
nent la mer» (P, p. 94). La poésie de Schehadé échappe ainsi au tragique
d’une perte irrémédiable: de I, sans doute, sa tonalité mélancolique en
demi-teinte, qui rejoint encore en cela I'élégie romantique.
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