YVES VADE

Le Mécanicien roi
ou le délire d’un homme raisonnable

Lignorance a parfois du bon. C’est pour avoir utilisé un jour 4 la Biblio-
theque Nationale, plutét qu'une bibliographie courante de la littérature
romantique, un ancien répertoire de romans du dix-neuviéme siécle, que
j'ai découvert ce titre intrigant, Le Mécanicien roi, publi¢ 4 la suite du
roman d’Etienne-Jean Delécluze Mademoiselle Justine de Liron. Cette pre-
micre édition, datée de 1832, fut a la vérité suivie de deux autres: I'une en
1843 dans un gros volume regroupant les Romans, Contes et Nouvelles de
Delécluze, I'autre en 1862 — un an avant la mort de notre auteur — ot
Le Mécanicien roi ne figure plus qu'en compagnie de trois autres nouvelles.
Le texte est donc facilement accessible'. Et pourtant il semble bien que per-
sonne, depuis le jour de sa premiere publication, nen ait jamais rien dit.
Sainte-Beuve n'en souffle mot, ni dans l'article recueilli dans Portraits de
‘emmes et intitulé «Du roman intime ou Mademoiselle de Liron», ni dans
les deux érudes qu'il consacra A Delécluze en 18622 Présentant en 1921
une rééditon de Mademoiselle Justine de Liron dans la collection des

Chefs-d’ceuvres méconnus», Marcelle Tinayre se garde bien de parler de
la nouvelle qui complétait le volume dans I'édition originale. Chose plus
surprenante, Robert Baschet, auteur de la seule thése jusqu'ici consacrée 4
Delécluze et publiée en 1942, n'accorde pas la moindre attention au Méca-
nicien roi, dont il mentionne tout juste le titre au hasard d’une note’.

1. Conformément 4 'usage, le texte ici reproduit est celui de la derniére édition revue par
“auteur (La Premiére Communion, Le Mécanicien roi, Flavie, Syligaitha, par E.-J. Delécluze,
Michel Lévy, 1862). Ce texte ne differe de celui de Poriginale que par d’infimes variantes,
qui concernent essentiellement I'orthographe (modernisée) et la ponctuation.

2. Voir Nouveaux Lundis, t. 111, Michel Lévy, 1865, p. 77-124.

3. Baschet (Robert), E.-/. Delécluze témoin de son temps, 1781-1863, Paris, Boivin et Cie,
1942. La note en question se trouve p. 245.
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Et quelques conversations avec les plus savants de nos dix-neuviémistes ont
achevé de me convaincre que ce texte demeurait parfaitement inconnu.

Les attitudes mentales propres a l'histoire littéraire pourraient contribuer
a expliquer cette méconnaissance. Si 'on adopte une démarche strictement
historique en effet, on ne manquera pas de noter que la date de publication
du Mécanicien roi correspond au moment oti la vogue du conte fantastique
— au sens large qui est celui de I'époque — atteint en France son point
culminant. Entre 1829 (date des premitres traductions d’Hoffmann par
Lo¢ve-Veimars) et 1833 paraissent d’'innombrables contes publiés isolé-
ment ou regroupés en volumes tels que les Contes bruns (1832), Les Cent er
une nouvelles des Cent et un (1832-33), Le Conteur (1833), ou encore
les onze volumes du Salmigondis, contes de toutes les couleurs (1832-33).
Perdue au milieu de cette production, la nouvelle de Delécluze peut passer
inapercue. On peut n'y voir rien d’autre qu'une variation supplémentaire
sur le théme, mis 2 la mode par Hoffmann, du savant ou de Iartisan fou.
Que si I'on essaie de situer la nouvelle par rapport aux autres productions
de Delécluze, on se trouve fort embarrassé par son caractére aberrant dans
une ceuvre par ailleurs si policée, et chez un homme si respectueux du sens
de la mesure et de ce quon appelait alors le bon gotit. Reste la solution
adoptée par Baschet dans sa these pourtant fort bien documentée: n'en
point parler.

Il va de soi que le décalage qui apparait entre cette nouvelle et la person-
nalité de son auteur constitue pour nous un attrait supplémentaire. Tout ce
que l'on sait de Delécluze se situe en effet aux antipodes du délire. Connu
surtout par ses contemporains comme chroniqueur artistique du Journal
des Débats (fonction qu'il occupa depuis 1822 jusqu'a sa mort en 1863), il
avait commencé une carriere de peintre et suivi sous 'Empire les cours de
David. Marqué 2 jamais par le néo-classicisme de son maitre (2 qui il
consacre un ouvrage nourri de souvenirs en 1855), il nadmit que tres
progressivement et non sans réticences ce qu'il appelait «la bourrasque
romantique». Rien de plus paisible que son existence de bourgeois parisien.
Dilettante, amateur au sens fort du mot, resté célibataire et se tenant 2
Pécart des affaires publiques, sa curiosité intellectuelle fait de lui un éternel
étudiant. Outre des legons de dessin qu'il donne le matin et son feuilleton
des Débats qu’il rédige avec facilité, il consacre son temps d’une part a
étudier la littérature et I'art des siecles passés (d’olt quelques gros volumes
sur Florence, sur Dante, et sur les «renaissances», 2 commencer par celle du
onzieme siécle); d’autre part A recevoir ses amis. Dans 'immeuble de
famille dont il occupe le dernier étage, au coin de la rue Chabanais et de la
rue des Petits-Champs, il réunit ainsi le dimanche pendant la Restauration
une sorte de cénacle qui joua son réle dans la constitution de ce qu'on
nomme le romantisme libéral. On rencontre 12 des disciples des idéologues,
des fervents de Mme de Staél, quelques pasteurs protestants, Victor Cousin,
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Jean-Jacques Ampere, Charles de Rémusat, Vitet, P-L. Courier de passage 2
Paris, le jeune Mérimée (dont Delécluze dessina le portrait en Clara Gazul)
et Stendhal qui parfois effarouche son héte, mais qui nourrit les articles
qu'il envoie 2 la presse anglaise des discussions entendues rue Chabanais.
Ce «M. de I'Erang» que Stendhal peint 2 la fin des Souvenirs d'égotisme
comme «un caractére dans le genre du bon vicaire de Wakefield», cest
Delécluze. Celui-la méme que Le Charivari présente dans son numéro du
16 mars 1842 comme «le digne Nestor artistique du Journal des Débats, le
bienveillant, le paternel, le mythologique M. Delécluze»

Cela dit, on pourrait souligner les intéressantes contradictions du person-
nage. Cet «obstiné gréco-romain» apprend I'anglais pour lire Byron dans le
texte et se plonge dans le théitre complet de Shakespeare. 1l s'intéresse méme
2 ses sources (il traduit en 1827 la nouvelle italienne de Luigi da Porto Giu-
lerta e Romeo); ce classique qui ne voit qu'absurdité dans la légende arthu-
rienne et condamne les «niaiseries chevaleresques» traduit la Vita Nuova de
Dante*, publie une éeude sur la Chanson de RolandP et fournit méme pour la
premicre fois en frangais des extraits d’Anzar, «roman bédouin»®. Cet adver-
saire du gothique fait I'éducation de son neveu Viollet-le Duc et approuvera
hautement la restauration de Notre-Dame de Paris. Surtout cet héte aimable
de la rue Chabanais se dépeint lui-méme comme un ours, aimant 2 faire de
longs séjours solitaires en banlieue, en proie A des accés d’humeur sombre.

Les années 1830-1832, qui voient la plupart de ses amis accéder aux hon-
neurs, lui auraient été spécialement pénibles. Il se brouille avec sa famille par
fidélité 2 une maitresse que ses sceurs refusent de recevoir. Clest précisément
I'époque o il écrit Mademoiselle Justine de Liron et Le Mécanicien roi. La
nouvelle se clét sur la mention de Gerardmer et d’Epinal, lieux visités en
1822 par Delécluze au cours de vacances particulierement solitaires et fié-
vreuses. Il en fait confidence dans ses Souvenirs de soixante années (1862),
ouvrage oll il se désigne sous le nom d’Etienne: «A l'exception d’un jeune
homme du pays qui le pria de le guider dans ses études de peinture, notre
voyageur ne se lia avec personne dans les Vosges. Errant presque toujours
dans les foréts, cherchant les lieux solitaires, il passa en particulier une
semaine 3 Gerardmer, prés du lac de ce nom [...]. Soit que I'aspect de ces
licux empreints de ce caractére mélancolique propre aux contrées du nord,
sic, la proposition est incomplete!) ou que I'imagination d’Etienne fit tou-
jours agitée par Iincertitude de son avenir, pendant toute cette campagne,
une inquiétude vague le fit passer continuellement, d’une activité de corps
presque fébrile, 2 des repos et A des réveries dont le besoin se faisait sentir

4. La Vie Nouvelle du Dante, traduite par E.-J. Delécluze, in La Divine Comédie de Dante
Alighieri, traduction nouvelle par A. Brizeux..., Paris, Charpentier, 1841.

5. Roland ou la Chevalerie par E.-J. Delécluze, Paris, J. Labitte, 1845 (2 vol.).
5. Revue frangaise, juillet 1830, t. XVI, p. 23-51 (2 partir d’un texte anglais).
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impérieusement. De retour de Gerardmer o il avair fait des excursions qui
commengaient A quatre heures du matin et ne se terminaient qu'au coucher
du soleil, son corps et son esprit eurent grand besoin de rentrer dans le
calme; il le retrouva a Epinal, ot des le lendemain de son arrivée il alla
s'asseoir non loin de cette ville sur une éminence qui domine la Moselle
[..]»7. Cest la que la lecture d’'un passage de La Bruyere le convainc de
renoncer 2 toute ambition et de consacrer sa vie 2 «[loisiveté du sage». Le
calme relatif que retrouve le mécanicien fou sur les bords du lac de Gerard-
mer n'est pas sans rappeler cet épisode. Mais en I'absence d’autres précisions
il est difficile d’en dire plus.

Ce qui n'est pas contestable, c'est que la nouvelle du Mécanicien roi
témoigne d’une étonnante stireté dans la description d’un cas psychopatho-
logique bien caractérisé. «Description remarquable d’un cas de paraphrénie»,
écrit le docteur Jenny Lodéon — psychiatre et psychanalyste & qui j’ai com-
muniqué le texte — et cela «2 une époque ol le syndrome paraphrénique
n’était décrit dans la littérature médicale ni dans sa clinique ni dans sa
psychogenese». Sur un fond de caractére paranoiaque comportant un désir de
toute puissance (d’ot la rivalité avec Napoléon, ce «vilain jaloux»), et aprés
une réussite brillante aux Etats-Unis, une décompensation psychotique se
produit 2 la suite de I'explosion d’une chaudiere qui fait plusieurs morts et
dont le personnage se sent responsable. Cet accident constitue pour lui, en
tant qu'inventeur, une insupportable blessure narcissique et est vécu comme
la punition d’'une faute morale, dans un délire de culpabilité qui atteint
jusqu'aux couches les plus archaiques de la psyché. Dans son étude (a paraitre
dans la revue Le Cog-Héron®) le docteur Lodéon met en évidence la cohé-
rence psychologique de ces différents épisodes. Elle souligne également le
rapport remarquablement positif qui sétablit entre le malheureux mécani-
cien et le narrateur. Celui-ci réagit aux confidences et au comportement du
personnage avec la finesse et Iintuition d’un véritable psychothérapeute,
sefforcant de ne pas le heurter, attentif 2 ses mimiques et a son langage
corporel, maitrisant méme I"émotion d’un contre-transfert positif.

Mais le délire du mécanicien Michel éveille bien d’autres échos, en marge
et au-deld du champ psychiatrique, invitant 2 d’autres perspectives de
lecture. Tout d’abord une perspective historique. Ce texte qui nous parait si
proche A tant d’égards est nourri de I'actualité de son temps et trouve
méme son point de départ, selon toute vraisemblance, dans le destin d’un
personnage que Delécluze a pu connaitre. Les références a des progres tech-
niques portent exactement leur date. La grande affaire du siécle va étre
P'utilisation de cette énergie nouvelle quest la vapeur. La rivalité qui oppose
le mécanicien paranoiaque et génial 3 Napoléon y trouve un relief particu-

7. Souvenirs de soixante années, Paris, Michel Lévy, 1862, p. 146-147.
8. Le Cog-Héron, Centre Etienne-Marcel, 10 rue du Sentier, 75002.
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lier. Dans le premier épisode, le coutelier se sent frustré par 'Empereur de
la gloire qui devrait lui revenir pour I'invention d’une batterie de fusil et
d’une giberne. Rivalité sur le plan des armes, et presque des armoiries: ce
que le coutelier ne pardonne pas au tyran c’est de vouloir graver son N sur
des fusils qui devraient porter le nom de Michel. Mais tandis que le général-
empereur conquiert 'Europe par son génie militaire 2 I'ancienne, Michel
envisage d’autres inventions qui lui donnent une incontestable supériorité
sur son rival. On sait que Napoléon refusa les offres du mécanicien améri-
cain Fulton, qui avait construit dés 1798 un sous-marin a hélice (baptisé
Nautilus), et en 1803 avait fait naviguer sur la Seine un petit batiment 2
vapeur. Rebuté par la France et par 'Angleterre, Fulton regagna les Etats-
Unis et mit en service en 1807 une ligne réguliere, desservie par un navire
a vapeur, entre New York et Albany. Le succes de Michel en Amérique,
¢rablissant sa fortune sur la construction de batiments A vapeur desservant
le lac Ontario, se situe dans cette lignée’. Autre domaine ot Michel tra-
vaille en précurseur, celui de la photographie. Lorsque Delécluze écrit sa nou-
velle, celle-ci commence  sortir des limbes: depuis 1829 Niépce s’est asso-
cié a Daguerre, I'inventeur du diorama, et tous deux commencent i fixer
sur des plaques d’argent les images de la chambre noire. Delécluze ne donne
2 son personnage que quelques années d’avance en le montrant préoccupé
de ce probleme en 1809. On sait en effet que Nicéphore Niépce obtint
des négatifs sur papier dés 1816; et jusqu’a sa mort en 1833 il ne cessa de
chercher de nouveaux procédés pour fixer les images, utilisant en parti-
culier des plaques d’étain ou de cuivre argenté.

Mais voici qui est plus singulier, et qui conduit probablement 2 la véri-
wable genese du texte. Autour de 1805, Nicéphore Niépce imagine un
moteur a combustion interne, qu’il nomme le Pyréolophore, qu'il fait bre-
veter en 1806 et qu'il destine a la propulsion des navires. Il ne travaille pas
seul 2 ce projet. Son frére ainé Claude y participe avec ardeur et poursuit
les recherches et les essais de commercialisation 2 Paris en 1816, puis en
Angleterre  partir de 1817. La poudre de lycopode, I'asphalte, 'huile de
petrole sont essayés tour A tour comme combustibles. En automne 1816,
“laude fait parvenir 2 son frére I'esquisse assez floue d’un «petit appareil en
rer blanc» qui perfectionne le pyréolophore et devrait assurer son succes'?.
En 1825, il croit avoir trouvé le secret du mouvement perpétuel grice 2
une «machine de rotation». Nicéphore partage son enthousiasme: «[...]
"extréme satisfaction, la joie indicible que tu as d en ressentir ne peuvent

Rappelons qu'a l'inverse, le marquis de Jouffroy d’Abbans, premier constructeur d’un
pyroscaphe» a aubes en 1780, mourut  Paris en 1832, pauvre et découragé, malgré de
~rillants essais effectués sur la Sadne au début de la Restauration.

"0 \oir Nicéphore Niépce, Lettres et documents choisis par Paul Jay, Introduction, présen-
=zzion et notes de Paul Jay et Michel Frizot, Paris, Centre National de la Photographie,
983, p. 55.
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étre comparées qu'a ce que nous avons éprouvé personnellement, en
lisant les dérails que tu as bien voulu nous confier sur I’heureuse applica-
tion de ta savante et admirable théorie. Je crois voir dans la combinaison
des deux principes qui mettent en jeu ta machine de rotation, le mouve-
ment des corps célestes parcourant une ligne diagonale a I'aide de deux
forces qui agissent angulairement. Cette sorte de similitude rend ta
découverte vraiment sublime; c’était 13 le mot de I'énigme; mais il
n'appartenait qua toi, Mon cher ami, de le deviner [...]»'. Hélas!
Lorsque Nicéphore Niépce, 2 'automne 1827, se rend en Angleterre au
chevet de son frere malade, la triste vérité se fait jour: «Ce n'est pas de
cette année seulement qu’il est malade; il I'érait, 2 ce quil nous a dit,
depuis cinq ou six ans: et nous I'ignorions! Nous ignorions aussi que la
Grande nouvelle et la réussite du mouvement perpétuel n'étaient que des
révélations, que les vains prestiges d’'une imagination délirante. Il faut
prendre la-dessus notre parti: le mal est sans remede» ' Moins heureux
que le personnage de Delécluze, Claude Niépce meurt en Angleterre en
février 1828.

Que Le Mécanicien roi, publié quatre ans plus tard, ait été inspiré a
son auteur par ce triste destin ne me parait guere faire de doute. En
I'absence d’un témoignage formel qui ne pourrait étre fourni que par la
correspondance de Delécluze, d’'un des fréres Niépce ou de quelque autre
contemporain, on en est réduit aux hypothéses, et celles-ci se présentent en
foule. La moins plausible, encore qu'elle ne puisse étre absolument écartée,
est celle de relations directes entre Delécluze et Nicéphore: ce dernier resta
toute sa vie provincial et ne fit que de rares séjours 2 Paris. Claude en
revanche résida dans la capitale et rien ne s'oppose 2 ce que les deux
hommes aient fait connaissance vers 1816. On peut méme se plaire 2 ima-
giner qu'au cours du séjour qu'il fit en Angleterre en 1826 — et dont il se
souviendra dans sa description de la riviere de «Matlock-les-Bains», lieu ot
il fut pendant plusieurs mois 'héte d’une famille anglaise — Delécluze ait
visité 2 Kew, dans la banlieue de Londres, Claude Niépce déja en proie au
délire. Mais le drame a pu aussi bien étre rapporté par des intermédiaires.
On pense en particulier au peintre Champmartin, que Delécluze estimait
(il commente ses ceuvres dans plusieurs chroniques du Journal des Débats)
et qui érait le beau-frére de Niépce: c'est par lui que Nicéphore entre en
contact en 1827 avec le graveur Lemaitre. On peut songer aussi 2 Isidore
Niépce (le fils de Nicéphore) qui vivait 2 Paris et & qui son pere fit
apprendre la lithographie. A moins tout simplement que I'histoire n’ait été
contée par Daguerre: Delécluze suivait avec attention ses entreprises aux-
quelles il consacra plusieurs articles.

11. Ibid., p. 89.
12. Ibid., p. 106.
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Quels que soient les faits précis qui ont pu lui étre rapportés ou dont il
aurait été le témoin, Delécluze fait ceuvre d’écrivain en reconstituant le
délire de I'inventeur. Ce délire prend la forme d’un récit dont Michel est 2
la fois le narrateur, le héros et le spectateur halluciné. Dans son esprit,

I'autre scéne» se substitue 4 la perception du réel; il en subit et en sup-
porte le surgissement, au point de voir sur I'étroite riviere ot il navigue la
surface de I'immense lac qui fut le décor de son triomphe, puis de ses
malheurs. Ce récit a un statut temporel bien particulier. S’il constitue for-
mellement un retour en arriére (Michel semble — et croit — raconter un
“pisode de sa vie passée), il se situe en fait dans le présent d’un délire dont
n ne peut dire s'il sest constitué antérieurement ou s'il se compose 2
mesure que le sujet le profere: scénario fantasmatique échappant partielle-
ment au temps, retrouvant les schémes archaiques de la caverne ot le sujet
se réfugie en compagnie de sa «machine-mére», et ouvrant la possibilité
d'une réitération indéfinie'?.

Hors temps du point de vue de la fiction, ce récit s'inscrit d’autre part
dans une histoire de 'imaginaire collectif ot1 les éléments datés se trouvent
arrachés a leur étroite détermination historique pour se disposer selon une
ligne de fuite qui est celle de notre regard. Renversons donc la perspective,
afin de lire la nouvelle non plus A partir de son époque mais 2 travers celles
qui suivirent — jusqu'au présent le plus actuel. Le texte lui-méme y invite,
en particulier par la mani¢re dont il traite I'utopie d’une société parfaite,
‘mmédiatement renversée en contre-utopie. Michel — dont la physiono-
mie, indique le narrateur, présente une ressemblance frappante avec celle de
Descartes — congoit un monde dont la rationalité et la moralité seraient
sans faille: «La place de chaque objet et de chaque personne, I'espace qu'ils
Zevaient occuper et parcourir, étaient mesurés et calculés de telle sorte que
qui que ce flit ne pouvait se soustraire 2 la vigilance des autres, et que le
plus petit objet ne courait pas le risque de s'égarer. Pas de menteurs, pas
de voleurs, pas de traitres, pas d’assassins; tout le monde était forcé d’étre
vertueux!... » Ces lignes, écrites au plus fort de la vogue des socialismes
sropiques et en particulier du saint-simonisme'¥ débouchent sans plus
zarder sur une dénonciation de la tyrannie et sur une issue catastrophique.
_a revanche du mécanicien sur Napoléon est de courte durée, ou plutét
<lle conduit la victime du tyran 2 instaurer un régime dix fois pire que celui
qui l'avait contraint A lexil. Les sujets du mécanicien-roi deviennent les
rouages d’'une mégamachine. Ils sont privés de toute possibilité de révolte.
''s ne peuvent que prendre en horreur celui qu'ils avaient d’abord accueilli
-omme un «sorcier» bienfaisant: «Chaque jour je les voyais devenir plus

*. On peut en voir la preuve dans cet étrange futur: «[...] et je les resserrerai encore!».

<. Clest en 1831 qu'Enfantin, brouillé avec Bazard, réunit ses fidéles dans la communauté
2= Ménilmontant, avant d’étre condamné en avril 1832 pour associarion illicite et outrage
x meeurs.
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maigres, plus jaunes, et pour ceux qui conservaient encore quelque vigueur,
ils n’en faisaient usage que pour me maudire, et chercher a briser les inévi-
tables coulisses sur lesquelles je les faisais glisser». Schéma connu et qui,
avant de s'actualiser en notre siécle de tant de manieres, rejoint celui de la
contre-utopie. Or celle-ci ne se développera guere dans la littérature avant
les années 1870. Par une foudroyante accélération, Delécluze imagine des
les lendemains de Juillet ce que peut étre une tyrannie moderne, dont la
technique est 2 la fois I'instrument et la métaphore. La métaphore machi-
nique se trouve méme portée au second degré puisque le mécanicien-roi,
retranché de son peuple dans la caverne-mere, construit pour se distraire un
«petit monde» entiérement artificiel, «contre-épreuve de tout ce qui s'agi-
tait sur une étendue immense». Ce microcosme pré-informatique finit par
se confondre avec le monde réel: une méme machine fait mouvoir I'un et
l'autre, et son explosion entrainera la ruine universelle. Inutile d’insister.
Les univers concentrationnaires et techno-scientifiques de notre si¢cle
assurent d’eux-mémes le commentaire.

Pourtant, contrairement aux Etats modernes, le mécanicien roi n’est pas
un monstre froid. Ce tyran machinique qui annonce le Pere Ubu lorsqu'il
manceuvre ses «riteaux» 3 extraire la finance, est envahi par la culpabilité.
Dans la cohérence psychologique du personnage, ce sentiment s'explique
par oubli de sa femme morte et par ce que le texte nomme «quelques
exces de libertinage»; mais le lecteur contemporain peut y voir aussi une
invitation 2 explorer ce lieu obscur ot le politique et la technique se nouent
A Iérotique. Depuis le tendre amour conjugal du premier épisode jusqu'au
simulacre qui provoque la catastrophe fantasmatique, de multiples rapports
3 la féminité s'inscrivent dans le texte, selon une courbe psychologiquement
régressive: femme aimée dont on fait le malheur et que I'on perd, machine-
mére permettant d’accéder 2 la toute-puissance, femme artificielle enfin qui
au lieu d’apporter le bonheur attendu paralyse de maniere torturante
(Jenny Lodéon y retrouve le fantasme archaique du vagin denté) et précipite
le sujet dans le chaos. Premiére ébauche de motifs qui se trouveront précisés,
développés, radicalisés par diverses ceuvres marquantes dans le domaine
littéraire ou plastique, de I'époque romantique a nos jours.

Linvention de la machine-mére, qui en enfante une autre «semblable a
elle-méme», laquelle en enfante de nouvelles «sans repos et sans fin»,
demanderait 2 elle seule de longs commentaires. La réduction de tous les
phénomeénes naturels 2 des processus mécaniques correspond évidemment
3 une des tendances fondamentales de la science déterministe du dix-
neuvieme siécle. La mécanisation de la nature est partiellement concomit-
tante avec la transformation de la société en mégamachine. Mais la lignée
du rationalisme classique, qui part de Descartes et aboutit au systeme de
Laplace et, en politique, au centralisme napoléonien, se complique ici
d’adhérences avec I'image archaique de la Grande Mére (la vogue d’Isis n’est
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~2s si lointaine et I'on sait quel réle elle jouera encore chez Nerval). Si la
—ccanisation de la société parait, dans le délire de Michel, parvenue 2 son
werme. il n'en va pas de méme de la nature physique: bien que machinique,
= processus de production reste pensé sur le modele de la reproduction
ssologique et sexuée.

_ est dire que la Nature a toujours cours et que, méme mécanisée, elle
-=ste mere. Le pacte conclu a origine des temps avec la Mére Nature prend
ne forme nouvelle, mais n’est pas dénoncé. Cest au contraire I'alliance
Zu mécanicien — promu créateur et premier moteur — avec la meére-
=achine-primordiale qui assure la toute-puissance de I'inventeur et en fait
<= roi. Il nest pas encore question de vaincre cette «vieille radoteuse» qui
=wasperera Des Esseintes, ni de I'asservir pour finalement la détruire. Cette
“estruction progressive (dont nous sommes payés pour savoir quelle n’est
w2 seulement conceptuelle) s'est accompagnée, 2 I'égard de I'imago mater-
~le. de fantasmes d’agression — voire de négation pure et simple — dont

vaudrait la peine d’étudier I'évolution dans I'imaginaire littéraire. Nous
n sommes avec Le Mécanicien roi au réve d’'un impensable compromis
-ntre la production machinique et la maternité. Sur ce plan, un écart consi-
Zcrable sépare encore Delécluze de l'auteur de La Fille née sans meére, dont
== dessins machiniques, pourvus de leurs légendes, se situent pourtant dans
: droite ligne de notre mécanicien, le sarcasme en plus'®.

La fabrication, 3 partir d’une sorte de double photographique imagi-
naire, d'une Thérese artificielle annonce une érape ultérieure dans cette
volution en pointillés. Il appartiendra 2 LEve future de développer
= théme avec toute la magnificence dont Villiers de I'Isle-Adam se mon-
wrera capable. La «photosculpture» !¢ évoquée par Delécluze y jouera son
wole. Mais ici encore, il faut mesurer les différences, qui ont valeur de
~eperes historiques. Edison, dans le roman de Villiers, va jusqu’au bout de

n entreprise et du point de vue technique sa réussite est compléte. Seule
:ne tempéte «providentielle» interdira A 'androide de participer au monde
“es vivants. Michel ne peut aller si loin; il parvient bien A «donner de

clasticité» a P'un des bras de sa créature, mais aussitét la culpabilité
cmporte, la vision bascule dans le cauchemar et le mécanicien génial,
“evenu impuissant, devra assister A la ruine inéluctable de son royaume
mecanique. Tout se passe comme si une sorte d’affrontement opposait la
machine-mere proliférante et 'épouse vindicative. Une féminité dominée
oar le ressentiment vient 2 bout de I'alliance conclue entre un fils-créateur

= Ourre les légendes de Picabia du type «Parade amoureuse» figurant sur un dessin de
—oreur, rappelons cet aphorisme du méme: «La premitre ceuvre mécanique a été créée par
‘zdame Tzara le jour ot elle mit au monde le petit Tristan»...

Ce procédé, dont la possibilité n'est que suggérée par le texte de Delécluze, fut mis
<= pratique sous le Second Empire. Théophile Gautier lui consacra un article dans Le
“uszeur Universel du 4 janvier 1864.
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provisoirement tout-puissant et sa créature maternelle. Ce n'est pas encore
la haine de la femme réelle dont Edison explicitera les raisons, c’est plutot
une fascination 2 la fois coupable et terrifiée. On est plus pres de La Vénus
d’llle, qui paraitra cinq ans plus tard, que de LZEve future. Nous nen
sommes pas moins déja en plein érotisme célibataire, et si 'on ne retrouve
pas dans Le Mécanicien roi la structure d’ensemble par laquelle le regretté
Michel Carrouges définissait ses «machines célibataires», du moins peut-on
en reconnaitre plusieurs éléments caractéristiques: monde masculin des
uniformes évoqué par le fusil et la giberne des armées de Napoléon, ballet
incessant des machines flottantes, image dans le miroir, femme mécanisée,
explosion finale provoquant «un bruit de tonnerre épouvantable».

Quelles qu'aient pu étre les confidences reques, et a supposer méme que
Delécluze ait assisté au délire d’un inventeur fou, il faut rendre a 'auteur
du Mécanicien roi ce qui lui appartient: 2 travers la reconstruction psycho-
logiquement cohérente d’un destin individuel, Delécluze parvient a créer
un univers fantasmatique qui annonce 2 la fois des développements ulté-
rieurs de I'imaginaire collectif et les pires réalités de notre siecle. D’autres
rapprochements seraient possibles, en particulier avec I'étrange nouvelle
de Berlioz intitulée Euphonia ou la ville musicale, Nouvelle de l'avenir,
récemment rééditée!”. La aussi se rencontrent un réve de cité utopique qui
finira mal, un violent ressentiment contre la femme (en I'occurrence une
maitresse perfide conseillée par sa mere) et un mécanicien génial: «Il y avait
alors 2 Euphonia un célébre mécanicien dont les travaux faisaient I'étonne-
ment général»'8... Un pavillon dont les parois d’acier peuvent se rappro-
cher «grice & un mécanisme énergique et spécial» permettra au héros
d’assouvir sa vengeance en réduisant en bouillie sa maitresse, «son énorme
mere» et leurs amis détestés. Mais Euphonia parut en 1844, soit douze ans
apres Le Mécanicien roi et constitue avant tout un réglement de compte
personnel. La nouvelle du bon Delécluze a le double mérite d’appartenir
pleinement a son époque — a ces années troubles qui suivirent la Révolu-
tion de Juillet, mélant comme jamais désillusions et réveries — et d’ouvrir
quelques portes donnant directement sur I'imaginaire moderne. Mieux que
celui de Berlioz, son texte pourrait étre sous-titré «Nouvelle de I'avenir».
Meérites qu'il serait temps de reconnaitre chez ce bourgeois si convenable
dont Sainte-Beuve répugnait 4 reconnaitre le talent, et qui eut une fois
du génie.

Yves Vadé

17. Hector Berlioz, Euphonia ou la ville musicale, Nouvelle de l'avenir, Toulouse, Editions
Ombres, 1992.

18. Ed. citée, p. 66.
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