ETIENNE-]EAN DELECLUZE
Le Mécanicien roi

Vers 1808 ou 1809, jeus besoin de faire emplette d’une
paire de rasoirs. On m’indiqua un habile coutelier qui demeurait
rue Saint-Honoré, et jallai le trouver. En entrant chez lui, je fus
frappé de la ressemblance des traits de son visage avec ceux de
Descartes; c’étaient les mémes cheveux noirs, la méme figure
pale et creusée; comme dans la physionomie du philosophe, je
retrouvai dans celle de lartisan, cette méme pénétration calme,
repos passager d’une 4me ardente. Il me fit voir plusieurs pieces
de coutellerie que je lui demandais, mais 2 peine eus-je fait
quelques observations sur Pinutilité de I’éclat du manche de
pareils outils, qu'il replaca ses rasoirs dans une montre! élégante.
— Vous avez raison, dit-il, mais tout cela, voyez-vous, est fait
pour ceux qui passent; on ne les attire qu'avec ce qui brille.
Venez par ici, avec moi.

En disant ces mots, il mit le pied sur une petite échelle qui
conduisait dans une cave, et j’y descendis apres lui.

C’érait son atelier privé. Du milieu d’un chaos d’outils, de
meules, de morceaux de métaux et de machines dont j’ignorais
I'usage, il retira une paire de rasoirs fort simples qu’il me remit
entre les mains.

— Voila, dit-il, ce qu’il vous faut; donnez-moi dix francs.

1. Vitrine (note de la rédaction).



A peine l'avais-je payé, qu'il mit devant moi une serrure de
stireté d’une invention admirable et parfaitement exécutée,
quoique non finie.

— Pourquoi, lui demandai-je, n'achevez-vous pas cet ouvrage?
Ce morceau, exposé parmi les produits de I'industrie nationale,
vous ferait connaitre, et votre fortune serait faite.

— Ma fortune reprit-il, en laissant échapper un sourire qui
exprimait de I'indifférence et méme du mépris; ah! pour cela
peu m’importe; tenez, continua-t-il en jetant sur son établi
une batterie de fusil et une giberne d’une invention toute parti-
culiere, voila ce qui aurait dit me faire connaitre... Mais avec
celui-1al... Humph!... Il suffit qu'une bonne idée ne vienne
pas de lui pour qu'il la rejette.

Jallais parler, il m'arréta en continuant:

— Oui, monsieur, avec de I'infanterie comme la nétre, si 'on
adoptait ma batterie et ma giberne, il n’y aurait pas d’ennemi:
au monde qui pussent nous résister.

Il mit alors un soin et une vivacité extréme a m’expliquer I
mérite de son invention, jusqu’a ce qu'apres en avoir entieremen
montré [effet, il jeta le tout loin de lui avec un dépit furieux.
— Tout cela, ajouta-t-il, il ne faut plus y penser. Monsieur,
Empereur n'en veut pas; tout est dit... Et savez-vous quelle
récompense je demandais?... Que I'on mit mon nom, mon
pauvre nom, Michel, sur mes batteries!... Mais cela ne faisait
pas son compte... C’est un grand N qu’il y voudrait mettre, et
puis me donner de I'argent. Vilain jaloux de la gloire des autres!
I lui faut tout!

Lagitation de Michel était extréme, et je jugeai a propos de ne

pas la prolonger en revenant sur ce sujet. Pour préparer un chan-
gement de conversation, je fis un tour sur moi-méme, au milieu
de tous les objets dont la cave érait encombrée, et portant la
main sur un petit appareil en bois, que je soupgonnai propre a la
recherche du mouvement perpétuel, Qu'est cela? lui dis-je.
— Oh! rien, répondit-il aussitdt en repoussant la petite méca-
nique, comme s'il efit craint que je nen devinasse 'objet; C’est
une idée qui m’est venue et qui n'est pas mire encore; mais
voila ce qui m’occupe en ce moment.



En disant ces mots, il montrait du doigt un fourneau, des

creusets et une boite, tout en fixant son regard avec force et
gravité sur le mien.
— Cette boite, ajouta-t-il sans changer d’attitude, renferme
une composition métallique dont la propriété sera tout-a-fait
singuliére, quand elle aura atteint sa perfection. Alors ce métal
sera susceptible de recevoir un poli si parfait, il deviendra si
pénétrable, qu'en faisant réfléchir un objet il en retiendra
I'image pour toujours deés qu'il aura été trempé.

Un léger sourire d’incrédulité sillonna mes lévres.

— Ecoutez, monsieur, dit Michel en sapprochant de mon
oreille, je ne demande que trois mois encore pour achever ce
miroir, et vous en verrez 'effet.

Ce délai me mit plus a l'aise, et voyant 2 quel homme j’avais
affaire, je ne le heurtai pas dans ses idées. Je crus agir prudem-
ment en lui donnant de nouveau le conseil de profiter de son
rare talent pour accroitre et assurer sa fortune; mais 4 ce dernier
mot il fit un signe de téte négatif qui m’étonna.

— Vous avez une femme, des enfants, sans doute, lui dis-je, il
faut penser 2 eux.

Michel laissa tomber sa téte, porta la main 2 ses yeux et se
mit a pleurer. Interdit, j’attendais sa réponse.

— Il 'y a aujourd’hui trois mois, dit-il enfin en sanglotant, que
mon pauvre petit Charles est mort; et sa mére, ma pauvre
Thérese, qui est la-haut malade, ne tardera pas 2 le suivre.

— Mais pourquoi rejeter ainsi toute espérance?

— Ah! monsieur, reprit Michel qui, par un grand effort
sur lui-méme, était parvenu 2 arréter tout 2 coup ses pleurs,
si Thérese a huit jours & vivre, cest beaucoup; hier le méde-
cin a été obligé de me dire la vérité. Elle est malade de la
poitrine.

Michel essuya ses yeux, dérangea une partie des outils amon-
celés, pour me faire un chemin, et me prit par le bras en me
disant:

— Il faut que vous voyiez ma pauvre Théreése.

Nous nous dirigedmes vers un angle de la cave ol était

pratiqué un escalier tournant qui menait a l'arriere-boutique.



A peine y fus-je monté, que je vis en effet madame Michel, la
pauvre Thérese, étendue sur une chaise longue. Malgré la
paleur de son visage et sa maigreur extréme, la beauté de son
regard et la douceur angélique de sa physionomie me firent
une profonde impression. Michel s'en apergut, et comme il
m’approchait un si¢ge a c6té de sa femme, je surpris dans ses
yeux une espece de satisfaction passagere que lui causait mon
émotion. Il se tint debout pres de moi.
— Nest-ce pas, me dit alors Thérese, d’une voix éteinte mais
assez libre, n’est-ce pas que Michel est un habile ouvrier?
Comme je lui témoignai le cas particulier que je faisais des
talents de son mari, mes éloges firent naitre sur sa belle figure
un de ces sourires de satisfaction mélée de tendresse qu’il
n'appartient qu'a 'orgueil conjugal de produire.
— Je vois bien, ajouta-t-elle en me faisant un signe d’intelli-
gence, que vous étes un véritable connaisseur, car Michel nen
fait pas descendre d’autres dans son atelier. Eh! vraiment tout le
monde dit bien que Michel n’a pas son égal a Paris. S’il était
aussi raisonnable qu’il est habile, je ne le gronderais pas si
souvent; n'est-ce-pas, Michel?
— Clest vrai, Thérese, dit le mari en baissant la téte.
— Grondez-le donc aussi, vous, monsieur, me dit-elle avec
grice, grondez-le de ce qu'il Soccupe de mille extravagances qui
le détournent de son état. Sans ces distractions, notre fortune
serait faite et nous pourrions nous  retirer. Je te préviens,
Michel, que dés que je serai guérie je veux aller 4 la campagne;
ainsi, travaille pour avoir une petite maison... avec un verger et
un parterre de fleurs; nest-ce pas Michel?
— Oui, Thérese.
— Tu m’achéteras aussi une petite chevre?
— Oui, Thérese.
— Et tu auras un atelier pour toccuper aupres de moi.
— Oui, Thérese.
— Et nous serons bien heureux; n’est-ce pas, Michel?
— Oui, Thérese.
Michel étouffait de douleur. Pour abréger son supplice, je
me levai en prenant un air d’autorité, afin d’engager la malade a
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ne plus se fatiguer en parlant, et j’entrainai son mari dans la
boutique.
— Ah! ma pauvre Thérese!

Ce fut tout ce qu'il put dire en sanglotant, et il me quitta
brusquement pour redescendre dans la cave ou il m'avait
conduit d’abord.

Un voyage m'éloigna de Paris pour quelque temps. A mon
retour, jallai pour voir Michel et sa femme, mais la boutique
était fermée, et j’appris des voisins la mort de Thérese et la dis-
parition de Michel, qui, disait-on, peu réservé dans ses propos,
avait été obligé d’éviter par une fuite prompte les poursuites de
la police. Depuis ce moment, c’est-a-dire pendant preés de seize
ans, je n’‘entendis plus parler de cet homme.

II'y a quelques années qu'en revenant du fond de I'Angle-
terre, je marrétai 8 Matlock-les-Bains, dans intention de visiter
les petites merveilles du Derbyshire et des bords du Derwent.
A table d’héte jappris d’un jeune Anglais qu'un Frangais, 4gé
de cinquante ans environ, avait été ramené des Etats-Unis par
une famille anglaise, dans un état complet de folie. Ce malade
et les personnes qui I'accompagnaient se reposaient en effet 2
Matlock en attendant qu'ils reprissent la route de Londres, ou
quelques parents du fou devaient se charger de lui et de la
gestion de la fortune que ce malheureux avait acquise en
Amérique.

— Lhistoire de cet homme est singuliere, me dit le jeune
Anglais; on assure que c’est un mécanicien des plus habiles, soit
quil invente, soit quil exécute. Il sétait échappé de France
autrefois, on ne sait trop pour quelle raison. Arrivé 3 New-York,
ses talents lui avaient déja fait obtenir d’assez brillants moyens
d’existence, quand une compagnie qui se forma pour établir des
bateaux a vapeur sur le lac Ontario, le chargea de tous les
détails de construction relatifs 4 cette grande entreprise. Sa for-
tune fut rapide. On prétend que I'état d’aisance ot il arriva si
brusquement I'a entrainé 3 quelques excés de libertinage qui
augmenterent la disposition naturelle qu'il pouvait avoir  la
folie. Ce qu'il y a de certain, c’est qu'occupé i la surveillance
des machines et en butte, dit-on, 2 la jalousie de quelques-uns
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de ses subordonnés, le malheur a voulu que la chaudiére d’'un
batiment qu’il montait il y a six mois fit explosion. Une bonne
partie de I'équipage périt. Lui fut sauvé sans avoir méme regu
de blessures apparentes. On s'apergut, deux jours aprés, que sa
raison était troublée et qu’il avait complétement oublié¢ la
langue anglaise, dont il faisait toujours usage depuis quelques
années.

J'interrompis mon narrateur pour lui demander s’il me serait

possible de voir cet homme.
— Sans doute, répondit I’Anglais; vous obligerez méme les
personnes qui I'entourent, car elles savent 2 peine quelques
mots de frangais. Quant au malade, je pense que votre présence
et votre conversation ne peuvent que lui étre agréables et salu-
taires. On a au moins l'espérance qu’il sera plus tranquille
lorsqu’il cessera d’entendre parler I'anglais, qui excite toujours
sa colere. Clest pour cela qu'on sempresse de le faire rentrer en
France.

Le déjeuner fini, le jeune Anglais me conduisit a la maison
habitée par le fou. Mon conducteur dit deux mots a ses compa-
triotes, et je fus introduit dans la chambre du malade. C'érait
bien lui. Malgré son front devenu chauve et le reste de ses
cheveux blanchis, je reconnus aussitdt Michel. Il érait assis,
paraissait préoccupé et tenait sur ses genoux cette méme boite
au miroir métallique quil m’avait montrée anciennement.
Je m'approchai de lui sans témoigner ni crainte ni hésitation,
précaution importante aupres des cerveaux malades.

— Monsieur Michel, lui dis-je alors, me reconnaissez-vous?

Il porta attentivement son regard sur moi comme pour
sassurer de la réponse qu’il allait me faire; puis, apres avoir
souri légerement:

— Nous aurons bient6t fait connaissance, dit-il, puisque vous
parlez un langage intelligible, et il versa quelques pleurs de joie.

Ce début me donna bonne espérance, et je m'empressai de
saisir la main qu'il me tendit.

— Je suis bien malheureux, continua-t-il en laissant tomber son
regard vers la terre, personne ne veut plus parler avec moi, et ils
ont tous fait un complot pour me refuser ce que je demande.
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— Mais je viens au contraire, monsieur Michel, pour savoir ce
que vous désirez.

Il releva la téte, son ceil sanima.

— Serait-il vrai? Ne me trahirez-vous pas aussi?

— Non, ayez confiance en moi, et soyez certain que je vous
ferai obtenir tout ce qui dependra de moi.

— Eh bien! je vais voir a I'instant, continua-t-il avec gravité, si
je puis COMPter sur vous. Voyez-vous ce lac? (En parlant ainsi, il
montrait a travers les vitres la petite riviere du Derwent qui
coule 2 quelque distance de la maison). Je meurs d’envie de
faire une promenade sur le lac... Allons sur le lac! Mes geo-
liers s’y opposent, mais vous, vous me conduirez sur le lac!...
Eh bien!... vous me refusez?...

— Non, répondis-je enfin, apres avoir réfléchi aux suites de ma
promesse, et je vais tout préparer pour vous satisfaire.

Il me tendit la main, secoua la mienne avec force en disant:
— Je vous attends.

Je donnai les détails de cette entrevue aux personnes qui
prenaient soin du malade. Puis le jeune Anglais et moi nous
sortimes pour aller nous assurer de deux barques. Lerreur qui
faisait prendre & Michel le Derwent pour un lac me donnait
bien quelque inquiétude; aussi convinmes-nous que, pendant
que JC serais avec lui dans un bateau, il y en aurait un autre der-
riere a peu de distance, afin que 'on plit me préter secours en
cas de besoin.

Ces préparatifs achevés, j’allai chercher Michel qui, debout, le
chapeau sur la téte, et son miroir suspendu 2 son c6té, attendait
mon retour avec impatience. Il prit mon bras, se mit en marche
d’'une maniére alerte, et monta méme assez lestement dans le
bateau avec moi. Le rameur, qui était anglais, avait recu 'ordre de
ne pas proférer une seule parole, afin de ne pas irriter le malade,
auquel j’avais eu soin de dire que notre pilote était muet, ce qui
I"avait singulierement réjoui. Notre promenade commenga.

Or, il est a propos de savoir que le Derwent est une petite
riviere qui n'a pas toujours six toises de large aux environs de
Matlock, et que ses bords encaissés dans des roches assez élevées
sont couverts d’arbres qui s'avancent tellement quelquefois sur
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I’eau que leurs branches touchent aux bateaux des promeneurs.
Cette espece de navigation au milieu d’une forét était loin de
donner l'idée d’un lac, et je tremblais dans la crainte que mon
pauvre Michel ne m'accusit de l'avoir trompé. Il en fut
autrement. I] était décidément sur un tres grand lac et, a I'épa-
nouissement de sa physionomie, ainsi qua la mani¢re dont il
promenait horizontalement son regard, il était facile de deviner
qu’il se croyait au milieu d’une vaste étendue d’eau. Une digue
qui intercepte la navigation du cété de la route de Derby, en
limitant la promenade nous forgait de retourner d’oli nous
venions. Cette manceuvre m’inquiéta encore; mais Michel me
rassura aussitot en disant:

— Ah! Cest bon, on change de direction. On a raison, il y a
un courant en cet endroit.

Puis apres quelques instants de silence:

— Nous avons bien fait quinze milles déja, n'est-ce pas?
ajouta-t-il, car on ne voit plus le rivage.

Je me gardai bien de faire aucune observation sur ses paroles.

Mon homme resta silencieux pendant quelque temps encore,
apres quoi il reprit d’un air grave, mais calme:
— Vous voyez bien ce grand lac? Eh bien! tout cet espace a été
habité, il y a eu la des hommes, et, je ne dis cela qu'a vous seul
au moins, j’'en ai été roi. Tout a été détruit, tout a été abimé,
excepté moi. Je suis le reste d’'un monde... Oh! jai commis
une grande faute, mais jen ai été bien puni... Savez-vous
que, quand j je vins ici pour la premiere fois, ils furent si surpris
qu’ils me prirent pour un sorcier? Mais cela n’est pas étonnant,
dit Michel en me parlant bas a I'oreille, j'avais le secret du mou-
vement perpétuel et je I'ai combiné avec la puissance de la
vapeur et des eaux: comprenez-vous maintenant?

Je fis un signe affirmatif.

— Alors je trouvai au bas d’'une montagne et pres du rivage
une caverne spacieuse. C'est la ol jétablis ma machine-mére.
Elle n’en eut pas plus tot produit une semblable a elle-méme,
que celle-ci en enfanta une autre, puis une autre, lesquelles en
vomirent encore de nouvelles, qui se multipli¢rent sans repos
et sans fin. Chose admirable a voir! tout cela flottait sur I'eau
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sans se toucher, sans se heurter jamais; et cependant tous les
mouvements se transmettaient avec une rapidité surprenante;
mais tout, exactement tout était prévu. Aussi, meubles,
administrations, batterie de cuisine, bibliotheques, artillerie,
tourne-broches, horloges et jusqu’a la monnaie, tout, tout était
confectionné, employé, régularisé, nettoyé, compté et empilé au
moyen de menues machines, que de plus grandes mettaient en
mouvement d’aprés I'impulsion donnée par la machine-mére.
La place de chaque objet, de chaque personne, I'espace qu'ils
devaient occuper et parcourir, étaient mesurés et calculés de
telle sorte que qui que ce fiit ne pouvait se soustraire A la vigi-
lance des autres, et que le plus petit objet ne courait pas le
risque de s'égarer. Pas de menteurs, pas de voleurs, pas de
traitres, pas d’assassins; tout le monde était forcé d’étre ver-
tueux!... Michel, aprés avoir laissé échapper un grand éclat de
rire qui lui fut arraché par 'idée du succes de ses inventions,
redevint tout A coup triste et morne.

— Tous vertueux! répéta-t-il plusieurs fois, tous vertueux!...
Excepté moi!

Il prononga ces derniers mots en poussant de profonds sou-

pirs. Je mis tout en usage, pritres et caresses, pour le calmer,
et je réussis assez bien. Il tenait ma main dans les siennes,
et aprés m'avoir regardé pendant quelques instants avec une
bienveillance mélée de tristesse:
— Que vous étes heureux! me dit-il, vous n'avez jamais été
maitre; vous nm'avez jamais été roi; vous n'avez jamais eu 'envie
et le pouvoir de faire le mal? Eh bien! moi, je I'ai fait. Je Iai
médité, je I'ai calculé, je I'ai machinisé!... Quand on est roi, il
faut de I'argent? Eh bien! jai dit qu'on ne m’'en donnait pas
suffisamment. On a répondu que si; j'ai soutenu que non;
eux et moi nous nous sommes brouilllés, et je me suis retiré
dans ma caverne... Hélas, mon Dieu! je n’eus besoin que de
toucher un petit point de la machine, i 'instant j’augmentai de
deux dents tous les rateaux destinés 3 transmettre la monnaie,
et bon gré mal gré, jeus tout ce que je voulais.

Un petit retour de vanité anima encore la figure de Michel,
qui retomba presqu'aussitt dans ses idées graves de repentir.
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— Si je m'en étais tenu la! reprit-il en soupirant, oh! ayez pitié
de moi, puisque je vous dis tout!... il y avait la des femmes qui
m'ont tenté, des maris qui me génaient... Maudites soient les
inventions qui me sont venues!... Voyez-vous des machines qui
poussent ceux-ci d’un cdté, tandis qu'elles entrainent celles-la de
Pautre?... Et puis des cris, des injures, des malédictions sur
moi... Oh! quel enfer!... Et quand jétais rentré dans ma
caverne, je n’étais plus occupé que du soin de visiter et d’affer-
mir ma machine, pas un moment de repos, toujours combinai-
son sur combinaison pour prévoir des obstacles. Aussi jai tou-
jours été le plus fort, aussi ils m'ont pris en horreur... Oh!
C’érait bien triste dans ma caverne, mais leurs cris m'y repous-
saient toujours... Que d’efforts jai faits pour les empécher de
crier! mais mon art ma toujours trahi, je m'ai pu y parvenir.
Apres un instant de silence, Michel parut rassembler comme
sur un point imperceptible toute la force de son attention, et il
continua ainsi:
— Dans ma solitude, et pour me distraire, je copiai dans les
dimensions les plus petites tout ce qui existait réellement en
grand sur le lac, et par un mécanisme intermédiaire, je parvins a
reproduire dans un petit monde que j’avais entre mes mains et
sous mes yeux, la contre-épreuve de tout ce qui s'agitait sur une
étendue immense. J’étais présent A tout ce qui se faisait; j'enten-
dais tout ce que l'on disait, tout ce que I'on disait de moi! Oh! si
vous saviez ce qu'ils disaient de moi!... Bient6t je n'eus plus le
courage de regarder mon petit monde. J'y voyais trop bien que le
découragement et I'ennui s'éraient emparés de tous ceux qui
habitaient le grand. Chaque jour je les voyais devenir plus mai-
gres, plus jaunes, et pour ceux qui conservaient encore quelque
vigueur, ils n’en faisaient usage que pour me maudire, et chercher
a briser les inévitables coulisses sur lesquelles je les faisais glisser.
Ce fut alors que mon ouvrage m'effraya: j'aurais voulu le chan-
ger... impossible!... Vous sentez la conséquence? si j'avais dé-
tendu mes ressorts d’'un seul cran, je n'étais plus maitre de rien...
Aussi je les resserrai au contraire, et je les resserrerai encore!
Michel vivement ému fut obligé de faire une pause; mais il
paraissait étre impatient de se débarrasser de tout ce qui était
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amoncelé dans sa téte. Il posa bientét le doigt sur la boite au
miroir et continua ainsi en prenant un ton solennel:

— De I3, et il montrait la boite, est sorti un rayon d’espérance,
et la punition.

Il exécuta ensuite avec les mains plusieurs mouvements,
comme sil elt arraché vivement quelque chose d’une place,
pour en substituer une autre.

— Comprenez-vous, me demanda-t-il?

— DPas précisément.

— Vous avez étudié la physique?

— Oui, autrefois.

— Alors vous n’ignorez pas que, bien que I'on ait trouvé le
mouvement perpétuel, on a toujours les frottements et la des-
truction graduelle des matieres contre soi! Clest aussi ce qui
m'est arrivé; malheur! quand on ne peut plus mettre une roue
neuve a la place de celle qui est usée! Souvenez-vous bien de
cela... A neuf heures du soir... Mais... Nous y reviendrons!

Michel tenait toujours la boite au miroir, qu’il se mit 2 baiser

en pleurant. Aprés m’avoir fait approcher encore de lui, il me
dit avec une effusion de cceur qui me toucha:
— Puisque je vous ai fait connaitre toutes mes fautes, tous mes
chagrins, il est juste que je vous montre ce qui me reste d’un
grand trésor. Ah! s'écria-t-il avec tendresse, si vous aviez connu
Thérese! C’érait mon bon ange tant qu'elle a vécu; mais elle est
morte, et il ne m’en reste plus que cela.

Michel fit un mouvement de téte a droite et 2 gauche comme
pour sassurer quaucun indiscret ne pourrait nous surprendre,
et me serrant dans ses bras:

— Je veux, me dit-il, que vous la connaissiez... vous étes digne
de la connaitre.

Alors il tira soigneusement le couvercle de la boite, et par
I'effet d’une curiosité bien naturelle, je portai précipitamment
les yeux sur le miroir. J’aurais d@ m’y attendre; c’était un mor-
ceau de métal assez brut, sur lequel je ne distinguai absolument
rien. Mais deés que je vis, sur la figure de Michel, I'expression de
tendresse et de béatitude ineffable qui y était répandue, mon
premier mouvement fut de consulter de nouveau le miroir en
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accusant mes yeux. Ce redoublement d’attention anima Michel,
qui, soulevant sa boite et la considérant avec un léger balance-
ment de téte semblable 2 celui d’un artiste devant son ouvrage:
— Voyez, me disait-il; ses beaux cheveux chétains, ses yeux si
doux et sa bouche qui sourit avec tant de bonté... Elle est bien
pale, mais elle est bien belle, n'est-ce pas?

Et comme il indiquait de I'autre main les différentes parties
d’un visage, jobservai avec quelle incroyable précision il déter-
minait le rapport des traits entre eux. Je I'avouerai, a deux
ou trois reprises, je me frottai les yeux dans I'espérance de les
rendre aussi clairvoyants que ceux du malade, mais il ne m'en
laissa pas le temps. Michel avait assez brusquement refermé la
boite, son front s'était rembruni.

— Croiriez-vous, reprit-il, que, pendant tout le temps de ma
puissance, j’ai presqu’oublié cet ange, ma pauvre Thérese? quand
j’y ai repensé, je n'étais plus moi, j’étais gité et j’ai gité le souve-
nir de Thérese. C'est dans ma caverne, quand je fus seul, bien
triste, en exécration A tous, Cest lorsque je fus dégotité de ce
que je voyais et de ce que j'entendais dire dans mon petit monde,
que j’ouvris alors cette boite... Mais devinez-vous l'idée qui me
vin? Ah! Dieu ne me la pardonnera jamais!... Aprés avoir
combiné et réuni mille et mille ressorts, je fis a son image...
non pas une statue de bois ou de pierre au moins... mais
presque une vraie Thérese. Son port, sa taille, ses traits, toute sa
personne se reproduisit sous ma main, et bientdt il n’y eut plus
un seul mouvement que je ne pusse lui faire prendre. Mais ce
n'était pas assez pour moi, et je voulais trouver pour mettre
en elle un je ne sais quoi qui contrefit la vie. Nuit et jour je
travaillais sans reliche. Enfin j'en étais venu 2 ce point de
donner de I'élasticité 2 I'un de ses bras. Déja sa main s'ouvrait
pour prendre et retenir, et je lui présentai la mienne comme
pour agacer la vie; elle la saisit et la serra. Pénétré de joie
d’abord, je parlai & Thérese, croyant qu’elle allait me répondre;
mais toute sa personne demeura fixe, excepté sa main, qui
serrait la mienne avec tant de force, que je fis de vains efforts
pour me dégager. Tout a coup Jentendls neuf heures sonner.
C’érait I'instant ol chaque soir j'étais obligé de renouveler la
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roue principale de la machine-mére. Arrété par le bras, je regardai
avec une anxiété croissante cette fatale roue qui, 2 mesure que
ses dents s'usaient, laissait prendre 3 tous les autres rouages
quelle devait régler une vitesse épouvantable; je prévis alors
I'horrible désordre qui allait éclater au milieu de toutes les
machines flottantes; je les voyais déja, rapides comme I’éclair,
sillonner I'eau sans direction précise et se ruant avec fracas 'une
contre I'autre. Epouvanté, «Thérése! m’écriai-je, Thérese! quitte
ma main! au nom du ciel! quitte ma main ou tout est perdu!»
Et je me débattis encore de maniére 3 m’arracher les membres;
mais prieres, efforts, tout fut vain; Thérése demeura immobile
comme une tenaille. Alors je sentis qu'il ne restait plus d’espoir,
et comme je jetais un dernier regard sur I'infernale roue devenue
si mince, si mince que je ne pouvais plus la distinguer, il se fit
un bruit de tonnerre épouvantable, puis au milieu d’une nuit pro-
fonde tout ce qui était dans la caverne fut lancé dans le lac...
Je ne sais plus... je ne me souviens plus... Ah! soutenez-moi!

Lémotion de Michel pendant ce récit I'avait tellement épuisé,
qu'en pronongant ces derniéres paroles il se laissa tomber presque
sans connaissance entre mes bras. Je fis signe au rameur de nous
conduire 2 terre, ot I'autre bateau ne tarda pas 2 nous rejoindre.
Michel fut transporté chez lui, otl, 2 peine arrivé, il demanda 1 se
mettre au lit. On le coucha; un sommeil assez calme s'empara de
lui, chose qui, disait-on, ne lui était pas arrivée depuis longtemps.
Quand nous le vimes tranquille, nous allimes raconter ce qui
venait d’avoir lieu, ainsi que 'occasion premiére de la maladie de
Michel, 2 un médecin des eaux de Matlock, qui nous conseilla de
faire partir cet homme au plus t6t pour Londres, afin qu'il se
rouvat le plus promptement possible avec ses parents et au
milieu de ses compatriotes, ol il n'entendrait plus parler anglais.
— S'il y a chance de guérison pour lui, ajouta-t-il, c’est par
I'efter de sa langue maternelle.

Je m'entendis aussitét avec la respectable famille anglaise,
qui, en ramenant Michel d’Amérique, s'était encore chargée de
remettre tout ce quil possédait A ses parents. On fit 2 I'instant
meéme les préparatifs du départ, et il fut convenu que je voyage-
rais dans la méme voiture que le malade. Tout étant disposé,
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j’allai le lendemain A cinq heures du matin prendre Michel.
Il régnait un calme sur sa physionomie et dans ses mouvements
qui fut jugé d’un favorable augure; en effet, lorsque je lui parlai
du départ, il obéit avec une entiere docilité a tout ce que je lui
conseillai de faire. Il parla peu, me regarda plusieurs fois en lais-
sant échapper un sourire ol pergait la tristesse et comme une
espece de honte; mais dés que tout fut prét, il se mit en route
sans faire la moindre observation. Pendant le voyage, j’eus soin
de lui donner Pexplication des choses les plus 31mples qu1
s offrirent a nos regards, afin de ramener son esprit peu a peu a
la réalité. Pour lui, il resta toujours attentif, calme et silencieux;
souvent il serrait mes mains dans les siennes, mais sans rien dire.

A dix heures du soir, nous étions a Londres, o Michel se
trouva bient6t au milieu des personnes de sa famille. En peu de
jours, les progres de sa raison furent assez sensibles pour que
‘on conglit I'espérance d’une guérison, sinon parfaite, du
moins tranquillisante pour le bien-étre du malade et le repos de
sa famille. Les affaires d’intérét réglées, Michel et les siens repas-
serent en France.

De retour moi-méme dans mon pays, je regus des nouvelles
de Michel. On l'avait emmené 4 Gerardmer, dans les Vosges,
son pays natal. LA son esprit s'était tout-a-fait calmé, au milieu
des soins tendres de sa famille. Il paraissait toujours un peu
triste et était habituellement fort silencieux. Quoiqu’il partit
prendre plaisir A voir tous ceux qui lui prodiguaient des soins,
jamais cependant il n’a laissé juger qu’il les reconniit précisé-
ment pour ses amis d’enfance ou ses parents. Il aimait 2 étre
seul, son plaisir était de se promener sur les bords du lac de
Gerardmer; son occupation consistait 2 faire avec du bois et du
fer des ouvrages d’une perfection rare, dont plusieurs font
ornement du musée d’Epinal.

Etienne-Jean Delécluze
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