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A Elisa et André Breton
que je me souviens avoir connus
dans une ile.

J’ai vu des archipels sidéraux, et des iles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur:
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,
Millions d’oiseaux d’or, 6 future Vigueur?

Arthur Rimbaud

Voici le livre d’une ile!.

Voici le livre d’une ile située au milieu d’une route qui unit un ancien
mythe, presque évanoui, 4 I'apparition d’un nouveau mythe.

Voici le livre anticipateur d’un nouveau mythe.

Creuset magique

Dans le méme bateau qui transporta Breton d’Europe en Amérique,
en 1941, se trouvaient André Masson, Wifredo Lam, Victor Serge,
Pierre Mabille; ainsi que des Allemands, des Autrichiens, des Tchéques,
des Espagnols, des Frangais, des Belges, et des Cubains. Ce dont traite
ce livre c’est de ce bateau et de I'ile ou il aborda, de ce qui restait du
sillage de ce navire et de ce qui s’inaugurait devant sa proue — «les
jumelles braquées sur cette cote nord de I’ile comblent instantanément la
distance qui sépare la perception commune du réve des poétes» (Breton,
p- 57)2.

Son auteur a été conduit 4 faire la part du langage lyrique et du
langage de simple information. André Masson collabore a cette ceuvre

1. André Breton, Martinique charmeuse de serpents, textes et illustrations d’André Masson,
Paris, éd. du Sagittaire, 1948.

2. André Breton, Martinique charmeuse de serpents, éd. Jean-Jacques Pauvert, 1972. Les
références entre parenthéses renvoient a cet ouvrage.
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comme poéte et comme dessinateur. Le peintre et le poéte engagent un
intense dialogue au cceur de I'ile, promue au rang d’oasis rédempteut.
«Au ceur de la forét, comme j’aime cette expression!» (André Masson,
p. 29).

Lam avait illustré Fata Morgana de Breton. Interdite pendant la
censure de Vichy, I'ceuvre manuscrite était sous la garde du poéte.
Victor Serge, qui faisait partie du groupe sans y appartenir, aprés avoir
évité la mort dans une prison stalinienne polaire et isolée, put encore
écrire, en arrivant 4 la mer des Antilles, un poéme tragique, face au ciel
gris de plomb des Caraibes ainsi que plusieurs livres, avant de mourir
récemment au Mexique. Quelques mois auparavant, en France, Pierre
Mabille et André Breton avaient repris I’exercice de leur profession
médicale. Pendant la guerre, Breton servit comme chef d’une section de
santé militaire; Mabille faisait des opérations chirurgicales dans un
hépital pendant le premier bombardement aérien de Paris par les nazis.

Depuis la Martinique, 4 'exception de Masson, les amis se rendirent 4
Iile de Saint-Domingue: Lam continuerait vers celle de Cuba, sa terre
d’origine, les autres vers Haiti, la Guadeloupe, le Mexique, les Etats-
Unis et le Canada. Comme il y a quatre siécles, la rose des vents dispersa
a travers I’Amérique les nouveaux venus a ’ile espagnole.

Je n’oublierai pas — je n’ai pas oublié — qu’a Saint-Domingue,
Mabille m’a dit ceci:

Le probléme antillais m’intéressait déja en France, de fagon abstraite, il est vrai,
parce que I'étude théorique du jeu des civilisations m’avait conduit a penser que la
maladie mortelle de I' Europe devait avoir comme conséquence une renaissance de
! Amérique Centrale. C'est ce que représente le premier point de I'émigration de
Pest vers Pouest. Une 3one oit se mélent le sang européen, le sang africain et le sang
indien de jadis. La mer des Caraibes est un creuset magique, un lien consacré.

Et:

A ce propos, les Antilles doivent étre comparées aux colonies de la Grande Gréce.
Nous assistons a la naissance doulourense d'une nowvelle civilisation dans laquelle
P Atlantique jouera le rile de I'ancienne « mer grecque et latine ». Aujourd hui,
aussi bien dans le domaine de la science que dans celui de la sociologie, les
raisonneurs se sont trompés. Les poétes «visionnaires», qui scrutent aussi loin
qu'ils le peuvent Pespace et le temps d'un regard prophétique, sont les seuls guides
sérienx3.

Breton, poéte voyant, rend compte dans ce livre du premier contact
sérieux avec les Antilles, coffre du nouveau mythe.

3. «El Doctor Pierre Mabille (Entrevista con)», La Nacidn, Saint-Domingue, Répu-
blique Dominicaine, 26.VI1.1941.
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Prestige des iles

Des nuages magiques entourent la pénombre de leur origine histo-
rique, qui resplendit grice au prestige des iles. Des vers de lumiére noire
cristallisée par la caresse du salpétre et de I'iode. Des constellations
clouées sur le ciel mouvant de la mer, des étoiles filantes, qui deés
qu’elles montrent le bout de leur nez, illuminent d’un éclair fulgurant
I'imagination d’interminables générations.

Les iles! Les iles! Des siécles durant, ce fut la le cri de guerre pour la
paix de I’esprit. Des iles, inconnues, lointaines, insaisissables, viennent a
Pesprit ardent, secouent le cerveau et font naitre des étincelles de
'engourdissement auquel le réduisent la lutte pour la vie et I'excés de
travail. Plus tard, un coin douloureux cherchera a interdire le moindre
rayon de lumiére dans la circonvolution cérébrale; un coin rationaliste,
enfoncé avec une maladroite cruauté entre le mur en sueur des tiches
quotidiennes et le mur froid des exigences péremptoires.

Les iles désignent I’horizon invisible, mais pressenti, de "imagination.
Cest vers elles que s’achemine toute idée de réve, de fable, de bonheur,
d’harmonie, de calme, de paresse, de libération:

Dans Pitinéraire occulte du surréalisme son vrai nom est: libération (Julien
Gracq, André Breton).

fle, liberté, surréalisme sont les cotés d’un méme triangle — géomé-
trisation la plus stricte de I'ile. Une ile devient une fin. Un point final
sur Pample feuille bleu ciel et bleu de mer des projets fantastiques de
I’homme.

Breton découvre les iles. Il rappellera lui-méme, dans un dialogue
sylvestre avec Masson, que Gauguin fit la méme découverte: «Il est
frappant de penser que Gauguin, entre autres, est passé par la Marti-
nique et a songé a s’y fixer» (p. 19), Gauguin, qui dans sa jeunesse fut
marin et finit ses jours dans une autre ile.

Dans L’ Amour fou, Breton avait proféré une plainte nostalgique et
prophétique: « Je regrette d’avoir découvert si tard les zones ultrasensi-
bles de la terre». Julien Gracq reprend cette lamentation, mais il est
étrange que lorsqu’il énumére ce qui provoquait ’enthousiasme médié-
val — «les tapis et les chevaux volants, les fées, les géants, les
enchanteurs, les armes magiques» — et tient pour révolu le temps de la
vague et diffuse aventure, «celle des romans de la Table Ronde comme
celle de Robinson Crusoé», cet auteur omette le stimulant des iles, déja
évident dans le vieux précédent hispanique 4 Robinson (auquel précisé-
ment Gracq fait allusion?).

4. «Vers le milieu du XIII¢ siécle, Bentofail de Guadix écrivit un petit roman intitulé
Philosophus autodidactus ou L'Homme naturel ou L’Histoire de Hay Ibn Jokdban, qui est celle
d’un étre primitif, orphelin et inculte, qui, grandit sur une ile déserte, nourri a la
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Le stimulant des iles. Sa puissance évocatrice agira encore, un siécle et
demi durant, autour de Ille de Piques, découverte par le hollandais
Roggeven, 4 laquelle parvint ensuite I’espagnol Gonzilez Haedo; celle
que chercha, sans la trouver, le commodore Byron, grand-pére du
poéte; celle que le Capitaine Cook visite au cours de ’'un de ses voyages
autour du monde (voyages fantastiques qui laissent les mers couvertes
de constellations insulaires inédites): celle qui obséda passionnément des
Frangais, des Belges, des Espagnols, des Anglais, des Russes, des Nord
et Hispano-américains; celle qui encouragea méme Pierre Loti a y
peindre a 'aquarelle. Une terre insulaire, celle de Rapa-Nui, que le
capitaine chilien Toro — I’ile a bien une forme de taureau — annexa au
Chili en 1888.

Les iles, stimulants puissants d’universalité, sont les massues qui
brisent, pour minuscule qu’il soit, tout diamant empoisonné de chauvi-
nisme.

L’omission des iles dans le livre admirable que Julien Gracq a
consacré 4 Breton n’en reste pas moins étrange. Car le voyage de Breton
et de ses amis aux iles antillaises, ainsi que la mission essentielle que
Pierre Mabille leur confére, prouve que le mythe des iles, bien qu’éva-
noui, fleurit 2 nouveau avec une entiére vigueur. Dans le compte rendu
que fait la revue d’Aimé Césaire, Tropigues, du passage de Breton et de
ses amis 4 la Martinique, on souligne I'importance de I’événement: «La
rencontre de Breton et des Antilles a une signification particuliére [...]
Breton n’a pas vu la Martinique comme un touriste, mais comme un
réveur qui au détour du chemin découvre une région de son réve».

Elle n’est pas tardive, la découverte que fit Breton de ces «zones
ultrasensibles de la terre». Car il n’y a ni #6# ni 7ard, mais seulement ici et
la, puisque le temps est une dimension inconnue de I’espace.

Ce livre devait étre le livre d’une ile.

L’ile, entre les continents, fait vibrer I'impulsive anxiété et donne
confiance 2 celui qui veut sauter dans I’abime qui éléve les plus hautes
cimes. Cheville qui tempére la corde du son poétique. La terre frissonne
dans D’ile avec la trépidation de ses viscéres — «le cceur humain, beau
comme un sismographe» (Breton) —, ce qui arriva 4 la Martinique
lorsque la Montagne Pelée entra en éruption en 1902, au rythme
incandescent de la flamme qui détruisit la ville de Saint-Pierre.

«Je suis sir qu'une lampe de I’ancien Saint-Pierre fonctionne encore»
(Breton).

C’est cela I'ile: un volcan tireur de lampes brilantes vers I’au-dela de
’horizon. Cest pourquoi le surréalisme est une ile, entouré de toutes

mamelle par une biche, et qui progressivement parvient, a travers ses propres observa-
tions, ses réflexions et sa propre introspection, indépendamment de toute tradition, aux
vérités essentielles du Coran». (Karl Vossler, Algunos caracteres de la cultura espasiola,

Buenos Aires, Espasa-Calpe, p. 92-93).
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parts — de toutes parts — de I’eau d’un monde qui prend I’eau par une
infinité de petits trous impossibles a colmater. Au milieu de ce drama-
tique effondrement de la vie connue, le surréalisme est la seule ile
salvatrice capable de maintenir a flot ceux qui auront la foi et le courage
de s’approcher d’elle. L’ile, située au milieu des cotes de la terre ferme
qui tangue, se sent terre ferme sure d’elle-méme, alors que sur tout le
reste commence la lente, mais irrémissible immersion qui, beaucoup
plus loin, conduisit I’Atlantide au fond des mers.
A la charniére du siécle, Unamuno appela notre attention sur I'ile:

Robinsons pleins de foi, d'espérance et d'amonr, laissons le viewx monde
concentré (c’est nous qui soulignons), sa civilisation devenue culture, cherchons
les iles vierges et encore désertes, pleines d avenir et chastes de la chasteté du silence
de I'Histoire, les iles de la liberté, située dans la sainte énergie créatrice,
énergie toujours orientée vers I'avenir, unique royaume de I'idéal>.

Energie créatrice dans les iles, pour Unamuno. Future vigueur
insulaire, pressentie par Rimbaud.

Charge magnétique

Lorsque Breton foula la terre humide — humide sous le soleil brii-
lant — de la Martinique, il sentit le vertige que produit la sensation
d’une catastrophe. Au milieu de la dense végétation tropicale, au bord
de I'abime rempli de lianes et de plantes gigantesques, de formes variées,
aprés avoir laissé tomber dans le précipice une pierre aprés autre, il dit
4 André Masson: «On a tout de méme plus envie de se jeter du haut de
ce pont que de celui de la rue de Rome. Je ne reviens pas sans haine 4 la
route. Une ombre de nous se sera détachée ici, ¢’aura été une treés faible,
une trés fugitive prémonition de mort, mais la mort est passée cepen-
dant: attention, le sol est mouillé, glissant, les feuilles sont vernies»
(p- 29). Cest le sol tout entier de toute la terre qui alors était glissant,
lorsqu’une ombre légére de la mort éphémére passa parmi les plantes
qui ruisselaient de la sueur de la forét tropicale martiniquaise.

Forét dans laquelle «la vie aime et tue, caresse passionnément d’une
main assassine ce qu’elle adore», comme cela arrive dans toutes les
foréts, comme nous le dit Péret dans «La nature dévore le progrés et le
dépasse»®.

Clest d’abord 4 Joséphine que I'on pense en épelant Mar-ti-ni-que.
Cette idée conduit a celle de Napoléon. Mais déja dans Iidée de
Napoléon se trouve I'idée de I'ile; I'ile préside 4 son destin. La Corse-

5. «Civilizacién y cultura», 0.C., éd. Aguilar, p. 310.
6. Minotaure, Paris, hiver 1937.
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Iile d’Elbe-Sainte Héléne, triangle de I’itinéraire vrai. Enfant, un jour
sur la feuille blanche d’un cahier d’écolier, le futur empereur écrivit,
poussé par on ne sait quoi, le nom de sa lointaine tombe: «Sainte
Héleéne, petite ile ...» Cette fois, la prémonition presque imperceptible
de la mort effleura la feuille de papier immaculée, ne fit point trembler
celle de la douce plante tropicale.

Merejkovsky, citant Burienne, fait dans cette hallucinante prophétie
expérience d’une espéce de vision double et magnétique — comme si
la mémoire était constituée d’analogies avec le futur. Une vision double
que s’efforgait déja d’atteindre Léonard de Vinci, comme I’observe de
son cil clinique Walter Pater. Une vision double, pleine d’un état de
voyance latent dans la poésie tout entiére de Breton et que celui-ci
réclame sans cesse comme objectif supréme du surréalisme.

Une intense charge magnétique: c’est 13 le trésor des iles. A partir
d’elle s’exerce une attraction irrésistible méme si on ne les voit pas et si
on ne sait pas ou elle sont, ni si elles existent. De méme que I’aimant
attire 4 lui les copeaux d’acier qui ne le voient pas et ne soupgonnent pas
son existence. On est pris d’effroi 4 la lecture, au début de E/ Criticin de
Graciin, édité en 1650, de la définition d’une ile comme tremplin entre
les continents, qui se référe précisément a celle que Bonaparte entrevit
au cours de son adolescence, symbole de son destin: «L’ile de Saint-
Héléne sert donc d’escale d’un monde vers Iautre, de repos a I'Europe
en mouvement». Le cahier d’écolier de Napoléon fait figure de lointain
écho i cette ceuvre de Gracian. La mémoire qui tresse des analogies avec
le futur donne une vie robuste i I'image que Graciin lui-méme dessina
de celle-ci, en la présentant comme une introductrice de I"Histoire, une
nymphe au double visage, I'un ridé de vieille, I'autre pimpant de
jeunette. La mémoire et I’histoire s’identifient. Mais surtout, il faut voir
sur chacun de ces deux visages, qui forment un double visage, une
vision: une double vision par conséquent.

L’ile sert 2 ’Europe de repos. Devangant donc le repos que I’Europe
semble venir 4 nouveau chercher dans les iles. Clest pourquoi
aujourd’hui, ce repos auquel aspire dans les iles 'Europe (et cette
frayeur entre Pearl Harbour et Bikinil), signifie qu’a dos d’ile — la
Creéte faite Minotaure — I’Europe voyagera propulsée irrésistiblement
vers les Antilles, ot — selon Pierre Mabille — on assiste au douloureux
accouchement d’une nouvelle civilisation. Dans ce cas, I’expérience du
groupe surréaliste qui avec Breton arriva d’abord 4 la Martinique avant
de parcourir ensuite d’autres iles — Haiti, Saint-Domingue, La Guade-
loupe, Cuba, jusqu’a celle de La Bonnaventure équivaut a la geste des
pionniers de la civilisation prophétisée. Nos voyants, tels ceux qui
accompagnerent Colomb, crurent, virent et touchérent — ce qui est
tout le contraire du procés rationaliste de toucher, de voir et de croire.

Ceest leur charge magnétique qui donne aux iles un si terrible
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prestige, un enchantement aussi inéluctable. C’est pourquoi Martinigue
charmeuse de serpents est la plus diaphane vision de I’ile dans une ile.

Triangle des iles

Comme dans un réve, on pense aux iles grecques qui forgeérent des
mythes. Comme dans un réve, on pense aux iles qui n’existaient pas
avant Colomb. Le navigateur en son réve a senti lui aussi attraction
magnétique, et c’est par elle qu’il a su que la apparaissaient les iles. Ou?
Aux Indes disait-il, en réalité dans la Mer des Antilles — dans la mer de
la Martinique.

Seule Iexistence de ce fluide qui opére sur certaines sensibilités
rarement douées pour s’unir entre elles, peut expliquer le voyage de
Colomb, effectué dans le triangle portatif des caravelles — iles fabri-
quées par la main de "homme.

Il est commode d’attribuer la découverte de Colomb i la conjonction
de la science et de la raison, en laissant de c6té les dires de Gracian i
propos du fait selon lequel «tout ce qu’a inventé I’industrie humaine a
été pernicieusement fatal et lui a été préjudiciable». Mais la commodité
n’implique pas la certitude, et il est certain que — Colomb insista la-
dessus — pour I'entreprise des Indes ce n’est pas la raison qui lui ser-
vit, ni les mathématiques, ni les mappemondes, mais simplement s’est
accomplit ce qu’Isaie avait prédit. Outre la raison et la science, la grande
sensibilité de Colomb répondant 4 Pintuition d’Isaie fut ce qui servit la
découverte des Indes. «Des expériences isolées sont comme des frag-
ments», d’aprés Novalis. Ou, comme le précise Breton, «la sympathie
qui existe entre deux ou plusieurs étres parait les situer sur le chemin de
solutions qu’ils cherchaient en vain séparémenty. Madariaga explique
que «tout le monde croyait aux iles en ce temps-lin. Car elle était
généralisée cette sympathie collective qui, avec toute sa force et sans se
perdre dans la bigarrure de la foule crédule, I'a dépassé depuis Isaie
jusqua Colomb, dont Breton exalte I’exploit en proclamant que «ce
n’est pas la crainte de la folie qui nous forcera i laisser en berne le
drapeau de I'imagination... Il fallut que Colomb partit avec des fous
pour découvrir I’Amérique. Et voyez comme cette folie a pris corps, et
durén.

André Breton, sensibilité privilégiée comme celles d’Isaie et de
Colomb, comme celle de Bonaparte, sent sa pupille visionnaire blessée
par I’éclat du nouveau mythe. Celui-ci, encore indéfini, clignote derriére
la ligne noire qui le souligne et annonce I’actuelle Mer Ténébreuse. Des
ténebres qui, pour cesser de I'étre, attendent que se produise le contact
avec la lumiére de Pesprit libéré, a 'aube du mythe.

Le coffre de I'ile finira par s’ouvrir. Je ne sais s’il s’en rendit compte
ou non, mais Breton a construit ses livres de I’ Amérique, Arcane 17 et
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Martinigue charmeuse de serpents, sur deux iles. Le premier sur la cana-
dienne de Bonnaventure, le second, sur I'antillaise de la Martinique.

Souvenons-nous que I’un des premiers groupes surréalistes est apparu
aux iles Canaries (iles Fortunées), et sachons qu’une grande partie de
Peuvre de Mir6, que Breton congoit comme le plus inspiré des peintres
surréalistes, a €té produite dans I'ile de Majorque. Les noms d’insulaires
singuliers se rassemblent en un dense archipel, insulaires natifs ou
adoptés comme Le Greco, Napoléon, Pissarro, Chassériau, Vénus dans
la coquille dont la dota Botticelli, Paul Lafargue, Joséphine, Toussaint
Louverture, Aristarque et Pythagore, Raymond Lulle, Galdés, Wifredo
Lam, Hector Hyppolite, Jénophanes, Aimé Césaire, Robinson Crusoé,
José Marti, Alphonse le Sage épris de Iile de Alyucuatagucho ou se
trouve la pierre du sommeil, Napoléon 4 nouveau, étonné par la
nouvelle selon laquelle dans une ile chinoise les armes et la guerre sont
également inconnues; le Capitaine del Riego attisant la révolution
espagnole depuis une ile, Hegel nostalgique des iles qui séparent
I’ Amérique et I’Asie — «dont la plupart sont assises sur des coraux et
faites de telle sorte qu’elles ressemblent plutét i une dalle de roches
récemment surgies des profondeurs marines», et Hostos, Vollard,
Pirandello, Dominguez, le Minotaure et Ariane, Saint Jean a Patmos,
Arquermos, le Capitaine Alonso de Contreras sautant de celle de Chypre
a celle de Porto Rico, le Roi Arthur dans Iile magique d’Avalon,
Alexandre faisant la conquéte d’une ile grice 4 la révélation d’un songe,
Apelle et Protogeéne luttant pour I’art dans celle de Rhodes comme le
rappelle Apollinaire, Villalon élevant des taureaux aux yeux verts dans
une ile, Breton voyageant de la Martinique 4 la Bonnaventure, apres
Pavoir fait a celle de Ténérife, et étre entré et sorti d’Amérique
également par celle de Saint Domingue; et Apollinaire a raconté
comment «les insulaires le conduisirent 4 leurs vergers pour qu’il cueillit
des fruits pareils 2 des femmes».

La revue surréaliste Minotaure fut un navire fantastique, une ile
mouvante pour tout navigateur de la grande aventure sans distinction
de nation — un méme refuge fut celle de Piques —, actualisant de
surcroit pour notre siécle le vieux mythe insulaire crétois. L’ile de Créte
ou un autre grand visionnaire apparut pour enjamber les mers jusqu’a
son isolement volontaire 4 Toléde — «Toléde, presque une ilex, dit de
cette ville Waldo Franck.

Trois des grandes découvertes de Breton sont trois insulaires: le
poete Aimé Césaire, de la Martinique; le peintre Wifredo Lam, de Cuba;
le prétre-peintre Hector Hyppolite, de Haiti. Trois découvertes dans
trois iles, comme furent trois les caravelles de Colomb, comme furent
trois les iles napoléoniennes, comme «la grande fleur énigmatique du
balisier», que Breton rencontra au cceur de la forét martiniquaise «est un
triple cceur pantelant au bout d’une lance» (p. 100).
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(Je me rends compte maintenant, en changeant le papier carbone
pour la copie de ce texte, que son filigrane noir dessine des iles.)

La prochaine exposition internationale du surréalisme devra avoir lieu
dans une ile. Ne point éluder son appel magnétique.

Oiseau Réve

Lorsqu’André Breton s’évade du camp de concentration de Fort-de-
France et se méle a la foule qui anime les rues, il sent le battement
d’ailes «des colibris dans les voix» des gens. Une des premiéres visions
de Breton en entrant dans I’ile, ce fut la vision du colibri. Elle s’effectue
cette fois-ci par l'intermédiaire d’André Masson, qui dit au début de
Martinique charmeuse de serpents:

Huppée de bambous ma sauvage téte de montagne heurte un réve de nue et voit
Dplongeant d'un maelstrim de feuillage — suspendu a son vol — le colibri (p. 13).

Le colibri séducteur de tant de voyageurs américains ouvre d’un
pathétique battement d’ailes ce journal de bord qui sera aussi important
que les journaux de navigation de Colomb.

Et lorsque Benjamin Péret se référe a2 Aimé Césaire, il le fait en
établissant I'analogie de son expression poétique avec le colibri, en
disant que c’est «le langage resplendissant des fleches des colibris
zébrant un ciel de mercure». Ce que 'on peut lire dans la préface de
Péret a I’édition espagnole, faite au Mexique, de Retour au pays natal.

J’ai été trés impressionné en sentant la lumiére fugitive du colibri
dans le premier éclat du livre de Breton, car je venais de lire dans un
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autre ouvrage d’Alfonso Reyes, Nord et Sud, Iarticle «Maximilien
découvre le colibri». Reyes explique comment Maximilien, qui avait
laissé sa jeune épouse dans Iile de Madére, arrive au Brésil en compa-
gnie d’un professeur de botanique, d’un peintre et d’un médecin, ainsi
que d’autres personnes de sa suite. Il pénétre un jour dans la forét et il
découvre aussitot le colibri. «Cela me parut de trés bon augure de
Iavoir rencontré lors de mon premier contact avec le Brésily, écrit le
futur empereur du Mexique. Sa description de cette découverte est
empreinte de la plus tendre et de la plus pure qualité poétique. «Pareil
aux images du réve, il apparait alors qu’on lattend le moins, et il
s’enfuit lorsqu’il nous attire le plus». «On le prendrait plutét pour un
bijou du Paradis...». «Il est comme la quintessence des trois régnes».
«C’est une vie animale avec une forme et des nuances de fleur fantas-
tique et avec les vifs reflets d’une pierre précieuse qui brillerait de sa
propre lumiére, pleine de mystéres».

Maximilien s’est trompé lorsqu’il considéra que sa rencontre inopinée
avec le colibri était de bon augure. Maximilien était anachroniquement
destiné a gravir les marches d’un empire inexistant, formé par les ruines
de palais fatidiques élevés dans les airs sans qu’on se soucie du fait que
les escaliers n’étaient qu’oubli et poussiére et qu’il restait d’eux seule-
ment la trace obscurcie du sang versé sur le sang des anciens sacrifices.
L’aigle, cet embléme impérial, finirait par exercer sa rapacité sur le
prince poéte qui fit échouer la politique. Le cauchemar de l'oiseau de
proie au lieu de I’ablution magique espérée de loiseau de réve.
L’explorateur confiant, poéte aveuglé, et non visionnaire, tomberait
criblé de balles pour avoir voulu régner sur cette ancienne ile que fut
Mexico.

Le cadran solaire des empires est passé. C’est ce que Maximilien aurait
da pressentir dans la présence soudaine du colibri («il s’enfuit lorsqu’il
nous attire le plus») dés qu’il foula le continent américain. D’autres airs
ont cours dont il faudra bien déchiffrer le message. L’empire de
Maximilien s’évanouit tragiquement, comme le colibri, «semblable aux
images du réve», mais celui-ci fut changé en un réve dont on ne se
réveille pas. Le colibri se montre 4 nouveau 4 Breton; mais maintenant
la conquéte ne concerne aucun leurre impérial. Au lieu d’aspirer 4 des
chiteaux, le poéte poursuit le réve de nuage évoqué par Masson, feu
follet évocateur qui ne doit annoncer que la plénitude poétique. (Déja
dans Le Revolver aux cheveux: blancs Breton avait évoqué ’exécution de
Maximilien.)

Si le colibri ouvre le livre de Breton, et s’incruste méme dans ses
entrailles, il le ferme également, bordant par sa présence litinéraire de
lile:

La vie intermittente est le crépitement &'un colibri vert. (p. 116)
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Seins flottants

Le premier contact antillais qu’eut Breton fut avec I’ile. Puis, avec le
colibri, annonciateur du message poétique. Ensuite Breton prit contact
avec les atours de I’événement insulaire: son bref poéme «Le Brise-
lames»:

Dans la lumiére noyée qui baigne la savane, la statue bleutée de Joséphine de
Beaubarnais, perdue entre les hants fits de cocotiers, place la ville sous un signe
Sféminin et tendre. Les seins jaillissent de la robe de merveilleuse a trés haute
taille et c'est le parler du Directoire qui s'attarde a rouler quelgues pierres
africaines pour composer le philtre de non-défense voluptueuse du balbutiement
créole. C'est le Palais-Rayal enseveli sous les ruines du vieux Fort-Royal; le bruit
des grandes batailles du monde — Marengo, Austerlit contées galamment en
trois lignes — ne pas ennuyer les dames — expire a ces gemoux charmants
entronverts sous les riantes tuiles de la Pagerie.

Joséphine dans P'lle (Napoléon étant loin, d’ile en ile et en ile), les
seins lui poussant comme les seins flottants d’une femme morte noyée,
qui sont les plus discrets. Le pére Antonio Arbiol raconte dans son livre
Les Méfaits de la Luxure, dédié a la Vierge (noire) du Pilar, et que j’ai
trouvé au pied des ruines de San Francisco, dans I’Ancien Guatemala,
que «les autochtones racontent qu’un poisson, appelé Muje que Ion
péche dans la Mer des Philippines, a des seins comme les femmes, mais
que lorsqu’on le sort de I’eau, sa premiére réaction est de se couvrir les
seins avec deux grandes écailles, et il perdrait plutét la vie que de laisser
voir ses seins». Comme sur la statue de Joséphine, les seins se cachent
méme s’ils luttent pour sortir sous le pli ondulé d’une robe d’algues. Le
bon pére Antonio Arbiol — qui en savait long dans ce domaine —
ajoute que les femmes mortes sont plus honnétes que les vivantes, car
«Aristote dit que les femmes qui meurent noyées restent toutes la
bouche en bas». Mais Joséphine, bleuie par la mer, par le froid, par les

124



nostalgies et la douleur des coucheries et des batailles est sur le brise-
lames, les seins sautant en I'air — Joséphine n’est pas une femme morte
mais bien vivante, 4 nouveau dans son ile chaude — recouverts en
partie par la grande écaille artificielle de la robe Directoire, 2 la taille
€levée, respendissante dans «la lumiére qui baigne la savanen.

Le poisson philippin nommé Muje, on doit le trouver ici aussi, dans
les pages bleuies de Martinique charmeuse de serpents. Mais il faudrait le
chercher dans un autre petit poéme intitulé «Ferrets de la Reine Noire»:

A Pautre extrémité de Parchet, le marché aux poissons déroule ses fastes aux
lueurs sidérales du diodon, du coffre et de toute la gamme, du jaune soufre an violet
bvéque par les plus hardies ébrures, les plus savants mouchetages, les Pplus
capricienx glagages, de vrais poissons-paradis ardents comme des gemmes. Ce qui
confére a cette pauvre lucarne en plein ciel son trouble caractére, cest aussi que
viennent mourir a elle quelques étincelles du luxe et du feu des grandes profondenrs.
Sous Pétal miroitant a infini, dans I'ombre s'amoncellent, gorgées de roses rouges
et roses, les conques vides de lambis dans lesquelles fut sonnée la révolte noire trés
sanglante de 1848. (p. 78)

Le poisson-paradis du marché aux poissons de Fort-de-France rap-
pelle le bijou du paradis que Maximilien vit dans le colibri. Du luxe
éclatant que renferment les fonds sous-marins émerge le Poisson
Femme, reine noire des noires profondeurs, paré des somptueux habits
que 'on a dits. Si Maximilien avait découvert au Brésil le colibri
émeraude en y voyant comme la fusion des trois régnes, oiseau, fleur et
pierre précieuse, André Breton contempla une espéce identique i la
Martinique, ou le colibri vert surgit en sa présence, et méme au milieu
de la brillance et des lumiéres de la péche montre sa triple apparence de
fleur, de gemme et d’animal paradisiaque. Maximilien ainsi que Breton
vécurent au Mexique. Mais pour celui-la, aprés avoir vu le colibri.
Breton y était allé avant: il est immunisé. Le bon augure, maintenant,
sera un bon augure.

Le colibri-poisson-paradis annonce la présence de la Reine Noire dans
Iile. Les symboles s’ordonnent sur le tapis. Pierre Mabille racontait, a
son retour d’Amérique a Paris, comment le premier acte des conqué-
rants espagnols dans I'lle de Saint-Domingue fut d’arracher plusieurs
feuilles d’un arbre et, au moyen de signes spéciaux, de les transformer
en cartes 4 jouer. «Ainsi — conclut Pierre Mabille — i un moment
particuliérement angoissant, nous nous trouvimes sans jeu de cartes»’.

Mais déja tous les enchantements des anciennes grottes ont fini par
flotter sur la plus libre marée qui caresse les iles qui restent, les seins a
Iair, les cartes retournées.

7. Le Jeu de cartes surréaliste, Paris, Vrille, 25 juillet 1945.
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De Nord a Eon

Retournons donc les cartes.

Si 'on décompose d’abord le mot BRETON, et ensuite, avec les
lettres qui le forment si I'on organise d’autres noms, il se forme une
longue série de choses et d’idées qui coincident d’une étrange fagon avec
'annonce de quelque chose de bon, d’universel, que le surréalisme ne
cesse précisément d’annoncer avec une opiniatreté persistante depuis son
instant inaugural. Voyons la premiére série de mots tissés avec le nom
de Breton:

Norte | Brote | Orbe | Bote | Reno | Ron | Ben | Bon | Tor | Treno | Treo |
Bore | Tren | Reo | Neto | Neo | Noé | Reto | Betin | Edn

Le premier des mots de cette série, norte (nord), indique clairement un
sens diaphane de l'orientation, qui prend i peine forme, comme le
deuxiéme mot, brote (bourgeon) le confirme. En effet, le mouvement
surréaliste surgit il y a seulement un quart de siécle et déja, dans un
aussi bref délai, il a fait le tour de la terre tout entiére, de univers (orbe)
tout entier — orbe est également le nom d’un poisson des Antilles — et
méme de la mer, comme le terme bote (bateau) le souligne. Mais ce
terme exprime, de surcroit, une ample idée du saut, qu’il soit effectué
par un étre vivant ou par une chose; allusion admirable 4 ’admirable
saut que préconise le surréalisme. Le monde est bourré de problémes,
mais son existence est également pleine de contenu surréaliste; dans les
deux cas, on peut dire que le monde et I'existence sont combles («estin
de bote en bote»). On manifeste ainsi, par ce mot, I’ample dimension du
surréalisme pour couvrir d’immenses distances, pour remplir d’immen-
ses vides aussi bien dans le temps que dans I’espace. Cette idée trouve
une meilleure expression dans les mots suivants: reno et ron (renne et
thum), la premiére a trait aux glaciales terres nordiques, la seconde 2 la
fournaise des latitudes tropicales. L’extension ample et rapide prise par
le surréalisme est sur la bonne voie, comme ben et bon, synonymes de
bon (bueno), le corroborent.

La signification universelle de ce qui est annoncé persiste dans le nom
du dieu du tonnerre, Tor (Thor), puisque le tonnerre est un phénomeéne
commun 4 tout 'univers. Mais le tonnerre annonce d’habitude des
malheurs. De surcroit, le mot #reno (lamentations) présuppose la pré-
sence de quelque catastrophe. Sans doute s’agit-il de ’effondrement du
monde actuel. Cependant, le terme qui suit, #reo, rend 4 la série des mots
notés son air marin; car il est le nom de 'une des voiles dont se
servaient les embarcations méditerranéennes pour naviguer au vent, et
fait allusion en méme temps au voyage maritime, de continent a
continent, d’ile en ile, que Breton et le surréalisme accomplirent tandis
que la guerre consumait le premier temps de I'immersion inévitable a
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laquelle semble condamné le vieil ordre des choses. Bore désigne un
coup de mer. Mais 2 nouveau se révéle le caractére d’'un comportement
universel, car par-dela I'insistante réitération du théme marin surgit le
mot fren (train), avec son sens terrestre, continental, trés concret. Les
deux mots suivants semblent se contredire. Tandis que le premier, reo
(condamné) porte en lui la culpabilité — reo est également le nom d’un
poisson —, et fait allusion par conséquent i quelque chose qui est en
rapport avec le mal, I'autre, 7eto, indique tout le contraire: honnéteté,
propreté, pureté, clarté. Dans tous les cas, Breton et le surréalisme
semblent étre inculpés de quelque chose. Mais ils I'ont été! Ils le sont
encore! On les accuse précisément de ce qu’ils proclament: d’abord,
d’exister; ensuite d’aspirer 4 une liberté, a une justice et 2 un ordre des
choses qui a besoin pour exister que disparaisse le précédent. Le mot
suivant est neo, désignation du néon, qui est le titre de la revue par
laquelle s’exprime le groupe surréaliste de Paris.

Noé apparait justement a linstant ou le monde que toutes les
apparences condamnent au naufrage, vient 4 nous préoccuper. Noé, qui
dans son arche — dans son ile — sauve les espéces animales de leur
extinction sous le déluge. Ainsi Noé parvient a notre série, exigeant
peut-étre que 'on pense 2 lui et quon le prenne en compte — sera-t-il
disposé au sauvetage des animaux eu égard a I'indolence humaine pour
ne pas se tromper? Le mot refo (défi) ne se référe pas seulement au
Centaure que tua Atalante pour étre libérée de sa persécution, mais il
signifie également défi, c’est-a-dire qu’il indique lattitude qu’adopta
ostensiblement le surréalisme en déclarant une guerre ouverte i tout ce
qui est conventionnel et déja fripé, éculé, usé. Il est clair que sous le
nom d’Eon se rendit célébre le visionnaire breton (breton!) Eon de
P’Etoile, que le pape Eugéne 111 condamna comme mystificateur.

Mais le surréalisme ne réclama jamais pour lui-méme aucune sorte
d’au-dela divin. Ce qu’il cherche est ici et ici il le cherche, sur cette terre.
Breton insista de fagon réitérée sur le refus surréaliste de chercher quoi
que ce soit dans un monde surnaturel. Eon I’hérétique mourut en 1148,
juste sept siecles avant la révolte noire que Breton évoque dans
Martinique charmeuse de serpents, et un autre siécle avant la parution de ce
méme livre. Mais Eon ne doit pas toujours symboliser 'imposture et le
chitiment. Les Phéniciens appelérent ainsi la mére du genre humain;
parmi les gnostiques, le méme mot désigne les génies créateurs. Que
notre série de mots formés avec les lettres qui composent le nom de
Breton se conclue par ce signe indicateur de I'origine créatrice est bien
inquiétant. En tout cas, c’est vers une nouvelle vie, vers une nouvelle
civilisation, comme I’annonce Pierre Mabille, que va le surréalisme.
Vers ce nord (norte) se dirigent toutes les proues surréalistes, y compris
la grande proue de Martinigue charmeuse de serpents, en longeant les cotes
d’une ile antillaise.
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Un autre terme clot notre série: betdn, nom d’un mortier pour travaux
hydrauliques et désignation du premier lait de la mére, du premier
aliment qui jaillit du sein maternel.

Les cartes a vue.

Les seins a Dair.

Tle enchantée

Pour Colomb également, tellement enclin 4 voir des iles comme des
seins féminins, le monde — la vie — commengait et finissait dans une
ile. Son monde, bien sir, finit 1a-bas, avec le commencement d’un autre.
L’histoire n’avait eu qu’une seule face; maintenant elle en avait deux,
Gracidn le dit, 'une 4 la peau ridée de vieille, et Pautre 3 la nouvelle
peau tendue et saine. Le monde n’était pas non plus pour Colomb,
comme il Pobserva en sortant par la Bouche du Dragon du Golfe de
Paria (Madariaga) tel qu'on disait qu’il était, mais en forme de poire
ronde sauf 4 I'endroit «du mamelon», ou comme une balle qui quelque
part «aurait été comme le sein d’une femme que I'on aurait mis lax;
selon lui, 4 ce point précis se trouvait la fin de la terre ferme et des iles.

L’lle matérialise les songes. Point vivificateur de I’horizon mort
connu. D’une ile 4 'autre le vol s’impose. Pointe de paratonnerre
invisible sur la cathédrale géologique engloutie lors du premier effon-
drement universel. Mamelon sensible au chatouillement de la prophétie.
Nuage rebelle. Ange noyé, la pupille immobile, fixe sur la vague unique
qui arrivera, égale i elle-méme, 4 son propre miroir. Fer de lance jeté
vers ici, index infatigable désignant le ciel. Sceur du volcan, ongle de
’espace, paupiere de I’ceil de la mer — P’ile.

L’ile, figure vivante de la face inexplorée du monde, du monde
original que la poésie anticipe — et rappelle. «La poésie digne de ce
nom s’apprécie au degré d’abstention, de refus qu’elle suppose, et ce
coté négateur de sa nature exige d’étre tenu pour constitutif: elle
répugne 4 laisser passer tout ce qui peut étre déja vu, entendu, convenu,
et 4 se servir de ce qui a servi, si ce n’est en le détournant de son usage
préalable» (p.103). Des mots avec lesquels I'auteur de Martinique
charmeuse de serpents se référe 4 Aimé Césaire, dont le poéme Cabier d'un
retour® est celui du retour magique de la poésie 2 la pérennité de son ile
poétique et natale: ile enchantée. L’enchantement poétique insulaire
ayant lieu, que Breton regoit avec enthousiasme: telle 'apparition de
Peeuvre de Malcolm de Chazal, Sens plastique, éditée a I'ile Maurice, qu’il
considére comme un grand événement sur le terrain poétique.

8. Cabier d'un retour au pays natal, Paris, Bordas, 1945, préface d’André Breton.
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Siécle d’iles

Révolte Noire de 1848. Un siécle juste pour qu’elle revienne en
mémoire dans ce livre des iles.
Breton:

Roses rouges et roses, les congues vides de lambis dans lesquelles fut sonnée la
révolte noire trés sanglante de 1848.

Césaire:

Doux comme le parfum d'une étoffe rouge sur la forte respiration d'une pean
noire.

Une révolte rouge indienne teint de noir le faux bon augure de
Maximilien, dont Manet peignit la fin de mémoire et a distance tout
comme Rousseau peignit de mémoire et 4 distance dans son tableau
symbolique La Charmeuse de serpent, 'ile o Breton écrivait ces pages qui
nous inquiétent.

Femme-poisson ou Serpent? Serpent ou Colibri? L’énigme semble
avoir pour réponse la Femme-serpent 4 Plumes, tournant sur elle-méme
comme une mystérieuse ile humaine. Breton dialoguant avec Masson, se
souvient d’un passage des Voyages de Cook, livre qui «compte, parait-il
(dit Masson) dans I’histoire des découvertes d’iles lointaines — poéti-
quement lointaines». Breton a surtout retenu «I’épisode de la rencontre
d’un marin et d’une belle insulaire. Faute d’un langage commun, ces
deux étres qui s’aimaient parvinrent 4 foust se dire dans un langage
inventé, fait seulement de caresses [...] On se défend mal dans un cadre
comme celui-ci, ou le regard sans fin décrit la ligne serpentine, d’évoquer
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ces jeunes filles couronnées de fleurs qui partaient 4 la nage au-devant
des bateaux». La ligne serpentine qui apparait dans I’évocation de ce
passage finit par se fixer clairement dans I’étoile blanche de la fleur de
liane, dont le fruit est comme «une pomme pour une Eve qui serait un
serpent» (Breton).

Femme-poisson, Serpent, Colibri: Eve Noire dans la sylve de Iile
noire. Le colibri vert annonciateur de I’apparition de la reine Noire,
dont la gorge est toute rutilante du «crépuscule clair des roses du
Sénégal» (Breton) et dont «la main toute jaune joue le long des grilles
du palais» (Breton).

Trois couleurs caracolent sur le drapeau de la découverte. Le vert, le
rouge et le jaune. Quatre — le noir également. Le vert du colibri, le
rouge de la révolte humaine, le jaune au contact de la main royale avec
les grilles somptueuses. Le Noir: la Reine. Le colibri ne peut étre mis en
cage — dit Maximilien. Lorsqu’il recouvra sa propre liberté, loin du
camp de concentration martiniquais et plus loin encore de 'immense
camp de la France occupée par les nazis, Breton trouva le colibri libre et
vert dans les voix qui battaient des ailes 2 son passage dans les rues
resplendissantes de Fort-de-France.

Cet oiseau symbole de la liberté est nimbé par la couleur de
Pespérance. Le rouge de toutes les révoltes annonce toujours le vert. Le
jaune, au contraire, est la couleur de la défaite, de la soumission,
supercherie du noir («Un drap endeuille le banc des accusés — comme
le drap est catalan — il vire au jaune», Valle-Inclan), couleur avec
laquelle les inquisiteurs stigmatisaient leurs victimes, couleur de la
trahison, de ce qui est cadavérique et moribond, comme le proclame
Apollinaire:

Du rouge au vert tout le jaune se meurt
Quand chantent les aras dans les foréts natales.

Cest dire que de la révolte 4 la libération s’obscurcit le livide
resplendissement de ce qui est mortel. Dans le méme poéme d’Apolli-
naire, intitulé significativement «Les Fenétres»?, I'image se répéte i la
fin comme au début:

Du rouge au vert tout le jaune se meurt
Paris Vancouver Hyéres Maintenon New York et les Antilles

Comme si Apollinaire avait prévu le voyage de Breton et de ses amis a
la Martinique. En passant de la révolte a la liberté, on oublie la menace
persistante de la trahison — morte dans le jaune de la mort. «La fenétre
s’ouvre comme une orange» conclut Apollinaire. Mais Breton, plus prés.

9. N.d.t.: Calligrammes. Poémes de la paix et de la guerre (1913-1916 ), Paris, Gallimard,
1956, p. 131. Contrairement i la citation qu’en fait Granell, les vers d’Apollinaire ne
comportent aucune ponctuation.
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de ’événement, non pas a Paris, mais aux Antilles méme, peut mieux le
préciser. Il ne s’agit pas d’une orange mais de quelque chose qui est
doté d’un symbolisme trés ancien: «une pomme pour une Eve qui serait
un serpenty.

Le mirage des iles antillaises est le seul miroir adéquat a I'image de la
liberté que Césaire illumine:

Debout dans mes blessures on mon sang bat contre les fiits du naufrage des
cadavres de chiens crevés d'on fusent des Colibris.1®

De P'humiliante pauvreté a P’explosive liberté. Tout concourt a la
croyance exprimée par Mabille selon laquelle il doit se produire une
renaissance de I’Amérique Centrale. Renaissance de quoi? Sans doute de
la liberté et de la poésie: de la vie. Car non seulement latteste le
témoignage antillais de Césaire, uni a ceux d’Apollinaire et de Breton,
mais celui d’un autre poéte d’Amérique Centrale, le costaricain Eunice
Odio, dans son poéme intitulé de fagon révélatrice «Genesen, édité sur
papier de couleur verte, indique que

Un grand silence s’ouvre
ordonnant les fruits et les iles.

Cest le grand silence annonciateur de I’événement proche. A la
fenétre ouverte de I'ile comme un boite magique, protégée par I'oiseau
du paradis qui participe des trois régnes, murit la pomme destinée 4 une
Eve serpent que le serpent ne tourmentera plus.

\}

>

10. Aimé Césaire, «Couteau Midi», Solei/ Con Coupé.
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Bibliomancie

J’ai pris au hasard les livres, les revues et les coupures de journaux
que j'avais sous la main. Au moyen de ce procédé, que l'on pourrait
appeler la bibliomancie, il est possible de s’initier — de s’initier seule-
ment — au chemin qui doit conduire au point ou le passé et le futur
cessent d’étre contradictoires. Je me suis livré au hasard 2 la recherche
d’iles, en sachant qu’elles étaient 1. Mais ou?

L’apparition de la premiére ile ne se fit pas attendre. Vite Pintuition,
stimulée, trouva trés facilement, I'une apres l'autre, les iles perdues dans
la confuse mer de tant de pages. La derniére apparut dés le premier
regard. Le livre 4 peine ouvert, elle était 13. Elle me saute aux yeux, elle
se cloua en eux. Dans cette ile cesse mon exploration, qui eut pour
résultat — j’en respecte 'ordre — le dialogue suivant:

Jacques Hérold — Les peuples primitifs (ile de Paques), avaient déja fait, dans
leurs idéogrammes, les objets que représentent Ernst, Miré, Arp, Tanguy.

Gracian — Cercle brillant, au centre cristallin duquel git enchissée une petite ile
ou perle de mer ou émeraude de terre.

Gauguin — L’acheteur qui fait I’exportation de tableaux pour I'ile de Guano.

Henry Miller — Le monde se dissout autour de moi, laissant ¢a et la des ilots
de temps.

Aimé Césaire — Et mon ile sans enclos, sa claire audace debout.

Novalis — Un anglais est une ile.

Nerval — Voici les peupliers de I’ile et la tombe de Rousseau.

Marx — Le 24 septembre 1810 les Cortés espagnoles se réunissaient dans I'ile
du Lion en session extraordinaire.

Alphonse X — Et ceux qui voguent sur cette mer vers cette ile, lorsqu’ils
voient cette lueur, savent aussitét qu’elle vient de cette pierre.

Ortega y Gasset — La raison pure ... Ce n’est qu’une petite ile qui flotte sur la
mer de la vitalité primaire.

Un journaliste — La petite ile volcanique de Santorini, située dans la Mer
Egée, commenga a cracher aujourd’hui des bouffées de fumée, et a lancer
des nuages sulfureux dans I’espace.

Breton — Le rideau tomba soudain sur une colonie d’oiseaux qui s’étend vers
une partie de la cote nord-ouest de I'ile.

Diderot — Ceux que la fureur pour I’histoire naturelle conduit vers les iles,
perdent subitement leur enthousiasme et tombent dans I’inaction et la
paresse.

Juan Ramon Jimenez — La derniére ile, presque une ile de musique, somme
(compendium, condensé, résumé) de Iillusion, sort comme une proue de
la lumiére cristallisée...

Un journaliste — On découvre dans I’Arctique une nouvelle ile; elle appar-
tiendra au Canada. "

Alfred Jarry — lle des Dentelles, Tle Parfumée, fle de Ptyx...

Kant — Les iles du sucre — les Antilles —, o I'on pratique I'esclavage le plus
cruel, nous procurent de véritables bénéfices...



Apollinaire — Et Iile, 4 la dérive, alla boucher un golfe ou surgirent a I'instant
du sable des arbres rouges.

Un journaliste — Chiang Kai Chek dit 4 Formose qu’il se suicidera s’il ne
reprend pas Shangai.

Platon — Il en est aussi qui habitent dans des iles que I'air forme prés du
continent.

Lycophron de Chalcis — Mais ayant répandu son désir dans I'ile du dragon —
ou régne I’androgyne né de la terre — il ne connaitra pas deux fois
’amour.

L’Almanach surréaliste — Alfred Kubin croyait étre un prince de la maison de
Bourbon exilé a Iile de Bornéo.

Apollinaire — Ce prince (Léon Dierx) que venait des iles, a laissé la place 2 un
autre prince des poétes...

Malcolm de Chazal — Dans ce bourbier qu’est Iile Maurice...

Un journaliste — Les articles reconstruisent des peintures dans I'ile de Malte.
Le Maréchal Pétain est malade 4 I'lle d’Yeu. Un tremblement de terre
secoue I'ile de Ténérife.

Le capitaine Alphonse de Contreras — ... I'ile de Porto Rico...

Un journaliste — Révolution a I'ile de Saint-Domingue...

Nietzsche — «O divin Dionysos! Pourquoi me tires-tu les oreilles?» demanda
un jour Ariane a son amant philosophe dans un des célébres dialogues de
I’lle de Naxos.

Breton — C’est un lieu commun de répéter que le cceur de Paris bat dans I'ile
de la Cité.

Péret — L’un de ces hybrides dont la postérité s’éteint en eux-mémes — le de
la Seine, aout 1949.

L’Almanach surréaliste — La mayonnaise fut apportée en France par des
soldats qui occupérent Mahon (Iles Baléares), en 1756. Francisco Lazeano
rapporta, vers 1860, des iles Carolines, le mannequin que les indigénes
adoraient sous le nom de «tino». La porte-tambour fut construite a la
demande du patron du Café Anglais, qui, pour célébrer Evans a son
retour de I'ile de Créte, réduisit le labyrinthe 4 sa plus simple expression.
En 1912 on découvrit dans une ile de Malaisie le plus grand lézard vivant
du monde.

Isaie — Ecoutez-moi, 6 iles; et soyez attentifs, 6 peuples lointains! Taisez-
vous, 0 habitants de la cité insulaire! Hululez habitants de I’ile!

Breton — La courbe de ’éponge des Philippines.

Ruben Dario — Caliban régne dans Iile de Manhattan.

Pierre Mabille — [Le Merveilleux] c’est, 4 un moment précis, Iinstant
troublant ou le monde se montre d’accord avec nous: I'lle de Saint-
Domingue, qui apparait 4 ’aube aprés le voyage trompeur de Colomb.

Louis de Grenade — [L’ile de Saint-Hélene] est au milien du grand océan,
pourvue d’eau douce, de poisson, de gibier et de fruits que la terre elle-
méme produit sans peine.

Reynes Monlaur — Les jours de naufrage ces gens-la [les celtes] découvraient
vers les iles lointaines de vagues fantomes.

Péret — Mon ile volante.

Blake — Une ile dans la lune.
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Cette lune verte (i cause de la poussiére atmosphérique verte d’un
volcan d’Afrique, selon les journaux) projette des ombres mouvantes,
des iles vertes dans la campagne et contre le mur vert de ma maison. En
gravissant les marches que forment les quatre persiennes de ma
chambre, j’ai vu les iles d’ombre se transformer en silhouettes féminines.
Dans ’ondulation ces iles femmes se submergent et émergent alternati-
vement. Les iles continuent 4 s’élever. Jamais la lune dans sa course ne
fut plus rapide. La nuit devient un jour phosphorescent et vert grice aux
noirs rayons de 'ombre. L’ile d’ombre contre le mur sur ma fenétre est
une femme qui monte. A mi-chemin nocturne entre la terre et la lune la
femme ombre et I'ile ombre se confondent. L’ile céleste projette contre
la terre sa mémoire future. L’ombre est une ile. L’ile est une femme.
Une femme verte flottante.

Seins de feu

Femme volante.

Ses seins jaillirent dans Iile. Au centre de I'ile, qui est un fleuve de
sang et d’or. A la gare de Bordeaux elle n’avait pas encore de seins. Une
cuirasse de cendres grise la couvrait. Les nuages babillards des grues
remuent sous le ciel tranquille d’une forét éternellement suspendue entre
eau changeante du fleuve et les rafales de pluie embrasées par des
millions d’éclairs. Les grues forment une longue fleche circulaire qui
répéte 'action de percer la fotét pour que vive lair saturé d’humidité.
Ses seins sont I'image d’une mer prise dans un travail soigné de
broderie.

Ou bien elle figure Iile ou I’ile est sa figure. Le fleuve ne nait pas, il
n’a pas d’embouchure. Il existe par ses seins. Les tours insulaires
transparentes sont des crétes de coq. Au milieu des palmiers et des
cocotiers, de ce coté-ci — puisque 'on voit de I'autre des essaims de
noirs bariolés juchés sur les arbres —, une file rognée de tétes
d’hommes. Des décapitations de rubis et d’argent comme celles que
peignit Valdeés Leal. Les soldats les décapitérent comme des voleurs de
bestiaux. Le général ordonna que I'on respectit la propriété privée de
tous les chevaux. Les négres sans téte ne sont pas des voleurs de
bestiaux. Le général fut un petit lézard couleur de terre mouillée auquel
le choc de deux branches coupa la queue. Lorsqu’une dense tempéte
métallique se décharge les eaux du fleuve d’or léchent I’épais bouillonne-
ment du sang qui sourd jaillit par intermittence des cous bouillants que
le sabre d’abattage a dupliqué.

Avec l'or et le sang, le fleuve insulaire se métamorphose en fleuve de
feu. Elle se plongea nue dans I’eau embrasée et augmenta I'incendie. Ses
seins illuminent dans toutes les directions ’obscurité aquatique. Ses
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seins brilent et de ses mamelons sortent de longues flammes qui vont
aviver le vol incandescent des grues de plomb, qui sont une blessure 2
vif de la forét. Tout comme I'impalpable superficie du fleuve est la
projection trigonométrique de ses seins.

Le général lézard mutilé avec ses plumes blanches dressées sur sa téte.
Vétu en amiral plus grand que nature, mais plat toutefois sur P’agrandis-
sement photographique illuminé sous la vitre maculée par les mouches
et encadrée par un travail d’ébénisterie en acajou, reste impassible aux
décapitations, au fleuve de feu, a Pimpét sur les sabres d’abattage, et, il
y a quelques années, il ordonna — également sans broncher —
Iextermination de trente mille noirs comme ceux qui mangent des noix
de cocos et des pintades pourvues de tissus de couleur dans le ramage
des arbres qu’il y a de l'autre c6té du pont de bois détruit. Le lézard
vétu en amiral avec son grand bicorne peint en noir et ses épaulettes aux
franges semblables 4 de minuscules fauteuils rococo, est écrasé entre le
verre aux conchiures de mouches et le carton, impassible dans son
cercueil, attendant le destin en mille neuf cent trente-huit.

Ou le fleuve est I'image des grues ou les grues sont le reflet du fleuve.
Elle se balance dans le hamac que forment les grues et le fleuve et recoit
sur ses seins la lumiére des mouches 2 feu. Le onze mai mille neuf cent
quarante le corps nu de la femme-enfant n’était pas mouillé en sortant
du fleuve sa peau s’était transformée en une fragile écaille transparente
d’or pur. Plusieurs heures durant nous réunimes des milliers de ces trés
petits corps qu’avaient protégés les pores de leur peau dans le dos, sur
leurs cuisses, sur leurs hanches, sur le ventre et sur leurs seins et, en les
rassemblant dans Iétui de cellophane d’un paquet de cigarettes, nous
pumes former seulement le maigre volume d’une feuille de morivivi. Un
fonctionnaire vint 4 passer et il vit que nous nous aimions — au milieu
de I'eau d’or et du sable de sang. Le docteur qui chasse les papillons
passa avec sa petite fille, mais loin. Et maintenant que je me souviens,
jouant maladroitement au jeu des grues et du fleuve, ou jouant aux jets
de sang des décapités, passa également la bruyante marée d’un intermi-
nable troupeau de vaches.

Seul l'amour effaga un moment le souvenir au Mammée!® des
décapitations. Dans llle on se souvient et on oublie 4 un rythme
régulier. Entre une téte et son propre corps 4 un demi métre, il y avait
la lame, rouillée, coupée en deux, d’un vieux sabre d’abattage, et un
avocat déja entamé qui retrécissait au soleil. Avec la semence de ce fruit
on peut faire des inscriptions indélébiles sur la peau. Sur Pesprit aussi.
Cet avocat, dans la chair duquel étaient encore fraiches les empreintes
des dents du noir sans téte, a déja germé. Lorsque I’exécuteur aura

11. N.d.t.: Abricotier de Saint-Domingue.
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Poccasion de manger un avocat de cet arbre, le verre et tout le reste
tombera en miettes.

Ses seins frémissants tremblants de femme-enfant, inaltérables, anti-
horloge, vibraient au milieu de I'ile comme le plumage de la seule grue
arrétée exactement sur la ligne oscillante du fleuve et du sable. L’ immer-
sion de la femme dans I’eau de feu du centre de I’ile a donné a ses seins
une éternelle jeunesse.

Ils sont de feu comme I’ile; ses seins nus sont en or comme le fleuve.
Ses seins de grue volent comme la forét et sur le sable de quartz elle
ondule comme le serpent en faisant le signe sans équivoque de ’amour.
Le fleuve est le présage écrit par ses seins. Des seins lunaires, des seins
gemmes, des seins fleurs. Des seins d’oiseau surgis d’une vision incan-
descente. Au milieu de la route avec et sans cheveux ni palmiers un
poing cuivré vint frapper avec furie le pare-brise de I"automobile. Une
glace se brisa en étoiles. Ensuite, protégés par la haute gaze conique
nuptiale ornée de rubans de soie et de guépes d’argent, nous sentimes le
tremblement de I’ile. Le fleuve, ventre de I’ile, nous avait suivi. Un sein
de I’ile, le fleuve, 'autre les grues, tous les deux nous protégérent de
leur bonne aventure. Méme lorsque sortit de la cheminée du bateau le
chasseur 4 carreaux chargé de valise.

Ses seins de sucre sont chacun le mirage de l'autre. Ils tournent en
faisant éclater des ar6mes car ils sont la roue ile de la fortune.




Coffre mythique

La femme-enfant habite une ile fortunée.

Gracian raconte que, d’aprés les anciens, «lorsque Dieu créa
’homme, il enferma tous les maux dans une profonde caverne li-bas
loin et encore ils veulent dire dans une des iles Fortunées...». L’ile fut
fermée avec «une porte de diamant avec ses cadenas d’acier». La clé fut
remise 4 ’homme libre, aprés qu’il eut été averti que s’il n’ouvrait pas
ile il serait 4 I'abri de ses ennemis. Les biens, pendant ce temps,
déambulaient a leur aise de par le monde. L’étre humain était trés
heureux. Mais la femme, «entrainée par sa curieuse légéreté», comme
Pexplique Gracin, prit un jour a ’homme son cceur... ainsi que sa clé.
Et elle ouvrit I’ile. La prison du mal se vida. Le jeu de la clé dans cette
opération «fit trembler I'univers». Le mal s’empara «a son aise de toute
la rondeur de la terre».

C’est Egéne qui raconte une telle histoire 4 ses amis, dans la Crise
XIII de E/ Criticon. Mais Egene qui patle par le bouche de Gracian, se
trompe dans son usage de la casuistique jésuistique lorsqu’il conclut que
les maux en se heurtant tous 4 la femme avant quiconque, la laissérent
«pleine de malice des pieds a la téte». Ce qui est suffisant pour que
’lhomme fuie la femme comme le pire des maux.

La femme mue par une telle inquiétude imagina et mit en pratique un
stratageme d’une audace inouie. Il y avait au moins un lieu sur la terre
qui était une prison, et la au moins le bien y était étranger. Il fallait
libérer méme cet unique, cet ultime lieu. C’est ce que fit la femme, en
réagissant comme Alice, 4 la conjuration magique de I'imagination. A
partir de ce moment commence certainement le grand exploit de la
liberté au grand jour.

Le femme est loin ou prés, nous le savons. Nous savons seulement,
oui, quelle est dans son ile, ile purifiée, ile volante. ile qui est
maintenant le seul et le premier réduit de la terre exempte de ce mal, que
nous fuyons tous. Celle qui fut une ile pénitenciére se changea en ile
coffre mythique de la femme-enfant: du bien —, du plus grand bien,
somme de biens, liberté.

Ainsi P'ile est-elle I'unique refuge. Auquel, selon Breton, conduit
seulement un chemin «spirituel». Liberté et beauté s’identifient: «La
beauté est [...] le grand refuge» (Breton!2). Refuge insulaire, I’ile que
Breton signale, et pour y accoster il traga cette carte marine qu’est
«Flagrant délit», une carte que déchiffreront seulement, s’ils possédent
la foi qui leur permettra de pénétrer son profond secret, ceux qui
comme Colomb, comme Breton, sauront que I'ile est 1a. La beanté ... «ile
ou s’éveillent, ou jouent de leur pouvoir fascinateur toutes les séduc-

12. «Flagrant délit», La Cl des champs, Société Nouvelle des Ed. Pauvert, 1979, p. 165.
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tions, mais ile flottante en diable, dont le tracé n’a pu étre relevé sur
aucune carte. La plupart de ceux qui en parlent ne la connaissant que
par oui-dire».13

EVA égale AVE égale VEA égale B.A. égale A.B.

Les coordonnées des archipels anciens et modernes composent un
labyrinthe linéaire inextricable, un écheveau qui occulte la vision de
’Eve éternellement jeune, Eve de ’'amour. L’étre humain, en s’aveu-
glant lui-méme, enfonga I’Atlantide, cette ile énorme, en lui-méme. Un
autre changera le cours de notre destin aveugle, en clarifiera le cap. L’ile
existe. L’Amérique n’existait-elle pas? En trouvant 2 nouveau son
authenticité, I’étre humain découvrira en lui-méme la solution, la clé qui
devra lui permettre d’ouvrir I’arcade par laquelle on accede a I'ile de la
liberté, trone de la femme-enfant annoncée par Breton.

Eugenio Granell, 1951
traduction de Paul Aubert

«Granell en son domaine d’adultéres pour adultes
et de presbytéres pour presbytes.»
Marcel Duchamp, 1959

Eugenio Fernandez Granell est né 4 La Corogne (Espagne) en 1912. Pocte, peintre,
musicien, militant révolutionnaire, il participe durant les années trente 4 la vie
intellectuelle madriléne, collaborant a des revues telles que Nueva Espaia et P.A.N.
(Poetas, Artistas y Navigantes), et milite activement au sein de 'organisation politique
Izquierda Unida. Pendant la guerre civile, il combat dans les milices du POUM (Partido
Obrero de Unificacion Marxista) et dirige la revue E/ combatiente rojo. A Barcelone, il
connait George Orwell et se lie d’amitié avec Benjamin Péret. Aprés la victoire de
Franco, il s’exile en France puis gagne la république dominicaine au début des années
quarante. C’est dans la capitale dominicaine — alors rebaptisée Ciudad Trujillo en
hommage au chef d’Etat qui I’a rebatie aprés un terrible cyclone — qu’il rencontre
André Breton parti de la Martinique 2 destination de New York, et publie une
interview de celui-ci dans le quotidien La Nacion (28.V.1941). En 1943 a lieu sa
premiére exposition 4 Galeria National de Bellas-Artes. Il collabore i cette époque 4 la
revue surréaliste ou tout au moins surréalisante La Poesia sorprendida qui suscite
I’enthousiasme de Breton. En 1946, il s’installe au Guatemala ou a lieu sa seconde
exposition personnelle, préfacée par Benjamin Péret. L’année suivante, il participe a
Pexposition Le Surréalisme en 1947; 4 partir de cette date, son nom figure dans la
plupart des expositions surréalistes collectives. En 1949, une suite de conflits politiques
Ioblige a s’exiler a Porto Rico ou il demeurera durant dix ans. En 1954, il expose a
Paris, a la galerie A P’Etoile scellée, 2 nouveau présenté par Péret. En 1959, il s’installe a
New York ou il se lie d’amitié avec Marcel Duchamp. Depuis 1960, il participe aux

13. Ibid., p. 164-165.
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activités du mouvement Phases fondé par Edouard Jaguer au début des années
cinquante. Ces derniéres années, I'ceuvre de Granell a fait 'objet de plusieurs rétrospec-
tives dans son pays natal et d’importantes études critiques dues — entre autres —
Juan Manuel Bonet, Edouard Jaguer, César Antonio Molina, José Pierre et Rafael
Santos Torroella.

Isla cofre mitico est le deuxiéme livre de Granell, publié 2 Puerto Rico en 1951. 11 fut
salué¢ dés sa publication par le poéte Juan Ramon Jimenez dans son Estetica y Etica
Estetica comme «un livre d’écriture impressionnante [...] plein de magique réalité
imaginaire». Parmi ses livres les plus importants, citons encore La Novela del Indio
Tupinamba (1959), Lo que sucedio (1968), Federico no era tonto y otros cuentos (1970) et Estela
de presagios (1981).

Emmanuel Guigon

139



