JACQUELINE CHENIEUX
Pertes sans fracas

L’enfant est pénétrée par 'automne et sa chaleur. On I’a
déposée sur une chaise-longue, ou bien une simple chaise,
mais vaste comme un radeau. Les noisetiers, tout a coté,
s’enveloppent d’ombre; leur berceau froid et bleu, leur
ventre humide, I'air impalpable comme la pruine d’un fruit,
et qu'on a envie de balayer de la main pour le rendre
transparent, tout cela sent bon le moisi d’une table de jardin.
La lisi¢re chaude du soleil sépare I'enfant de cette conque
fraiche, et les feuilles au-dessus de sa téte luisent durement
comme jamais. Les bras qui 'ont posée se sont éloignés, la
terre est proche, ou brille un caillou — deus, trois, tout prés
de ce coup de ciseau que le soleil ouvre dans la brume.
L’enfant tend la main. Elle crie. A-t-elle cri¢? Elle appelle.
A-t-elle parlé? Clest le silence, c’est longtemps le silence
d’€tre 4 terre, muscles tendus et impuissants. Concentrée en
elle-méme, elle rencontre, face a face, seule, cette coupure en
clle entre volonté et pouvoir. Cela ne fait pas mal. Cela n’est
pas bon. Cela est. Et c’est bien une rencontre, d’un lieu qui
n’est personne, et pas méme soi. D’un autre qui n’est
personne. Ce n’est rien, et cela brile. L’enfant est plus dure
que la terre sur laquelle elle git, et que le caillou brillant
désormais dans sa main.

Tout ce que je sais perdre au fil des jours, et la litanie de ces
pertes, me grise sournoisement. Perdre est un luxe que peu
de gens, je m’en flatte, savent cultiver. Perdre la face, qui le
sait? Quel joyeux allégement de bagages que de procéder a
de menues pertes quotidiennes! Un billet de transport jeté en
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voyage par la fenétre, pour faire de la place dans la valise,
voila la liberté. Un billet de banque encombrant, glissé dans
une enveloppe, un jour d’anniversaire, qu’en faire donc, si ce
n’est le froisser sans s’en apercevoir. Et ces notices savantes
qu’on m’a chipées? «Mais prenez donc aussi les photocopies
du manuscrit qu’on m’a confié». N’allez pas penser qu’on me
vole. On ne cambriole pas une maison grande ouverte, un
sac 4 mains exhibé sur la table, une poche béante. Non, c’est
moi qui jette. Mais voild: je ne sais pas quand. Minute
d’éblouissement, de ravissement, qui ne laisse pas de traces
dans la mémoire.

Il y a peu, j’ai cru quelque chose d’indéfinissable: c’était
comme s’il me fallait mener 4 bien Iexercice spirituel de
vivre sans toi, de tout te perdre. Une exaltation sacrificielle
suspecte m’avait saisie. Or voild qu’au lieu de te dissiper et
de te laisser oublier, voila que tu es devenu méfiant, soup-
conneux, presque méchant. Au lieu de t’absenter en douce,
pendant un instant ou de mon c6té je laisse s’exercer en moi
la discontinuité de toute chose, tu résistes et soudain, ton
absence devient une chose, et cruelle. L’absence d’un objet
est une énigme, elle, car rien, vraiment rien ne me le désigne
comme manquant. Comment croire que ces billets de banque
me manquent? Il suffirait de chercher un peu plus, dans
'amoncellement de papiers que je préserve exprés alentour
de mes tables de travail, source toujours renouvelée de
découvertes, de souvenirs, de regrets, et de vifs plaisirs.
Drailleurs, la seule fois que j’ai «déclaré» une perte, sur un
papier administratif, dans un bureau plein d’hommes et de
femmes en uniforme (c’était une carte d’identité), il a suffi
qu’elle soit établie pour que je retrouve la premiére. Depuis,
j’ai deux cartes, parfaitement identiques.

«J’ai tout perdu en 1933», disais-tu parfois, sans amer-
tume, toi, I’aieule aimée, qui m’aimait. Aurais-je voulu,
t’ayant perdue, ne cesser de perdre par fidélité 2 ta mémoire?
Je perds 4 petits pas, si peu et si secretement que personne ne
s’en apergoit. Moi non plus, de la sorte.

Finalement, deux situations et elles seules sont propres 2
susciter I’effroi: celle qui touche aux objets en trop, et celle
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qui met en scéne des objets qui ne sont pas vraiment des
objets. Des seconds je ne parlerai pas. Comment patler de la
voix aimée, prisonniére d’une bande magnétique, et soudain
perdue? Parler d’un bijou qui es# ma mére, ma grand-mére?
Si je vous perds, toutes deux, toutes trois, c’est moi qui
perds le gout d’étre moi-méme.

Mais I'objet en trop! De celui-ci, je veux parler. Il y a
quelque temps, notre jeune cousin est venu nous voir,
désemparé. Il a diné avec nous, non sans casser un verre du
plus beau service, il est reparti non sans s’étre étendu sur ses
déboires conjugaux et son chémage en vue. Et voici qu’il
revient, quelques jours aprés, le sourire aux lévres, un
bouquet a la main, et des gants du meilleur faiseur qu’il pose
soigneusement sur le rebord de la bibliothéque. Il était
rasséréné.

Aujourd’hui, les gens qui avouent leur chagrin sont rares,
si rares. Avalent-ils des anxiolytiques? Sans doute. On
enterre un €poux, un frére, le regard lumineux. On s’excuse
du retard apporté de ce fait 2 une tiche 4 I’évidence futile.
Que répondre? L’indécence de montrer ses larmes a fait
place 2 celle de n’en point avoir.

Ce gargon perdait une jeune femme d’une beauté pré-
raphaélite, non que la mort I'edt saisie, mais un «autre», plus
enjoleur. Il perdait son travail et se débattait dans un proces
intenté 4 son employeur malhonnéte: il avait aux lévres un
sourire pile, sans avoir bu plus que nécessaire, et il analysait
les raisons de ses pertes avec un bon sens irréfragable, une
absence d’amour-propre évangélique. Du coup, je bus, moi,
plusieurs verres d’un vin rouge qui me restait sur ’estomac.

Le lendemain, 4 la place méme ou s’étaient trouvés ses
gants, un minuscule gisait. C’était un pauvre livre, un livre de
pauvre, de couleur bleu pétrole comme un imperméable bon
marché, relié d’une couverture en matiére plastique: oui, un
imperméable. Le méme bleu triste que le manteau de pluie de
notre visiteur. Un minuscule! Qu’ai-je dit 13. Le mot évoque
les petites éditions précieuses, lumineusement miniaturisées
pour étre tenues dans la main, et bercer un voyage, ou étre
consultées dans le creux de la main, comme ces tout petits
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volumes de poémes que publiait Guy Lévis Mano, ou René
Char et Supervielle se lisaient autrement. Ces fascicules tou-
jours «manquent en place» dans les bibliothéques, on doit
aller les consulter dans les Réserves, dévétus rituellement, et
contraints d’apprendre par ceeur, dés lors qu’on interdit de
prendre des notes. Mais quelle satisfaction de réciter une
litanie devant ce petit livre au papier grenu, pile et souple
comme un parchemin. La mémoire ici retrouve ses droits,
dans ce monde iconoclaste. Or celui-ci était un minuscule
minable, fabriqué pour faire écho A minus: sec et lamentable.
Cet ouvrage spartiate était un Nowvean Testament donné par
les Gédéons.

Ce gargon, ma parole, non seulement était revenu a une
pratique religieuse que nous ne lui connaissions pas, mais il
avait été convaincu par un curé de paroisse de trouver sa
voie dans le prosélytisme. Ou pire, une secte I'avait enrolé
pour lire et faire lire dans les évangiles les prémisses d’un
monde meilleur. Je 'imaginais, cravaté de sombre comme
nous I’avions vu, lisant son petit livre minable dans le métro
avant d’arriver chez nous, et d’y précher le détachement. Ces
sourires décalés, cette sérénité suspecte trouvaient enfin leur
explication. ]J’appréciais, dans son prosélytisme, son silence,
mais me rebellais de cette présomption.

Cet ouvrage en trop m’a troublée tout un jour. Objet
fétiche, difficilement jetable, comme le buis bénit de I’en-
fance, il était 13, dépourvu d’odeur, vaguement nostalgique,
non lisible, non pas illisible, imposant sa présence avec
Pindiscrétion des pauvres plantés devant la porte des grands
hotels. Tout juste ai-je pu l'oublier, le perdre dans ma
bibliothéque, d’ot un déménagement I’a fait surnager il y a
peu. «Pourquoi as-tu conservé cela? m’a demandé mon
compagnon. On en distribuait par force sur le parvis de la
Fac. Je m’étais laissé faire. Tu t’encombres toujours de #rgp
de choses».

Jacqueline Chénienx
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