AGNES GODES
La Citadelle ouverte

Toute 'ceuvre de Roland Barthes se noutrit, se féconde, se déploie
a partir d’une nécessité d’amour — d’une urgence savamment dissi-
mulée — longuement retenue sous la fermeté souvent raide et froide
d’une syntaxe implacable.

Paradoxalement cette disposition d’étre immobile et anxieuse est prise
en charge par un langage ou la saveur des mots le dispute a la volonté
aride et sévere de Iextréme précision.

De cette précision s’éléve le déni entier et total d’un langage dont la
quotidienneté usée jusqu’a la trame laisse voir, transparaitre I'infatigable
répétition du signe — en un mot la mort séche du désir.

L’intransigeance de ce refus semble étre I’écart péniblement arpenté
entre lidiolecte de I'enfance et I’état du monde. L’enfance. C’est peut-
¢tre tout d’abord la solidarité muette et heureuse avec la mére — la
lumiére de Bayonne — l’observation involontaire mais décisive d’un
certain rituel mondain — et puis les longues heures d’ennui assis sur un
rocher, les jambes pendantes, tel qu’il nous le fait découvrir sur une
photo de Barthes par lui-méme mais ou se joue peut-étre au-deld de
I’insupportable insistance d’un temps nu — la lente imprégnation d’un
sentiment précoce de soi qu’il ne pourra plus désormais contourner —
et qui le voue, déja, surement a I’écriture.

L’état du monde maintenant. Le minéral, le froid, I’indifférence plate
d’un regard sans mémoire, sans retour, sans profondeur; juste un point
qui se déplace, se déroule, se dévide le long d’une linéarité temporelle,
fausse, mensongere parce qu’événementielle — affreusement étrangére a
soi mais qui s’expose autoritaire et triomphante dans I’évidence d’un
sens plein hors de question, hors de portée.

Ne rien dire de cette parole-la. Depuis I'enfance I’entendre et ne
jamais s’y reconnaitre. Jamais.

Quelle est donc la nature de cette parole qui fait de Roland Barthes a
la fois un exilé du langage et un résistant averti du consensus étroite-
ment serré, indéfectible du signe? Sa familiarité méme — son inlassable
prévisibilité.
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Dans un tel étau — rien ne peut étre dit, ouvert, offert. Ici encore nul
don mais le lourd héritage d’un présent langagier toujours insatiable de
redites, de réponses fermées, obtuses — le mouvement insidieux, retors
dans I’épaisseur des mots qui prennent avantageusement la pose d’une
pensée aussitot refermée sur elle-méme, sur le définitif. Le code social et
syntaxique adhérent frileusement I’un 4 I'autre, vont ainsi de pair dans
une étouffante étreinte. Coulé a ces parois lisses et robustes tout
ensemble, le monde parle une langue depuis toujours immuable. Qu’im-
porte I’évolution historique ou culturelle des langages. Leur défaut
majeur restera toujours le méme, celui d’asseoir la valeur standard d’une
société.

Dés I’enfance la méme épreuve — le méme dressage: apprendre a
parler droit, une sollicitation incessante, affairiste et aguicheuse et tout
au bout comme cadeau en retour ’acquiescement, le sourire enfin
conquis par ce travail bien fait, bien rendu. Dépét, fossilisation des
structures langagiéres et mentales qui dés lors tout au long d’une vie
accompagneront I'expérience de chacun. Que dire 2 cela? Si ’expérience
s’apparente par quelque fagon au mot ouverture, on peut dire alors que
C’est cela précisément qui n’a jamais lieu. Le mot devance, annonce
infatigablement I’apparition du fait. Autrement dit, le fait n’est pas vécu,
personne n’y est entré. Il reste seul, en arriere de ce qui le nomme,
intouché — perdu. Serait-ce cette perte, ce déchet que recueille précieu-
sement D'artiste? La ou personne ne voit ni n’entend ce que le temps
laisse 4 dire, lui seul dans une solitude concréte, difficile, s’arrache a
'inflexion convenue qu’une pression anonyme et bavarde lui impose et
a revers, dans un mouvement d’une extréme fermeté, arréte pour le
moins le processus et attend, cherche ce qui profondément lui manque
et qui la, s’il avait cédé a 'intime connivence du sens, aurait été comblé
sans qu’il et jamais connu ce qui faisait vraiment défaut, ou était la
mesure stricte de son dire.

Ce qui semble devoir étre rigoureusement respecté, c’est bien cela, la
mesure. Ce n’est pas une simple limitation ou si c’en est une, elle est 2
comprendre comme le dessin, le contour, le défini suggéré de quelque
chose de plus grand que soi qui oriente, exerce une sorte de poussée de
langage vers le lointain d’une vie — du sens qu’elle pourrait prendre —
mais qui se trouve pourtant lové, deés Ienfance, au plus proche de soi,
ne demandant jamais qu’a étre pris, compris, dans le territoire vrai et
exigeant d’une parole enfin libérée de I'illusion d’un sens total.

Roland Barthes sait cela. Toute sa parole se construit autour d’un
point d’incision qui engage gravement le futur, I’avenir de ce qu’il porte
déja en lui — mais dont il ne connait pas encore la forme —, la
découvrant pas 4 pas, terme a4 terme dans la patience renouvelée
vigilante 2 ne pas se perdre ailleurs que dans un rapport ou se jouera
toujours ’enjeu d’un cotoiement possible entre soi et le monde.
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La gravité n’est pas le sérieux: nulle adhérence a celui qui parle, mais
zu contraire un déboitement certain qui laisse du jeu, de 'air dans les
mots pareil au silence du choix — ou se fait jour alors la perspective
ctroite mais féconde de ce qui peut étre dit pour convenir enfin 4 soi, et
se reconnaitre. La gravité, c’est I'au-dela du vraisemblable d’une vie. Ce
serait peut-étre pour mieux s’en approcher un espace immense, totale-
ment ouvert, intact dans lequel le moindre pas déciderait d’un sens qui
des lors irait se perdre suivant sa logique propre dans linfini des
virtualités 4 ce moment-la toutes exclues — laissant apparaitre désor-
mais I'importance du geste accompli — une totale responsabilité. La
gravité serait donc ce poids, ce fardeau immatériel qui péserait de toute
sa force maligne sur le sens que 'on peut donner aux choses et dont on
peut sentir pourtant la trahison rien qu’a Iécoute.

Il y a en Roland Barthes cette écoute des mots dans I’écriture méme.
C’est elle toute seule qui ’autorise. C’est elle en fait qui écrit.

Si Pécoute est P’écriture elle-méme en train de s’entendre dire ce
qu'elle ne maitrise peut-étre pas encore mais fait appel impérieusement
du plus loin de 'enfance jusqu’a la main qui ramasse, trace ses propres
signes, on pourrait dire que le dire de Roland Barthes est purement
musical.

La justesse du ton définit la ligne de partage entre le vrai et le faux.
Le faux n’est pas mensonge, pas plus que le vrai n’est vérité. Le faux ce
serait une maniére de ne pas se tenir 4 la hauteur jugée digne d’amorcer
la prise de parole, d’écriture. Parler 4 c6té de soi. Trahir dans I'igno-
rance la plus compléte I'enfance et I'imaginaire de ce temps-li qui
perdure, innerve, insiste toute une vie durant sous le voile obscurci,
grossier et laid de Padulte: ’homme fait. Le vrai serait, dans une
parfaite symétrie, le respect de I’enfance pour ce qu’elle libére a ce
moment-li de mystere, d’incertitude, de solitude aussi — tout cela sans
mots autour — et qui forme comme le noyau durable d’une vie dont la
seule tiche peut-étre est de tenter de ’accomplir de proche en proche
sans le heurter — sans le fausser de telle sorte qu’il s’ouvre peu i peu au
don d’une possible appartenance — d’une possible ressemblance.

I ne s’agit pas ici d’édulcorer I’enfance et les lourds fantasmes qui
d’ordinaire 'accompagnent: le seul privilége qu’on peut peut-étre lui
laisser c’est celui d’un temps élargi 4 la totalité de tout Iétre et qui le fait
baigner dans de multiples eaux dont il ressort 2 chaque fois silencieux
mais de plus en plus précis. Cette précision est le point nodal d’une
résistance qui 4 étre entrevue, tout juste devinée — s’ouvre sur un vide
dont la modalité d’étre s’assimile étrangement 4 une présence singuliére
irréductible.

Serait-ce ainsi que I’on pourrait comprendre la passion de Roland
Barthes pour le Japon? Par-dela la mise 4 mal enthousiaste et jubilatoire
des signes occidentaux, Roland Barthes se déplace, s’écarte sans tréve.
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En Asie il voyage longuement sans se lasser dans une langue inconnue.
C’est une respiration profonde et heureuse hors du territoire tristement
référentiel, mondain et fétichiste du signe. Il s’allege dans le bonheur
nouveau d’entendre des mots qui lui sont, bien qu’étrangers, comme
destinés personnellement — qui lui parlent le méme désir d’une langue
inépuisable, mais légére, ludique, fondée sur un graphisme variable,
réversible exprimant ainsi un tremblement possible du sens, une pause
dans la syntaxe et au-dela la quintessence d’un art de vivre libéré, enfin,
de la seule transitivité, de la seule rentabilité¢ du langage.

Dire le Japon est peut-étre aussi et déja essentiellement dire la mere.
Parler de nos jours en Occident de I’arbitraire du signe consiste 2 opérer
le préléevement d’un rien de culture qui ne cotdte plus grand chose i la
conscience que I'on peut avoir du phénoméne. C’est devenu une sorte
de vulgate, de stéréotypie, un effet de nature, c’est-a-dire exactement le
contraire de ce qu’engageait un tel propos.

Roland Barthes, on le sait, haissait le langage donné comme naturel.
Il n’a eu de cesse d’ouvrir, de fendre des nceuds de discours, d’idéolo-
gies pour mieux en désigner la texture, 'ordre souterrain auxquels ils se
soumettaient, obéissaient. Il y a eu coincidence historique et heureuse
avec d’autres qui comme lui trouvaient que le langage n’allait pas de soi.
Pourtant aucun d’eux n’a jamais parlé affectivement de ce probleme-la.
Et c’est de cette différence que se fonde la nouveauté du langage
barthésien. L’origine de son écriture, aussi pudique s’est-elle voulue, est
née d’une souffrance — d’une exclusion.

11 voyait, disait-il, le langage du dehors. Ce n’est pas rien. Lui aussi
était au-dehors et cela tout enfant. Rappelons-nous les visiteuses de
’aprés-midi a4 Bayonne, le silence des deux grands-péres, I’ennui atroce
de 'un d’eux — le sien propre projeté sur toute chose creusant en lui la
nécessité d’une parole qui contiendrait le tout de ces marques, en
arrétant I’écheveau monotone des jours.

L’arbitraire du signe n’est donc pas pour lui une simple convenance
théorique, mais ’expression inlassablement insistante d’un blanc, d’une
matité entre le signe et la chose.

Avec le Japon semble cesser I’oppression massive — irrespirable d’un
tel état de fait. Que se passe-t-il? Le signe la-bas ne renvoie 4 aucun
arriere-monde. Il est ce qu’il donne 4 voir dans I'immédiateté de la
connaissance qu’on en prend. Bien sir le référent est présent dans le
signe mais I'originalité de ce rapport tient au fait qu’il est constamment
dénoncé comme tel. Disons que Darbitraire du signe est vu, pris en
charge par le signe lui-méme: il n’adhére, ne colle jamais a la chose qu’il
énonce — |’un I’autre séparés créant ainsi une perspective d’ou regarder
leur commune élaboration, leur commune construction.

Clest une langue ventilée, aérienne qui s’oppose a I'engluement, a
I’empoissement aurait dit Roland Barthes de la nétre qui se veut, avec
un brin de vanité, profonde.
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La profondeur de la langue japonaise est peut-étre ce travail, _cette
composition du signe a la surface méme du dessin, du graphisme. A ciel
ouvert, 'expression ascétique d’une fondamentale honnéteté. Parler le
Japon, c’est peut-étre aussi manifester une certaine aptitude a entendre
le silence comme la force du non-dit. Les rites y suppléent. Nombreux,
iIs en ont le doigté, I’élégance. En eux peut se lire la moindre nuance, la
olus légere inflexion, le plus petit fléchissement d’une situation. Le
silence du rite est si grand, si puissant, qu’il peut 2 lui seul lever, porter
usqu’a Pincandescence — Iinsoutenable beauté d’une émotion. La
langue japonaise s’incarne dans le regard, sur les paupiéres mi-closes,
sur la tranquillité d’une main; tout le corps y participe. En lui peut étre
lu le transport, le débordement de I’acte de parole lui-méme. Autrement
dit, il devance les mots — mieux: il les assujettit.

Parfois méme on peut entendre la rupture d’harmonie, la discordance
entre le corps et les mots. Ceux-ci se font alors bruyants, excentrés; ils
témoignent de la vanité flagrante du langage posé en pure perte sur
I’état des choses: un fond sonore, inaudible et bavard qu’accentue par
exemple 'immobilité poétique de celui qui écoute.

On voit 1a trés exactement le parcours, le voyage des mots — ce dont
ils sont porteurs, ce qu’ils infligent souvent: une trés grande blessure.
L’art japonais parle, indique trés physiquement du doigt cette possible
blessure.

En Occident, elle est tue. Se taire n’est pas 4 entendre comme une
dissimulation: il vaudrait mieux dire qu’elle n’existe pas, tout simple-
ment, parce que dans l'ignorance profonde ou elle se tient. Elle ne
connait pas méme le besoin de son expression. Roland Barthes est le
seul 2 lui en avoir donné une. Sans délai il a affirmé a plusieurs reprises
la mésentente cruciale entre I'esprit du corps et celui des mots. Il en a
fait la mise en scéne, la genése méme de son écriture.

Mais bien au-dela de la nécessaire apparition de ’écriture dont on a
entrevu le fond de souffrance d’ou elle jaillissait, il y a la mére. Elle a
I'étoffe, la texture d’une écriture sans condition: c’est un étre profondé-
ment poétique. Guidé par sa présence, par sa main toute proche, il y
apprendra la saveur intime des mots — I’art de les ajuster de telle sorte
qu’en eux puisse s’y lire la composition exacte et puissamment vraie
d’une pensée déja par trop solitaire.

Cette solitude leur ressemble i tous deux. Comment le dire? Leur lien
circonscrit un espace tout i la fois familier et obscur d’ou ils se
regardent l'un lautre étonnés — frappés d’une telle ressemblance.
L’étrangeté du lien deviendra, au fur et 2 mesure de son dévoilement, le
questionnement grave mais jamais lourd sur une pareille parenté — sur
sa possibilité méme.

Cette interrogation ne portera jamais directement sur la mére. Pour-
tant, en filigrane, c’est le dessin de son visage qui imprégne les mots, et
parfois jusqu’au silence qui les recouvre.
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Si 'origine de I’écriture de Roland Barthes est bien cette insuppor-
table coalescence du signe et de son référent, on peut ajouter que cette
sensibilité a un tel nceud vient, provient étrangement de la distance avec
la mére 4 partir de laquelle ils échangent tous deux leur commune
bonté.

On peut dire que Paffectivitté d’un enfant est comme une téte
chercheuse qui prolonge le corps propre et qui s’en va dans la
mouvance de son identité en avant de soi dans un songe précis toucher
a I’étre méme des choses. Involontairement il absorbe, recueille tout ce
qui traine. Et le sillage des choses, leurs traces ne sont-elles pas a chaque
fois mystérieusement une vérité qui tombe?

Ainsi s’élabore, petit 4 petit, par de légéres poussées d’atmosphére —
de multiples déplacements — I’allure, le mouvement infiniment singu-
lier d’un étre; une sensibilité, ’amorce d’un destin.

La mére est 13, puis la famille au sens du lignage et enfin ces demi-
mondaines d’un jour, a ’heure du thé. Plus loin les promeneurs du bord
de ’Adour: un long désceuvrement dans ces allées longeant le fleuve
qu’on imagine volontiers bien entretenues parce que toute société
pourvoit, supplée a son propre vide en créant des lieux ritualisés ou le
pas cesse enfin de mourir 4 lui-méme, dans I’évidence trop grande d’une
déambulation sans suite ni raison pour au contraire se charger, se lester
d’une finalité salvatrice.

L’enfant entend les deux temps: d’abord l’opacité des corps, leur
sérieux et puis peut-étre grice au pas ralenti d’un vieillard qui ne joue
plus, la totale vacuité de tout cela.

Tout compte, le cérémonial de la salutation: celle élégante et quelque
peu minaudiére des femmes, appuyée d’un sourire contrit mais pro-
longé, jusqu’a I’inclinaison de la téte des hommes, le chapeau a la main.
Chacun dans son camp protégé la pour toujours du désir. Cette mort-la
résumée sur chaque visage dira la teneur intenable et lancinante de
’ennui qui portera encore 'enfant a I’écriture, en déterminera ’art du
dégagement, de 'esquive.

Ne rien faire de longs aprés-midi de vacances, porté par la seule
scansion d’un temps mondain, adulte et stérile, c’est s’éprouver soi-
méme dans le temps, en mesurer 'ampleur, y sentir, réveur, sa diffé-
rence: le point d’ouverture de toute intelligence.

L’ennui est formateur. En lui, s’élabore, se fonde décisivement la
portée intérieure d’un regard. Une fois éveillé, ce regard-la ne vous
quitte plus. Il est tour a tour votre geste et votre voix, le mouvement de
votre pensée, votre démesure — votre limite. Tout. Il est le témoin
involontaire, le contemporain de tout ce qui arrive ou n’arrive pas, ou
plutét de la maniere dont les choses ou les événements ont lair
d’apparaitre, ou de se faire absents.

Cest en lui encore que repose le secret d’une vie inabordable,
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‘ntouchable durablement. Sa modalité d’étre est curieuse: sur fond
d’absence il est présent; sur fond de présence il est absent.

Dans ce chassé-croisé, au passage, un peu de lui se dégage, mais s’en
va bien vite retrouver le silence premier d’ou il est né. Roland Barthes a
ce regard-1a. Tétu, il circule, sillonne toute son écriture. Il la hante, il lui
en donne le doigté, la rigueur sensible. Ce regard est sans conteste celui
qu’il porte sur Bayonne, et I’ethnologie bienveillante qu’il en fait. Mais
avant et au-deld de tout, c’est un regard sur et pour la mére.

Solaire, elle seule résiste 2 ’enfouissement au sein du tableau d’une
certaine bourgeoisie provinciale, un peu ridicule tant elle fait montre de
ses formes avantageuses et replétes, remplissant ses devoirs avec un rien
de coquetterie surfaite, quelque peu déplacée.

La mere dessertie de cet écrin terni — vieillot et étouffant — est, 13,
debout solitaire, soutenue par aucun langage, aucun discours: seule en
plein milieu de son histoire, infiniment différente de toute approche,
aussi calme et profonde que le temps lui-méme, de son devenir
mystérieux — impensable.

Voila, la mere est exactement 'impensé, mieux, ce qui laisse 4 penser.
Clest ce en quoi elle est profondément poétique. Elle est I'imprévu
méme, ce qui arréte, surprend. Prise dans aucun piége narcissique, au-
dela de toute volonté de séduction, ne reste qu’un visage 4 nu sur lequel
aucune adjectivation ne peut avoir de prise, ne peut mordre, ne peut
dire. Inqualifiable. Elle est la résultante silencieuse et heureuse d’un trés
long chemin lui-méme muet qui ne I’a jamais égarée, perdue dans une
tout autre histoire que la sienne propre. Un étre dont la vigilance et
P’écoute sont exemplaires. L’écoute 14 veut dire un suspens du sens, une
réserve d’imaginaire capable de suivre mentalement le tracé nouveau
qu’il faut alors vivre sans pourtant jamais se dessaisit de soi. Une
constante, et, tout en méme temps, une possibilité d’écart et de dérive
peu ordinaire.

L’étendue entre Roland Barthes et sa mére n’est peut-étre jamais que
le nceud poétique dont elle porte la marque sur son visage d’enfant et
dont il dit qu’ainsi il I’a lue continiment 2 travers les d4ges — dans sa
vieillesse méme. S’approcher d’elle c’est peut-étre accepter qu’on se
situe 12 dans 'impossible — que rien jamais ne peut 'ouvrir a la vérité
nue et derniére ou elle se tient étrangére elle-méme, a un tel don. Et
pourtant ce don a lieu chaque jour. Il a construit, travaillé son visage,
son regard, ses gestes, ses mains — sa voix. Jour aprés jour, il se
renouvelle, ayant puisé, dans on ne sait quel secret du fond des nuits, la
force de son étrangeté — de sa singularité hors d’atteinte.

Sa présence au monde fuit inlassablement I’image. La est sa force, son
seul savoir. Et cela est un savoir trés grand, plus immense, plus vaste
que tous les savoirs mis bout 4 bout dont la fermeture ou méme I’élan
fatiguent. Ici il s’agit de tout autre chose. C’est un savoir qui ne
s’acquiert pas, il se forme dés le plus jeune 4ge ou n’est pas. Jamais.
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Modeste, on peut le croiser sans méme s’y arréter ni le reconnaitre.
Avec la désinvolture de ceux qui savent comme on posséderait un bien,
on le blesse souvent et pour longtemps. Et cependant au-dela de ce mal,
de cette cruauté, peut-étre méme par chance quelquefois nourri par elle,
il se fortifie, perdure, garde, tient 4 son humilité qui recéle précisément
ce qui est su durablement et ne peut étre dépassé.

Quel est le propos de ce savoir? Justement il n’en a pas. Il ne
représente, ne recouvre rien; il est dans une dépossession parfaite — le
vide et le silence lui conviennent. Hors de ’image il a une présence, une
intensité inouies. Mobile, en fuite, il porte une vérité mortelle mais non
dramatique dans I’émotion aigué du sentiment que ’on peut avoir d’une
vie.

Les mains nues, sans preuve, la mére a le regard clair de cette vérité
droite, béante.

Dans La Chambre claire, Roland Barthes parle d’elle et d’une fagon
telle que tout le livre en son entier n’est peut-étre congu que pour en
dire toute I’absence, le poids insoutenable, son lancinant prolongement
reconduit temps sur temps, nuit apres nuit. L’ampleur stricte, noyée de
la perte.

Ce qui point ici et malgré les images magistralement argumentées,
c’est Elle. Le punctum de sa vie ne peut étre qu’elle dans tout son absolu
et personne d’autre — cela depuis toujours. Malheureusement. Alerte,
une vie attendait...

L’intensité poétique de sa présence habite, emplit, hante la valeur
strictement humaine et rare du mot. Mais beaucoup plus. Lever le voile
un peu, légérement comme emporté par I’extréme attention d’un regard
tout intérieur dont la fixité puissante et songeuse enclenche, engendre
des mots qui dans leur perfection vont jusqu’a toucher sensiblement le
tuf, ’esprit méme d’une dme — c’est répondre assurément par le recours
vrai et sans reste 4 une légende.

Il y a légende parce que nous sommes dans une poésie ou ruisselle la
quintessence du don. Le fait poétique est tout 4 la fois inhumain et
profondément généreux: il donne abondamment, sans réserve aucune,
mais reste cependant a I’écart par la nature méme de sa composition.
L’origine de ses mots s’enracine quelque part ou I'on n’habite jamais —
d’ou I'on ne peut parler. Lui seul parvient a dire ce que ’on ne con-
nait pas mais que l'on reconnait aussitot. De cette méconnaissance a
cette reconnaissance se dit toute la force de séparation qui le constitue,
résiste — de par I'alchimie secréte d’ou il tire des profondeurs du
langage le geste mental des mots — 4 la translation, a autrement dit.

Ainsi le poétique est-il I’écartement, le trajet mesuré et jugé du dit au
non-dit. Ce qui sépare Roland Barthes de sa meére est cet écartement
méme — la bonne distance. Le point de focalisation d’ou la regarder
afin de ’accomplir en soi dans le mouvement idéal d’une vision pure. La
réside la fusion — une faim a jamais inassouvie.
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Si 'on met bord 4 bord le Japon et la mére, on est sous I’évidence
d’une telle parenté: la mére comme référent i la fonction maternelle ne
sature pas, n’excéde pas l'identité de sa personne. Mére oui mais
poétique surtout. Alliance rare dont la qualité essentielle est un respect
infiniment offert 4 'enfant et 4 soi-méme, ce qu'on poutrrait appeler le
bon usage d’une liberté.

Comment entendre autrement «I’affirmation d’une douceur»? Il sem-
blerait que Roland Barthes ait voulu par ces deux mots créer une trés
vague dissemblance, un léger accroc a 'opinion commune — au moins
marquer une pause pour que nous partagions 4 notre tour et avec lui le
réve essentiel et profond d’ou jaillit le dessin ferme et soutenu de sa
mere. L’affirmation d’une douceur n’est pas I'effet d’un heureux tempé-
rament, bien moins encore d’une pathologie mais un acte en soi,
volontaire, exigeant et incessamment créateur: une morale.

Une telle démarche laisse affleurer a la surface du monde le délicat
d’une pensée qui tourne autour de cette vérité fuyante, insaisissable, qui
troue le temps — travaille sans repos la portée de ce qui peut étre dit.

Tout ces mots ne sont I que pour tenter d’approcher I'affectivité de
Roland Barthes, le sensible de son 4me et en cela amorcer I’épreuve au
monde — les moyens qu’il se donnera pour y vivre tout simplement,
au-deld d’une inadéquation criante — d’une violence. ;

Ne dit-il pas encore dans La Chambre claire, 2 propos de la maladie de
sa mére que la il ne sortait plus, empéché qu’il était «de participer 4 ce
monde de force»? Ici, il libére 'oppression anonyme et vorace de la
seule bonne tenue langagiére pour I’expression et d’un refus et d’une
différence majeurs. Cependant ce refus et cette différence, ni I'un ni
autre ne 'ont jamais enfermé dans une identité stable, triomphante.
Modeste et rigoureux, au fait méme de la création avec I’élégance
morale qui le caractérise, il n’a jamais haussé le ton.

Dans Pécriture comme dans la parole, un invariant: la dignité. Il ne
fera jamais du lieu poétique ou il respire librement, un lieu de pouvoir.

Le pouvoir est une parole fermée. Son assise, son fondement se
constitue le plus souvent d’un savoir faire, d’une technique. Le poétique
en revanche est une parole infiniment ouverte sur la mouvance d’une
pensée qui ne se connait aucune représentation — qui va chercher la
hauteur ou la profondeur de ses mots dans ’entrebaillement du tout.

I est peut-étre curieux de faire de Roland Barthes un poéte alors que
la totalité de son ceuvre en apparence propose — pointe un certain
savoir. On retient ce paradoxe, cette contradiction qui trouvera son
heure de dénouement plus tard. Pour le moment, il faut le maintenir,
parce que C’est résolument vrai, dans le poétique — dans une altérité
difficile donc, peut-étre relevée d’une légére hésitation d’étre.

Roland Barthes nous parle 4 la fois du droit 4 la bétise et de I’écriture
comme demande d’amour. N’y a-t-il pas la et cela pour lui seul, un
rapprochement a faire, mieux encore, n’est-ce pas 1 dire la méme chose?
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Entendre de sa part une protestation au droit a la bétise n’énonce en
rien ce que ce vocable entraine 4 penser habituellement.

La bétise n’est pas ici comme le définit Sartre «une opacité du sens»,
sa matérialisation aveugle, intransitive, mais le désir su et volontaire de
lacher prise, d’abandonner la loi quotidienne du bien penser pour une
chute libre dans I’affectif pur. Cette tentation est d’autant plus grande
que lenfance a marqué, a fixé pour toujours une modalité d’étre
indépassable, impérieuse — profondément exigeante.

Le droit a la bétise est 'utopie qu’on puisse exister au monde — y
étre aimé — sans preuves.

Le contrepoint 4 cela sera la connaissance soufferte de cette impossibi-
lité. Ce sera donc trés tot I'effort, I'épreuve, I’acharnement du vouloir
étre intelligent sous peine, sous menace d’exclusion — de non apparte-
nance.

L’extréme intelligence de Roland Barthes n’est que le revers impératif
de «sa bétise» virtuelle qui n’est jamais que son besoin d’amour — que
sa «demande d’amour». Le poids de sa sensibilité est si lourd, si intense
qu’on peut dire que ce fut sa chance et tout a la fois sa malchance: sa
chance parce que cela I’a mené 4 la création, sa malchance parce qu’il est
devenu ainsi et 4 jamais, sous I’enjeu vital et permanent, un étre inféodé
a la loi du seul mérite.

Si ’écriture s’origine de la distance-fusion avec la mére, elle lui tourne
tout en méme temps le dos par la tentative empressée d’étre viable au
monde. L’écriture s’écrit au féminin mais s’inscrit au masculin. Cela ne
veut pas dire que I’écriture soit nécessairement virile. Mais chez Roland
Barthes, on peut imaginer qu’elle est la conquéte difficile d’une identité
sexuelle et sociale.

La mére est légende. Le rapport avec son fils est une lente élaboration
peu 2 peu reconnue comme I’effet d’une sublimation optimale. La meére,
et de 1a le féminin ou peut-étre pas en entier, le féminin qui par quelque
fagon ressemblerait a I’attitude morale et poétique de sa propre mere
serait un point d’ulcération ou se dirait toute ’étendue de son empéche-
ment et aussi toute I’étendue d’un danger. Le danger c’est ’attardement
prolongé et risqué parce que possiblement définitif dans I’enfance —
dans le territoire maternel: une retombée brutale, massive et sans délai
dans Paffectif 2 nu — inconsolable; 4 sa suite ’indicateur de baisse de la
sournoise et virulente «bétise». L’empéchement sexuel envers la femme
est platement depuis la mére, ce phénomeéne inévitable de sublimation.

Elle n’est pas oppressive, en aucune fagon elle n’opére un rapt sur
Penfant. Parce que poétique, elle est juste. Et encore la résistance
consiste toujours a affirmer entre eux deux une similitude — une méme
fascination I'un pour lautre: le lien précieux entre le maternel et le
poétique désigne, pointe idéalement I'identité de chacun. Peut-étre est-
ce cette similitude prise en son entier — cette superposition exacte qui
dit le non désir de I'inceste. Leur rapport ne serait pas de désir — mais
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de partage d’une méme esthétique, d’'une méme morale. Roland Barthes
est donc féminin résolument du coté de la mere. Maternel lui aussi. Le
gout du professorat ne viendrait-il pas souligner cette fonction? La
poéticité de la mére nous renvoie a I’histoire personnelle de cette femme
4 jamais inconnue — perdue. La sublimation ne serait plus 4 entendre
comme le seul déplacement d’un interdit — mais a entendre comme
P'ultime hauteur du sublime. Une création. Un art.

La ou se cherchera toujours une certaine qualité du rapport —
Pespoir fou du renouveau d’un double poétique mais cette fois dans son
identité sexuelle propre.

Ici se fera un brassage multiple et grossier, sans regard, dans une
espece de jubilation, de triomphalisme, d’une liberté conquise — d’une
identité a jamais acquise, fixée.

La une fidélité et un excentrement nécessaire — une composition fine
et délicate.

Ici 'excentrement seul: «je suis homosexuel» tout court. Comme la
mére ne saturait pas son identité du seul fait de la maternité, — Roland
Barthes n’épuisera pas tout autant son identité dans le seul fait homo-
sexuel.

L’écriture méme de Roland Barthes parlera I’excentrement mais
affirmera toujours en ses mots sans la nommer la présence de la mére
qui aura permis doublement la possibilité de son existence: le sublime
dont il héritera directement décidant ainsi de son identité sexuelle et le
témoignage heureux d’une intimité qu’il se plaira a déployer — a
explorer — a transposer dans son ceuvre méme développant avec un
plaisir certain, souvent, le théme de la cloture: Su#r Racine, ’antichambre,
la communauté de Sade, le phalanstere de Fourier, le couvent de
Loyola, et enfin dans sa vie personnelle le goit du sanatorium, du
séminaire, des relations duelles.

La poéticité de la mére pourrait étre un ajout qui donnerait généreu-
sement a I’homosexualité de Roland Barthes une grace, une finesse, une
subtilité I’éloignant ainsi du point de fermeture de toute identité.

Est-ce ainsi que 'on peut comprendre cette phrase étonnante: «son
probléme formateur fut sans doute I’argent non le sexe». Roland
Barthes n’a jamais fait de son homosexualité la piture méme de son
ceuvre. Tout 4 la fois dissimulée et indiquée tardivement — elle effleure
le texte d’une légere caresse. Pas plus.

S’il fallait parler de ’homosexualité, ce n’était en fin de compte que
pour mieux revenir 4 son aventure. Avant que I’écriture ne devienne la
mesure de son seul temps — l’ennui tournoyant, muet et comme
étranglé, creusant tel un forage, un peu plus loin, chaque heure
davantage, I'image entétante jusqu’a I’écceurement de sa différence —
’aménera par glissements souterrains a la maladie.

Ainsi pourrait s’expliquer la nature de ce mal — un appel — une
langueur exténuée. Ennui et tuberculose partagent étrangement au
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moins deux attributs. Ils sont tous deux invisibles: ’ennui est un mal
intime de I"Ame qui ne sait pas ou se poser. Adulte, il se cache mais ronge
sournoisement le sens que I’on peut donner 4 une vie. C’est un état d’ou
ne nait nulle perspective, nulle projection. Un fait brut, épuisant, lassé
qui cotoie par sa nudité méme la mort.

La tuberculose elle aussi ne se voit pas. La maigreur n’est pas un
signe distinctif. Indolore, nous dit Roland Barthes, elle consume I’étre
jusqu’d lextréme faiblesse et c’est tout. Elle laisse devant soi une
disponibilité de temps immense et sans objet. Comme Iennui, elle
s’exaspére du vide — du repos forcé — de la lente et longue montée de
la mort. Pour tous deux, une asphyxie par le temps — une agonie mate.
Ce sont des maladies de I'imaginaire, des maladies métaphysiques.

L’autre attribut est la séparation. L’ennui s’enroule autour de la
notion de solitude, qu’elle soit concréte, physique, exprimant ainsi
I’absence ou qu’elle soit affective. L’une et I'autre d’ailleurs se chevau-
chant puisque l'ennui est une solitude non acceptée. De la méme
maniére, la tuberculose dit la solitude dans la mesure ou ’on isole les
malades du reste du monde. Le risque de contagion concerne aussi
Pennui: on peut lattraper n’importe ou au détour d’un simple baille-
ment.

L’ennui, la tuberculose sont la marque appuyée, sévere d’une diffé-
rence. Peut-on aller jusqu’a dire que cette différence recouvre parfaite-
ment le visage et le mouvement de sens de I’homosexualité? De son
homosexualité a lui seul, une singularité d’étre qui ne I’identifie pas mais
le met en demeure de se trouver soi-méme avec et au-deli de cette
limite?

Ce qui est en cause ici c’est 4 la fois I'identité sexuelle et Iidentité tout
court: ainsi le sexe mais aussi la poésie indéfinissable de cet étre qui
’emporte — le déporte toujours plus loin — délaissant la seule présence
au monde — vers la recherche difficile, étroite de mots qui en fournirait
la preuve. Bordé par le danger pur et immédiat d’une chute libre, dans
Pimpossibilité de soi, le gout avide, vertigineux d’une terre interdite, la
mére, laffectif inépuisable — sans reste — il se fera avec force,
inlassablement ’homme d’une vraisemblance. Le sanatorium lui offrira
I'issue, Poutil et de cette vraisemblance et de la nécessité d’un tel
déplacement.

En quoi peut-il tenir ce role 1a? Tout d’abord, c’est un lieu nécessaire
et ce n’est pas la maladie qui seule en décide. La pour la premiére fois
peut-étre s’allege, se dénoue un peu Ienjeu vital de la séduction. La,
I’étendue entre soi et autrui cesse d’étre une conquéte de I'urgence pour
devenir I'accompli d’une présence sans prétexte. Parmi les autres le
temps travaille 4 de possibles affinités. La durée est ici décisive —
patiemment elle laisse s’éclore, se déployer 'univers d’une dme tenue au
coudoiement quotidien avec le temps et dont la singularité méme
orchestre la ligne mélodique de chacun.
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La durée est profondément généreuse, chaleureuse: elle donne, pro-
longe le droit 4 P’erreur, 4 la reprise. Proche de ce qui vient d’étre dit, le
sanatotium isole tout en méme temps qu’il socialise. A ce moment la de
I’histoire de Roland Barthes la tuberculose est une chance. Elle fait de ce
lieu une sorte de communauté idéale parce que possiblement utopique.

Tout est en place: 'atmosphére familiale et ce rien de solitude qui fait
retour d’image sur soi, renvoie avec douceur I'un ou lautre 4 son
altérité propre. L’altérité ici n’est plus blessure, elle n’engage ni n’oblige
4 aucun raidissement, elle s’apprend tout simplement dans le bonheur
calme et tranquille d’étre autre.

Si le monde est un rapport de force, indiquant aussi sévérement le
trait — la barre entre dedans et dehors — en ce lieu I'un et l'autre se
comprennent, s’incluent. Le sanatorium est un espace fétiche car il
souléve, résorbe partiellement la charge émotionnelle de la différence. 11
est par sa structure méme le point net, exact d’une initiation. La-bas,
Roland Barthes ne guérira pas de la seule maladie, il guérira aussi d’une
certaine maniére de soi, d’une incertitude i étre, en lui substituant
résolument une identité incertaine, impure dira-t-il: et ce n’est pas la
méme chose.

La sensation de lincertain, de I'inachévement, bien que ardue,
menagante, serait peut-étre 'origine, la source, de toute création. Et
toute création recouvre a la perfection une éthique de quelque nature
soit-elle. L’acte créateur est une morale parce que son seul savoir, sa
seule certitude, ne se fonde jamais que sur le constat d’une absence: la
naissance comme événement parfaitement vide. Et cette vacuité, loin
d’étre inerte, agit le temps sur fond d’insistance — d’oppression.

Sans contenu, sans forme, le vide existe. Il requiert une parole qui
jamais ne le comblera, ne I’épuisera. A peine formée, énoncée, il glissera
plus loin — plus bas — obligeant celui qui I’entend 4 suivre sa trace par
des mots désormais et définitivement 2 I’essai. Depuis ’enfance, Roland
Barthes écoute ce vide, 'ennui en étant ’expression silencieuse. Il sait
aussi comment tout un chacun I’évite dans la jouissance exclusive d’une
identification fermée a la seule fonction sociale.

Est-ce ainsi qu’il faut comprendre sa fascination pour la bétise? «Le
poéte est souverainement intelligent», dit Baudelaire. Ainsi de Roland
Barthes: un trop plein d’intelligence. Une différence encore et une fois
de plus la marque d’une solitude.

Irremplagable et irremplacé, par-delad 'unique mouvement de sociali-
sation, le sanatorium énonce gravement la possibilité du don — mieux,
celle de ’échange: la tuberculose, toute maladie mortelle, et 2 'époque
c’en était une, questionne, interroge la totalité d’un étre.

Le temps se métamorphose. Il n’est plus cette ligne droite qui fuit, se
perd aux confins d’un espace sans écho, mais se froisse, se courbe, se
penche jusqu’a pointer du doigt dans I’extréme bout du senti le sens
méme d’une vie. Apparait le destin, par nature funébre — impensable
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alors méme que tel un chancre le temps s’accroit, insiste, pése de tout
son poids sur une pensée désormais impossible — inhabitable. La nudité
crue de la vie se déverse par flots dans des yeux grands ouverts qui ne
voient plus rien.

Ainsi, dans la maladie, la parole n’est plus la méme: elle laisse des
silences entre les mots et ces silences sont le sillage matériel de la mort.

De cette fagon, le sanatorium offre 2 Roland Barthes des contempo-
rains possibles a son langage — des amitiés ou il y aurait encore tout a
dire. L’irrésolu n’encourt plus aucun danger, il permet la rencontre de
vies elle-mémes en suspens, indécises, averties du sens incertain de leur
propre devenir. Toute création cotoie la mort. En silence, elle la prend
en charge — sans avoir nécessairement besoin de la nommer — elle
’exécute telle une partition musicale.

Il semblerait que ce ne soit pas une simple coincidence que Roland
Barthes ait fait de son temps li-bas une insatiable boulimie de lectures.
Ne s’octroyant pas encore le droit 4 I’écriture alors méme que I’enfance
avait déposé dans ses mains le volume, le corps intime de ce qui devait
étre dit — il a préféré remettre a plus tard — s’attendre plus loin pour
ne se consacrer qu’au seul fait de lecture. Ce délai, loin d’étre une perte
de temps sur P’écriture a venir, fut pour lui la bonne écoute du sens des
autres, de «leur mythologie personnelle», mais bien plus encore incisive
déja et ferme celui de son écriture virtuelle.

Lire sera désormais ce travail volontaire et réfléchi soumis au seul
regard de Iécriture en train de s’apprendre sa propre inflexion. Lire sera
essentiellement un choix moral dont I’élaboration silencieuse s’originera,
sans témoin, de I’écriture souterrainement en voie d’exister. Dans un
lieu protégé, la lecture du passé et de son présent est donc un long
moment de mutation ou se déchiffre jour aprés jour, la possibilité
heureuse de soi au monde doublée d’une disposition, d’une posture
d’étre qui lui souffle a I'oreille la joie tangible d’un accomplissement
tout proche, d’une création prochaine.

Ainsi apparaissent, dans de multiples revues, des textes critiques
toujours chaleureux exprimant dans une langue trés surveillée — a
revers du classement déja chiffré — le trait essentiel, inventif d’une
ceuvre, créant dés lors une sorte de filiation étrange entre elle et lui
comme ayant baigné dans la méme obscurité — ressurgis tous deux
ensemble pour se dire, se prolonger.

L’écriture de Barthes n’a pas d’objet: elle se méle sensiblement au
texte et déborde de tous cotés I’acquis mortel du sens.

Son ceuvre a proprement parler est une cosmogonie: telle une fourmi,
il s’activera sans reliche a déplacer, a déporter, a déjeter, 2 glisser au plus
loin P'ordre complice d’une phrase anonyme inutilement chargée d’une
évidence trop vieille, écrasée sous son propre poids de vide, d’impos-
ture, de prétention et qui ne tient encore que par le réflexe autarcique
d’une facilité qui s’ignore.
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Outre ce travail de magicien, témoin secourable d’une trop réelle
fatigue du langage et qui consiste a éconduire la séduction paresseuse du
mot suivant — il se frayera un passage -dans la compacité aveugle des
mots — ouvrant, dépliant 'usage en vigueur pour en tirer le suc
premier, faisant ainsi apparaitre a4 la surface du monde la valeur
initiatique d’une pensée au travail.

La passion étymologique n’est en rien une coquetterie: elle ressource
généreusement le langage et plus elle désigne le dire des premiers
hommes comme le modéle accompli mais inachevé d’une exigence dont
la hauteur s’affronte aux limites de I'indifférencié — la ou lon ne
distingue plus rien.

La démarche archéologique dans les mots indique aussi le spectre
étroit par lequel peut se glisser I'infime chance d’énoncer une parole
autre.

Le fragment couvre, habite cette étroitesse. Il nomme la rareté du vrai
penser, d’un ordre interne et juste 2 une possible vérité. Le fragment
recoupe idéalement le gout de Roland Barthes pour le haiku, une
rencontre entre deux écritures dont le souci majeur est 'exactitude.

Le haiku est la phase ultime — sans contexte — de lexpression
soudaine et ramassée d’un jaillissement. Ce tracé gestuel, intuitif — dans
'immédiat comme écrit sous la dictée — ouvre une libre interprétation
des signes et sa briéveté méme renvoie au loin i toutes les potentialités
dont elle est innervée. Le fragment comme le haiku formalisent I’espace
exigu d’ou s’éleve puis retombe I’élan fugitif et pourtant majestueux
d’une parole bien mesurée, finement ajustée: le palmier, sa «retombée»
— Parbre — écriture de Roland Barthes.

Mais encore, I’écriture est une audace que ’on doit se faire pardon-
ner. A durer elle risque I’enflure grossiere d’une pensée éteinte, pure-
ment assertative envahissant alors, sans retour d’image, le champ des
mots sous un obscurcissement mat, inerte.

Le fragment est le signe délicat de cette demande de pardon, la trace a
peine voilée d’une excuse, d’une angoisse.

Le fragment est I’épreuve, le deuil surmontés d’une pensée qui
licherait prise a la tentation théologique: il est acceptation, acquiesce-
ment grave 4 l'infondé. Ce savoir-la sera sa seule tenue. En elle il
puisera la force d’indiquer fugacement le lointain d’une vérité qui ne
s’€crit pas et dont il ne peut suggérer que le mouvement. Lai est toute
son humanité.

Le fragment n’a pas pour Roland Barthes la seule fonction-cognitive,
aussi légere, timide se veut-elle. Il lui sied affectivement. C’est tout a la
fois une morale et une technique expressive de ’émotion.

Apparait ici et encore le rapport a la mére: toute la vie de Roland
Barthes est traversée de part en part d’une barre, d’une division stricte
et nette entre I’espace social et I’endroit méme du maternel. Son écriture
patle cette séparation sous la forme éprouvante — mais jamais appuyée
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— tout juste apergue — d’une certaine difficulté a laltérité. Ainsi deux
pauses fortes. Deux moments. L’un « Je ne pouvais plus participer a ce
monde de force» — l'autre «Le délice de ces matinées a U... La
quiétude insexuelle, la vacance des agressions». La forme du fragment
est suffisamment dense pour relever un tel défi. Protégé par sa briéveté
méme, il dit le monde avec la force délibérée d’un salut puis se tait — le
point n’étant jamais que le souffle d’un répit, une respiration qu’il se
choisit de taire: I’espace méme de la mére.

L’usage du fragment serait peut-étre la mesure idéale pour I’expres-
sion d’une nécessité et d’'un bonheur.

L’€criture de Roland Barthes s’inscrit dans une lutte permanente pour
une vie inlassablement menacée.

La sémiologie, science du doute, de la méfiance, science guerriére, lui
convient et ne differe en rien de 'observation muette mais concise des
signes de sa province natale. L’ampleur a nu, sans pause, sans ponctua-
tion du temps de I’enfance au cceur duquel repose I’essentiel de ce qui
peut étre su une vie durant.

Ce dont elle parle n’est pas mis en cause — ce qui ’est c’est son
expression, sa forme, elle est le mouvement intentionnel de la pensée de
Roland Barthes mais non son punctum, sa mélodie intérieure. Il ne la
trouvera qu’a travers le fragment: contrepoint, détour, art de P'évite-
ment, élégance d’une esquisse parfaitement pointée.

Le silence, le blanc qui le précéde définit I’écriture comme le point
d’ouverture d’une parole qui n’a aucun appui, aucune assise sur fond de
langage. L’écriture n’a pas d’autre antériorité qu’elle-méme en train de
se former sa propre intimité, sa propre solitude. Nul préalable, nul
acquis, une discontinuité tendue vers la composition d’un sens dont la
seule qualité serait peut-étre de s’achever sur une inconnue — I’impul-
sion d’un chemin encore 4 parcourir. Mais ce chemin n’a rien d’une
orientation, ne recouvre aucune chronologie logique: d’un fragment a
autre, nul appel de sens qui constituerait une quelconque unité. Si
malgré tout unité il y a, au-dela d’une recherche constamment renou-
velée de varier DI'élaboration interne des signes entre eux, ce sera
inflexion singuliére, toute intérieure qui en déterminera le trait.

Le fragment est tout 4 la fois une gourmandise d’écriture et ’endroit
d’un fléchissement certain, d’une peur. L’amorce, ’envol du mot qui
annonce la promesse d’un bonheur chargée de dire légérement les
différences qui n’inquiétent plus, se pose modestement parmi le dit du
monde — puis la retombée («le palmier»), la chute, le point final qui
clot ce frémissement de possibles alors refermé sur son propre effort,
soudainement aspiré vers la fermeture — un lieu mortel.

11 est le lieu d’une division ou s’affrontent avec maitrise I’hédonisme
courtois d’une morale fondée résolument sur I'indentité incertaine de
soi, renvoyant ainsi 4 un inlassable travail de déplacement et un
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penchant, une inclination, enfouie dés I’enfance, i la lassitude, a
I’abandon, 4 la vanité de tout cela.

Le fragment semble étre la reconquéte surveillée du territoire enfan-
tin, pulsionnel, maternel. En fait C’est peut-étre I’espace maternel par
excellence. La, il se dénoue, se délie et ce faisant s’expose, se risque
comme écriture 4 peine voilée de soi. De fait I'idéalité du savant choit
dans Pinutile: Roland Barthes sera ce qu’il devient dans et par ses mots
mémes.

L’€criture libére la force de dire tout ensemble la précision affective
de P’enfance et 'opportunité du monde. Une réconciliation sans équiva-
lence, cependant.

La poéticité de la mére permet, mieux, favorise ce cotoiement — mais
prévaut largement et malgré soi — sur I’étendue du monde. Toujours
lui appartient I’essentiel, le point final: la démesure d’un amour.

Le point final de chaque fragment renvoie généreusement le bonheur
a ce qui le précéde. La jouissance d’écriture, ’hédomisme d’un art de
vivre discret mais bien affité s’élaborent 4 partir de ce point 13, mais ils
dissimulent aussi, sous une politesse irréprochable, équilibre fragile a
se tenir 4 une telle exigence.

Cest que ce point de fermeture est profondément ambivalent: il
génére, féconde, nourrit I’écriture, lui en donne 'impulsion, la force
heureuse, mais tout en méme temps penche, ploie le langage vers la voix
inaudible de I’absolu: la mort.

Elle, sa mere, cet air d’enfance reconnu aussitét sur la photo du jardin
d’hiver, attachante présence, debout solitaire, en ses mots, au plein
centre de la Chambre claire.

Roland Barthes s’en allait, tout doucement avec la pudeur qu’on lui
connait, vers la possibilit¢ méme du roman. II avait en lui imaginaire
dense, fécond, généreux pour se porter avec vigueur et doigté a
Porigine de chaque vie. Le fragment ne serait-il pas, 4 chaque fois,
esquisse d’un possible personnage?

Sa mort recouvre presque exactement ’économie silencieuse du
fragment: un long crissement de freins, puis une longue agonie — le
temps indécis d’une lutte et Iinachévement, le laisser faire... tout au
bout la mére — deux voix désormais confondues sous le méme silence.

A Pentrée du cimetiére de Urt, 2 gauche, une méme tombe désertée
ou croit une espéce de chardon sauvage. L’oubli déja?

Agnés Godés
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