EMILIO ADOLFO WESTPHALEN
Un poeme guechna et
quelques tableaux de Szyszlo

Lorsqu’on annonga derniérement une exposition de peintures de
Fernando de Szyszlo* inspirées de I’élégie anonyme guechua « Apu Inca
Atahuallpamany, il y eut un certain trouble parmi ceux qui n’arrivaient
pas a concevoir les liens pouvant unir une peinture essentiellement
moderne, «difficile et austére, violente et lyrique 4 la fois» selon I’exacte
définition d’Octavio Paz!, une peinture qui ne s’était prétée a aucune
concession, qui n’avait pas cherché a flatter le public et qui ne s’était a
aucun moment laissé entrainer par les facilités des procédés a la mode,
avec un poeéme vernaculaire dans lequel on rappelait le passé impérial,
on pleurait la mort de I'Inca, la destruction d’un régime social et d’un
mode de vie, et ou I'on clamait «la désolation d’un peuple plongé dans
’égarement et I’esclavage» (J.M. Arguedas). Certains des admirateurs
de Szyszlo craignirent qu’il eit pu céder a des exigences extérieures a
son art et que sa peinture en souffrit les conséquences. Chez d’autres, la
nouvelle suscita I’espoir que Szyszlo avait abjuré la peinture abstraite et
qu’il s’orientait — sous le prétexte de s’intéresser aux réalités de notre
histoire — vers la nouvelle figuration que certains groupes soutenaient.
Ni la crainte des uns, ni I'espoir des autres n’étaient justifiés: les
nouvelles peintures de Szyszlo continuent et élargissent la ligne d’évolu-
tion d’un art sir de ses moyens et de ses fins.

Peut-étre oubliait-on déja qu’en d’autres occasions il avait mis poésie
et peinture en rapport. Une de ses premiéres expositions se plagait sous
invocation de deux poétes, Arthur Rimbaud et André Breton, cités

* Institut d’art contemporain. Lima 1963.

1. Octavio Paz, «Andando el tiempo» in Claridades Literarias n° 1, Mexico, 30 avril
1958.
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dans le catalogue. C’était la une maniére de faire remarquer qu’a leur
exemple il considérait I’art non comme quelque chose d’accessoire et de
superflu, mais de consubstantiel 4 la vie méme. Il était symptomatique
également que la citation de Rimbaud elt pu servir d’épigraphe 2 toute
son activité artistique: «trouver un langage». Vers la méme époque,
alors qu’il avait atteint une grande maitrise de ses moyens d’expression,
Szyszlo créa une série de lithographies en hommage 4 César Vallejo
(Paris, 1950). Bien entendu, cet hommage n’avait rien 4 voir avec ’idée
d’«illustration», de complément graphique 2 la littérature. Il n’y avait la
ni déchéance, ni renoncement, ni soumission de la peinture par rapport
4 la poésie. Chacun des arts conserve son autonomie et la relation se
produit seulement chez le peintre lui-méme qui, devant le choc émotif
que lui procure une ceuvre poétique déterminée, se décide 4 rendre
compte, avec ses propres outils, des résultats de son expérience. La
poésie tourmentée, déchirée et tendre de Vallejo avait profondément
agité I'esprit de Szyszlo et I'impulsion créatrice ainsi suscitée se résolut
en images qui disaient la tristesse et I'incertitude de ’homme en face
d’un monde hostile de «soleil noir» et d’angoisse permanente mais,
également, ou fleurissent — insolites — I’amour et la félicité. L’univers
de Vallejo et celui de Szyszlo purent se rapprocher mais ils suivirent
leur destin de maniére indépendante, chacun tournant sur son orbite
propre.

Avec ces précédents — et si I’on se rappelle qu’aucune peinture ne se
préte moins 2 la divagation rhétorique ou au bavardage —, on pourrait
s’interroger sur ce qui a conduit Szyszlo a déclarer, dans le prologue de
sa derniére exposition2, non seulement qu’il s’était inspiré de ce poéme
quechua, qu’il jugeait «plein de mélancolie et de désespoir mais également
débordant de force et de foi dans le destin», mais qu’il associait la
tentative de traduire dans ses tableaux «l’ensemble de sensations vagues
et insaisissables qu’il provoquait» avec les efforts a faire pour «attein-
dre 4 notre identité, aussi bien comme peintres que comme groupe
humain», ce qui se produirait «dans la mesure ou nous nous engage-
rions non seulement par rapport a notre destin, individuel et collectif,
mais aussi par rapport 4 notre héritage et notre réalité actuelle». Des
propositions programmatiques de cette nature soulévent des questions
et des problemes variés. Il semblerait que Szyszlo se soit reconnu
d’étranges et subtiles affinités avec I'auteur du poéme et que, non
content de cela, il soit passé de la a des assertions plus larges sur les
possibilités de déterminer ce qui serait distinctif d’une peinture péru-
vienne et, plus généralement, d’une nation péruvienne. L’artiste ne se
prive pas d’utiliser les ressources que la culture occidentale a mises a sa

2. Fernando de Szyszlo, Série sur le poéme « Apu Inca Atahuallpaman», Instituto de Arte
Contemporaneo, Lima, 10-22 décembre 1963.
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disposition, mais il veut que ce soit pour «émettre des réponses, des
solutions qui soient notres».

On lui a objecté, cependant, combien était inutile une telle préoccupa-
tion. Il suffirait au peintre de s’exprimer sans qu’il ait besoin d’insister
sur ies sources auxquelles il s’est abreuvé et qui I'unissent a un passé
(une tradition) et a un présent (les circonstances particulieres dans
lesquelles il agit et évolue). Il reviendrait a I’historien d’élucider ces
problemes de «filiation» que le peintre ne devrait pas se poser au
préalable. On lui a fait remarquer également que «la surcharge de
nostalgies passéistes peut préter a équivoque» et obliger «a revivre le
mythe de Iextase de Fra Angelico comme condition indispensable de la
création artistique.

I1 est possible de rétorquer a la premiére observation que I’historien

d’art et lartiste réagissent de maniére différente devant la tradition: le
premier s’efforce de dégager des lignes d’influence et de déterminer
comment certaines traditions ont été assimilées et transformées par
artiste. Pour ce dernier, en revanche, le passé est simple pierre de
touche, modéele et mesure dont il se sert pour s’affirmer et se recon-
naitre. La premiére posture est spéculative, la seconde vitale. L’artiste ne
fait pas la théorie du passé et de sa transmission, pas plus qu’il ne
Iutilise, qu’il soit proche ou lointain. Il y prend ce qui lui convient le
mieux. Szyszlo, par exemple, s’est senti attiré par la sombre élégance et
la mythologie cruelle des toiles de Paracas, par I'incroyable dynamisme
expressif d’'un Rembrandt ou par le violent coloris romantique d’un
Tamayo, mais ces legons-la, et beaucoup d’autres, se sont diluées a la
suite d’une pléthore d’expériences, de tentatives, d’obsessions, de répul-
ions et, aprés avoir décanté, se sont ouvertes et épanouies dans les
'mages particuliéres de sa peinture. De plus, dans le cas qui nous
occupe, le rapport ne s’établit méme pas avec telle ceuvre picturale du
passé, mais avec ’élégie guechua tissée autour d’un fait historique, et
nous soupgonnons que ce qui a surtout exalté Szyszlo n’a pas été la
référence 2 cet événement mais I’attitude du poéte face a I’énigme de la
mort et a ’'ameére et austére solitude des condamnés a «la vie d’erran-
ces».

Quant aux dangers décelés par ’autre critique, il ne serait ni trés juste
d’accuser Szyszlo de nostalgies passéistes, ni trés évident de pouvoir
assimiler ’extase de Fra Angelico a une tentative consciente de transfor-
mer en images picturales certaines «sensations vagues et indéfinissa-
bles». Szyszlo ne nous a pas encore fait part, que je sache, des
circonstances de son inspiration et faute de témoignage venant de
intéressé, toute interprétation dans ce domaine ne pourra étre que
gratuite.

Pour ma part, je crois qu’il existe dans la conception esthétique de
Szyszlo quelque chose qui expliquerait pourquoi, arrivé 4 maturité et a
la pleine maitrise de ses moyens d’expression, il ressent la nécessité de
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prendre conscience du rapport qu’il entretient avec I’histoire de son
pays, les vicissitudes actuelles de la culture occidentale et les postulats de
son art. Il me parait naturel que, loyal tant avec nous qu’avec lui-méme,
il nous renseigne sur l'origine ou le point de départ de ses peintures
récentes. J’essaierai en ce sens d’¢élucider, dans la mesure du possible, les
implications de sa position esthétique, de voir comment elle s’ajuste aux
questions d’identité soulevées par le poeme guechua et de dégager les
conclusions qui peuvent étre tirées, pour notre profit, de son exposé des
problémes et de la maniére dont ils pourraient étre résolus.
*

Voyons d’abord de plus pres le poeme qui a provoqué chez Szyszlo
cette prise de conscience des alternatives de son art. L’élégie Apn Inca
Atabuallpaman fut publiée en 1942 par J.M.B. Farfan. Le texte original
était accompagné d’une traduction a I’espagnol. On exalta immédiate-
ment Dexcellence poétique de I’ceuvre. D’autres éditions, avec des
traductions nouvelles, firent leur apparition: en 1947, grice 4 Jesas Lara,
en 1955, par J.M. Arguedas et en 1957, par Teodoro L. Meneses.
S’employant a situer 1’élégie chronologiquement, Arguedas est d’avis
qu’elle doit avoir été écrite a une certaine distance historique des
événements qu’elle déplore: la détention de I'Inca par les Espagnols,
’exigence de la rangon, I’exécution et la mort. Cette distance historique
ne pourrait étre davantage précisée, mais elle correspondrait 4 une
période ou la domination espagnole était déja consolidée et les Péru-
viens soumis et réduits au servage.

Malheureusement pour nous qui ignorons le gwechua, il nous est
interdit d’avoir une appréciation d’ensemble du poéme. Les différentes
versions introduisent plus de confusion que de clarté dans 'interpréta-
tion. Nous avons a4 peine le soupgon de certaines idiosyncrasies de la
langue guechua, par exemple 'impression que, souvent, 'image poétique
surgit de la construction d’un seul mot. Cela ne rendra-t-il pas problé-
matique la recherche d’équivalences dans une langue de constitution
entierement différente? Cela ne confirmera-t-il pas une fois encore la
théorie de I'impossibilité de traduire la poésie? Nous ne nous risque-
rions pas 4 donner une réponse catégorique et nous nous bornerons a
signaler que, malgré les désavantages évoqués, nous sentons trés sou-
vent le souffle poétique passer avec une telle vigueur dans la version
espagnole — en particulier dans celle de J.M. Arguedas® qui sera la
seule citée dans cet article — que nous imaginons avec émerveillement
Pimpact éclatant du poéme original ou cet effet sera souligné par la
musique des mots et les innombrables références a la tradition littéraire
et aux faits, théories et croyances toujours implicites dans la poésie en
n’importe quelle langue.

3. Apu Inca Atabuallpaman, Elégie quechua anonyme recueillie par J.M. Farfan, traduc-
tion de José Maria Arguedas. Lima, 1955.
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Souvenons-nous maintenant que, dans un poéme, le théme explicite
n’épuise pas sa signification. Dans toute poésie, ’expression se manifeste
selon différentes couches ou strates et ce sont toujours les plus profon-
des qui éveillent les plus grandes résonances et qui, pour l’essentiel,
déterminent sa valeur esthétique. Dans le poéme étudié, la premiére
impression que nous avons est qu'une des causes de sa grande charge
émotive réside dans le fait qu’il chante non pas tant la mort de qui,
comme I'Inca, détenait un pouvoir souverain sur tous les sujets de
"Empire, mais d’un étre plus élevé: le fils du dieu soleil, dieu lui-méme.
De la les fabuleux prodiges, les événements contre nature, ’arc-en-ciel
noir, le soleil qui ensevelit Atahuallpa, le fleuve de sang qui court, les
veux de I’Inca changés en plomb. Celui qui était le pilier fondamental du
monde est mort, ignominieusement assassiné. Comment s’étonner,
alors, de ce que «la Lune mere, transie, le visage malade, se recroque-
ville», que «tout et tous se cachent, disparaissent avec douleur»? La
lamentation trouve des accents sublimes: «La terre se refuse | A
ensevelir son Seigneur | Comme par vergogne du cadavre | De qui
'aima | Comme si elle s’épouvantait de son champion | Dévorer». Le
diapason monte jusqu’a se briser: «Sans lieu ni personne en recours |
Nous sommes dans le délire». Mais dans I’excés de la douleur s’ouvre
un refuge, un apaisement soudain. La confiance réapparait et supplie:
«Ton cceur supportera-t-il [ Inca, | Notre vie d’errances | Eparpillée |
Par les dangers sans nombre entourée en des mains étrangeres | Foulée
aux pieds? | Tes yeux qui frappaient comme fléches aventureuses |
Ouvre-les | Tes mains magnanimes | Etends-les | Et par cette vision
réconfortés | Donne-nous I’adieu». C’est nous aussi, lecteurs du poeme,
qui par la magie du poéme nous trouvons réconfortés.

Cette interprétation de la mort et de la résurrection du dieu n’est pas
la seule viable. Les symboles se transforment, se prolongent, se multi-
plient. Le drame du dieu, pére du genre humain, peut également
représenter le destin de tous ses fils, condamnés comme lui 4 mourir et
comme lui appelés 4 ressusciter. Mais les significations explicites et les
interprétations symboliques ou allégoriques possibles ne sont pas —
nous I'avons déja dit — celles qui en derniére instance conférent au
poeme sa valeur esthétique la plus haute. Au-dessous du flux des mots,
derriere le feu des images et le mirage de toutes les subtilités de I’art
poétique, une opaque et sourde rumeur se fait entendre qui atteint notre
oreille au plus intime et irradie en nous le sentiment le plus profond. Le
poete de I’élégie a Atahuallpa a poussé sa plainte contre la mort; il a
clamé, vociféré, déliré. Cependant, toute la souffrance, toute ’horreur de
I’'abandon, la ténébreuse solitude, 'incertitude absolue n’arrivent pas a
etouffer un ultime et infracassable souffle de vie, une volonté de vivre
irrépressible. En fin de compte, I’élégie ne serait pas autre chose qu’un
étrange, exubérant, extraordinaire hymne a la vie.

*

21



Cette signification profonde ne sera pas passée inapergue 4 Szyszlo,
bien qu’elle soit si large qu’elle s’applique sans doute 4 toute ceuvre qui
vise 4 étre une ceuvre d’art. Il existe cependant un autre sens plus
singulier et sans aucun doute plus pertinent 4 notre argument. Le poéme
a été écrit dans une époque de crise et d’instabilité, 4 un moment ou la
balance de ’existence oscillait dangereusement entre I’étre et le non-étre,
ou chaque instant de la vie exigeait un effort particulier de la volonté,
une trés grande maitrise de soi pour se tirer d’affaire, pour faire face 2
adversité, 4 une situation apparemment sans issue, 2 une absence de
possibilités de changement. Le systéme incaique — ordonné, rigide mais
bénéfique — avait été détruit et les fragments épars ne pouvaient servir
4 en construire un nouveau, a rétablir ’harmonie de ’homme avec la
nature et les dieux, mais surtout, ils étaient inutiles pour créer une
société sans oppression, sans arbitraire et sans ignominie. Dans cette
extréme infortune, sans motifs logiques pour continuer 4 vivre, le poéte
trouva malgré tout assez de courage pour dire son éblouissant et
superbe chant dramatique, pour appeler a la réconciliation avec le
destin, aussi cruel et sans miséricorde qu’il fut, pour manifester une foi
profonde dans la capacité de récupération de sa race, pour regarder en
face P'immense malheur et émerger réconforté et rempli d’un vague mais
inébranlable espoir dans le futur.

Reconnaissons ici une autre clé du poéme, le secret de son attraction
singuliére pour nous qui nous sentons au bord d’une crise semblable
dans le monde qui nous environne: dans le poéme se trouve exprimée
cette faculté cachée de notre peuple qui le fait ramasser et concentrer
toutes ses énergies pour traverser I'amére épreuve, pour conserver —
méme blessé, épuisé, désorienté, désarmé — une étincelle de vie suf-
fisante qui lui permette, au moindre indice de temps meilleurs, de mettre
a profit n’importe quelle circonstance favorable.

Personne n’estimera injustifié de considérer ce siécle comme une
époque de crise, de subversion de toutes les valeurs, d’instabilité
individuelle et d’angoisse collective, de crimes massifs et de haine
irrationnelle, comme une époque ou, en dépit des progrés scientifiques
et techniques, rien ne nous fait prendre confiance dans le devenir de
’homme. Mais ici s’accomplit la parole de Hélderlin: du fond du
désespoir jaillit ce qui doit nous sauver. Depuis quelques temps, on
entend des voix qui proclament, en toute conscience, le lieu assigné a
Part 4 Pintérieur de la société: non pas distraction de la vie, mais vie
plus pleine; non pas leurre pour occulter ’homme, mais unique instru-
ment pour que ’homme soit enfin lui-méme.

Szyszlo a été I'un des rares parmi nous 4 ne pas partager la conception
de P’art comme simulacre d’équilibres formels. Pour lui, il est 'expres-
sion de désirs et d’aspirations, le signe de I'unité que forme ’homme
avec l'univers (et en cela Will Grohmann ne se trompe pas lorsqu’il
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Fernando de Szyszlo
Yawar mayus purisqanfia, E¢ un flenve de sang fait son chemin. Huile sur toile.
114 x 162 cm. 1963. New York, collection particuliére.
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patle* du panthéisme de sa peinture), de la volonté d’ériger sur le vide
et la mort des images émouvantes de notre humaine condition.

Szyszlo a été sensible aussi aux exigences de I’actualité, aux problémes
éthiques et sociaux de son époque. (Quel artiste ne I’a pas été et qui n’a
pas créé sous laiguillon du passager et de I’éphémére? Le grand
Baudelaire lui-méme I’admettait. «Le beau est fait d’un élément éternel,
invariable, dont la quantité est trés difficile 4 déterminer, et d’un élément
relatif, circonstantiel, lequel sera, si 'on veut, I’époque, la mode, la
morale, la passion, l'une ou l'autre ou toutes a la fois»)5. Malgré
'angoisse et le désespoir, Szyszlo n’a pas abandonné un noyau vital de
résistance tenace. Avec constance, dépassant les contradictions et les
errements, il s’est efforcé d’alimenter ’espérance en nous, de nous
donner foi en notre destin. Ces raisons d’espérer, il les a tirées
aujourd’hui non seulement du poéte anonyme et lointain, mais aussi des
circonstances particuliéres de notre actualité. Il a reconnu un ferment,
une mobilisation de secteurs qui soudain abandonnent la passivité,
I'apathie et la résignation et tentent d’intervenir, d’exprimer leurs
nécessités et leurs désirs, de peser eux aussi dans la balance du destin. La
serait la grande crise d’«identification» de Szyszlo. Ses problémes et ses
solutions propres acquiérent une validité plus générale i se voir
corroborés par I'ceuvre du grand poéte du passé, expression parmi
d’autres, nombreuses, d’une culture profondément enracinée dans I’his-
toire, d’une culture qui n’était pas morte puisqu’elle se manifeste a
nouveau avec une force et une assurance insoupgonnées.

L’art de Szyszlo est particulierement apte i exprimer ces nouvelles
aspirations, ces espoirs et ces craintes qui sont les notres. Cet art
pourrait se comparer a celui de quelques peintres de notre temps qui,
aux dires de Werner Haftmann® «ne peignent ni des arbres, ni des
rivieres ni des dunes, mais des croissances, des courants, des angoisses».
En ce sens, sa peinture pourrait étre qualifié¢e de «méditation». La
grande révolution dans I’art d’Occident se produisit, comme I’a observé
Wolfgang Paalen’, avec Gauguin et Van Gogh, dont Pimportance
résiderait moins dans leur art que dans leur vie. Ils s’adonnérent a la
peinture comme si elle était leur unique salut. Pour elle, ils abandonné-
rent tout et s’en allérent a la recherche de quelque chose dépourvue de
définition claire et de valeur pratique. «En Inde, on considére encore
que tout abandonner pour la méditation n’est pas fuir la réalité sinon le
moyen le plus complet de se trouver soi-méme». Dans notre civilisation,

4. Will Grohmann, dans le prologue du catalogue de I’exposition réalisée 4 Bonn,
Siidamerikanische Malerei der Gegenwart, 30 juin - 1¢r septembre 1963.

5. Charles Baudelaire, Curiosités esthétigues: X1II - Le peintre de la vie moderne.
6. Werner Haftmann, Malerei im 20. Jabrhundert, Munich, 1957.
7. Wolfgang Paalen, «Metaplastic» in Dynaton 1951, San Francisco Museum of Art.
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il n’est pas de place pour cette maniére indienne de méditer. Cependant,
Paalen estime que l’art pourrait nous fournir quelque chose d’équiva-
lent: «Nous n’avons pas de nécessité plus urgente a une époque ou la
perfection sans objet des moyens techniques est devenue autodestruc-
tiven.

Sa conception de Iart, qui est la nétre, il Pexplicite dans ces phrases
lumineuses: «Pour nous, un tableau est beau quand il améne le
spectateur 4 participer émotionnellement aux grands rythmes structu-
rels, aux vagues de forme et de chaos, d’étre et de devenir qui vont au-
dela des accidents du destin individuel. Nos images n’ont pas Pintention
de surprendre ou d’apaiser, elles ne sont pas des objets de simple
satisfaction esthétique ou d’expérimentation visuelle. Nos tableaux sont
des objets destinés 4 la méditation active, ce qui ne signifie pas un
détachement des fins de 'homme sinon un état de conscience qui se
transcende lui-méme, non plus une fuite devant la réalité sinon la
participation intuitive aux potentialités formatives de la réalité.

*

Nous avons essayé d’éclaircir la position esthétique fondamentale de
Szyszlo par rapport a certaines de ses déclarations. Nous avons vu qu’il
considérait son art comme la recherche d’un langage, ce qui le situe aux
antipodes de théories comme celle de Theo van Doesburg pour qui
«dans la peinture, il n’y a rien 2 lire, il y a seulement a voir»8. Bien
qu’une peinture qui ne dise rien, qui éveille uniquement le plaisir visuel,
soit 4 peine concevable. Naturellement, la peinture, i 'égal des autres
arts visuels, obtient ses effets par des moyens d’expression que seul I'eeil
pergoit, sans éviter d’éveiller la réaction d’autres organes ainsi que
I"atteste I'insistance de critiques et de peintres sur les valeurs tactiles de
la peinture. Mais on appréciera par préférence un tableau pour sa
capacité a toucher les couches les plus profondes de notre étre, 4 remuer
nos sédiments les plus intimes. Bien entendu, un tableau est la cristallisa-
tion 4 P'intérieur de certaines limites spatiales de divers moyens d’expres-
sion, lesquels sont visuels et «intraduisibles» dans aucune autre forme
de I'expression humaine. Ce qu’on peut dire avec la peinture ne peut
étre dit avec le mot ou la musique. Mais, par ailleurs, cela fait déja
longtemps que les psychologues nous ont enseigné qu’il n’y a pas de
sensations visuelles simples ou élémentaires. Nous voyons avec tout
notre étre, non uniquement avec I'eeil, et nous déformons la vision,
nous corrigeons la réalité selon notre attention qui, 4 son tour, se
conforme a nos intéréts et nos désirs.

Peut-étre aurons-nous également mis en évidence le fait qu’un artiste
sensible aux potentialités de ’existence avait besoin, dans un moment de

3. Cité par W. Haftmann. Voir note 6.
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crise, de prendre conscience de son passé, de s’identifier avec ce qu’il
reconnaissait comme tradition valable et tenter de pousser plus avant
cette tradition et, en tenant compte des exigences actuelles de notre
culture et des vicissitudes de notre société, exprimer ainsi — selon la
phrase du jeune Rilke — «la possibilité sensorielle de mondes et de
temps nouveaux»®. Le danger n’existe pas pour autant de répéter des
modeles ou des systémes. Nous sommes devant une prise de possession
de biens spirituels qui renforce des positions acquises et permet, avec
plus d’énergie, d’affronter le futur.

Naturellement, toutes les spéculations que je viens de faire ne sont
pas indispensables pour apprécier la peinture de Szyszlo. Il s’agit
simplement d’un préambule, utile peut-étre, qui permet d’ouvrir ’acces
a cette appréciation en prenant en considération les énoncés théoriques
du peintre lui-méme. Une chose est Iensemble des conditions qui
entourent la création, autre chose la dégustation esthétique de ’ceuvre
créée. Au reste, il y a peu d’artistes qui manifestent leurs préoccupations
éthiques ou sociales, bien qu’il y ait chez tous une attitude vitale
€lémentaire qui ne s’exprime pas en concepts mais en images. Il me faut
de ce fait considérer maintenant la peinture de Szyszlo du point de vue
du spectateur.

Il n’est peut-étre pas nécessaire d’indiquer que devant le tableau,
comme devant le poéme, il faut oublier théories et préceptes, il faut
s’offrir dans une absolue disponibilité. Cependant, nous sommes rare-
ment disposés a faire le vide en nous, 4 nous rendre pénétrables et
perméables 4 I'ceuvre d’art. Nous avons acquis ’habitude de ne pas fixer
Pattention, de la distraire par la plus grande diversité possible d’incita-
tions. C’est 1a la premiére difficulté devant la peinture de Szyszlo. Elle
exige du temps, de la patience et de I'obstination. Elle I'exige d’autant
plus du fait qu’elle n’est pas la résolution d’un équilibre formel mais le
produit d’une lente méditation dotée d’une bonne dose de références
ambigués a différentes dispositions d’esprit. Elle est pleine de découver-
tes et de dissimulations, de subtilités dans I’expression picturale. Le
langage est riche et articulé, les rythmes variés, les résonances lointaines.
Par conséquent, une contemplation hitive n’est pas possible.

Mais on dirait qu’a 'instar de beaucoup d’autres choses, nous avons
perdu la capacité de recueillement, le respect pour 'ceuvre d’art. Qui
d’entre nous demeure plus de quelques minutes devant un tableau? Qui,
apres avoir écouté un concerto de Mozart, médusé devant cette mer-
veille de grace et de force, se concentre un moment devant un si grand
mystére et ne demande pas immeédiatement de passer 4 une autre ceuvre
et méme i un autre compositeur? Comment peut-on effacer aussi

9. Reiner Maria Rilke, Ueber Kunst, cité par Norman O. Brown, «Life against Death»,
The Psychoanalytical Meaning of History, New York, 1959.
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Fernando de Szyszlo
Ima kkuychin kay yana kkuychi Sayarimun? QOwe/ arc-en-ciel est ce noir arc-en-ciel|Qui se
Jéve? Huile sur toile. 160 x 160 cm. 1963. Lima, collection particuliére.

27



instantanément la magistrale architecture qu’a érigée dans notre esprit
Pimmortel musicien? Qui parmi nous comprendra ce collectionneur
japonais dont nous parle Jean Gebser!? dans son livre sur I’ Asie? Quand
un Européen, historien d’art, lui rendit visite afin qu’il lui montrat les
peintures qu’il possédait, il en choisit une parmi les quelques centaines
qu’il conservait en rouleaux. Ils demeurérent plus d’une heute en
méditation devant elle, puis il la rangea et ils gardérent le silence encore
un moment. Se rendant & I’évidence que le collectionneur ne lui en
montrerait aucune autre, le visiteur prit congé non sans faire entendre
qu’il aurait aimé en voir plus. «Comment! répliqua le collectionneur,
vous seriez capable de regarder plus d’un tableau par jour?» Les
touristes de quelque pays que ce soit n’en voient pas un, mais une
infinité. Ne pourrait-on en conclure qu’ils n’en voient aucun?

Je ne partagerai pas cette séparation absolue que fait en apparence
’Oriental entre I'expérience esthétique et la vie quotidienne. Je crois
que l'art est une nécessité vitale et qu’il y a des peintures — comme
certaines de Szyszlo — qui sont faites pour nous tenir compagnie, peut-
étre pour fournir une réponse 4 quelque probléme qui nous préoccupe.
De plus, je crois que nous donnerons une valeur plus grande 2 une
ceuvre si elle suscite les réactions les plus diverses. Nous sommes
familiarisés avec un tableau, nous I’avons vu sous des angles distincts, 2
des heures différentes, avec des éclairages variés. Il nous semble qu’il n’a
plus rien 4 nous dire, nous ne le voyons guére plus que comme une
tache sur le mur. Mais un jour quelque chose nous afflige, nous levons
les yeux et c’est comme une révélation, comme si seulement a ce
moment-la le sens de I'image devenait transparent.

Cet article serait trop long si j’essayais de relater les impressions
regues en face des tableaux qui ont composé la derniére exposition de
Szyszlo. 11 vaudrait la peine que quelqu’un réalise un jour une phénome-
nologie de sa peinture. Quelques observations trés générales nous
permettront cependant de signaler certaines caractéristiques de son art et
de préparer d’autres études plus profondes.

On constatera d’abord la recherche consciente de certaines images
archétypales. (L’existence d’un facteur conscient a déja été signalée par
O. Paz. Elle se vérifie dans la derniére exposition qui permet de
confronter huiles et gouaches sur le méme motif). Mais ces images ne se
regroupent pas en constellations; ce ne sont pas des variations sur un
méme théme, mais plutdt des étapes différentes dans la clarification de la
vision: Szyszlo ni ne module, ni ne modifie, ni ne détruit un motif pour
créer une série dont la raison d’étre serait dans I’ensemble formé par les
éléments s’opposant ou se complétant selon la tendance contemporaine

10. Jean Gebser, Asienfibel, Zum Verstindnis 6stlicher Wesensart, Ulm, 1962.
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observée par Michel Seuphor et qu’aurait inaugurée Picasso avec ses
variations sur divers chefs-d’ceuvre, les Algériennes de Delacroix ou /les
Meénines de Vélasquez!!, ou n’importe quelle autre peinture ou il cherche
a faire valoir son don pour amalgamer le lyrique et le grotesque. Szyszlo
s'efforce plutot, par essais successifs, de résoudre avec la plus grande
justesse possible un probléme qui I’obséde et dont I’expression définitive
sera pour lui la «libération» (pour employer le terme méme par lequel
Rilke explique 'origine de I’ceuvre d’art en général: «... et seulement de
la tension entre les courants contemporains et la conception intempo-
relle de la vie propre a 'artiste surgit la succession de petites «libéra-
tions» qui constituent I’ceuvre d’art»!2). Chacun des tableaux ou le
théme se trouve répété est une ceuvre qui possede sa valeur propre et la
comparaison servira seulement a établir la séquence de la recherche
jusqu’a rencontrer la solution parfaite ou la plus proche de I'archétype
poursuivi.

Les gouaches nous montrent un autre aspect intéressant de 'emploi
de moyens d’expression variés. Les gouaches, qui sont des études pour
les huiles, mettent en évidence P'enrichissement de I'image au passage
d'un moyen a lautre. L’emploi d’une matiére plus malléable et aux
ressources plus nombreuses augmente le mystére et amplifie les résonan-
ces du tableau. Avec leurs couleurs 4 plat et leur organisation précise,
clles ont peut-étre plus d’élégance, une certaine légéreté et un charme
plus immédiat. Mais le drame, ’angoisse et le dépassement de ’angoisse
se pergoivent mieux dans les huiles ou 'utilisation des textures et des
glacis souligne les éléments spatiaux et renforce 'impact de la vision.

La dimension exerce aussi son influence. On a protesté contre le
penchant, encouragé par la grande diffusion de reproductions photo-
graphiques, 4 réduire les ceuvres d’art 4 un méme commun dénomina-
teur. «Les immenses monuments et les petites monnaies — note Edgar
Wind dans son attaque contre ce qu’il nomme le Musée de Papier de
Malraux — trouvent la méme éloquence plastique lorsqu’ils sont
transposés 4 I’échelle de la page imprimée»!3. En réalité, les impressions
que nous produisent une aquarelle, une huile ou un grand mural, pour
nous limiter 4 la peinture, différent autant en raison du moyen employé
que du format. Une huile de grandes dimensions remplit entiérement le
champ visuel; devant elle, nous n’avons d’autres points de référence que
ceux mémes qu’elle nous offre. Elle nous absorbe ainsi tout entiers, nous

11. Michel Seuphor, La Peinture abstraite, Paris, 1962.
12. Voir note 9.

13. Edgar Wind, Art and Anarchy, Londres, 1963.

* En frangais dans le texte. (n.d.t.)
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sommes 4 sa merci et le rayon de son action se renforce considérable-
ment.

Un autre avantage de I’huile est qu’elle permet une meilleure défini-
tion de I'espace. On sait a quelle époque ’emploi des effets spatiaux a
changé dans la peinture moderne. En abandonnant la perspective
unique qui changeait le tableau en une fenétre faussement ouverte sur
un espace illusoire, nous avons eu la peinture plane qui insistait
ascétiquement sur les seules deux dimensions, la peinture aux perspecti-
ves multiples dérivée du cubisme, celle des perspectives fantasmagori-
ques du surréalisme — j’ai surtout présents a I’esprit quelques tableaux
de I’époque cosmogonique de Matta — ou les objets sortent aussi bien
du tableau en direction du spectateur qu’ils se noient dans un tourbillon
d’univers transsolaires, enfin une peinture qui résiste 4 la percée du
regard, qui enfle son relief et a l'air d’agresser le spectateur. «Je ne
[vous] invite pas», déclara un jour le peintre Grace Hartigan «a entrer
dans mes tableaux. Je veux une superficie qui résiste comme un mur,
non qui souvre comme une porte»!¥. La peinture de Szyszlo est
également imperméable et ’espace la projette au-devant d’elle; d’ou la
violence qu’on a notée parfois et qui, généralement, n’est qu’une
maniére d’extérioriser le conflit interne. L’image, de toute maniére,
gagne en vigueur et en tension.

Ma derniére observation portera sur I’emploi de la couleur. On se
réfere fréquemment a Tamayo lorsqu’on parle de celle de Szyszlo sans
jamais préciser si 'on a a l’esprit le coloris joyeux et matinal des
premiers bistrots de Tamayo, les obscurs contrastes (violets, bleus et
rouges) de sa période la plus heureuse, ou les couleurs éteintes des
derniéres années. Comme il n’existe pas de relation entre la gamme de
'un et celle de l'autre, on pourrait soupgonner qu’il y avait plutot le
désir de mettre en évidence une caractéristique commune a tous deux et
que j’appellerai I’exploitation romantique de la couleut, son utilisation
pour exprimer des états d’esprit.

Une connaissance aigué, intuitive des réactions émotives devant les
couleurs et leurs combinaisons permet a Szyszlo de sortir indemne de
Pentreprise. On pourrait ajouter enfin que, comme la forme et la couleur
ne font qu’un dans la peinture de Szyszlo, car la premiére est entiére-
ment incarnée dans la seconde sans que la transposition laisse aucun
résidu, et comme la lumiére dans ses tableaux jaillit de la couleur elle-
méme (vérifiant 'exactitude de I'observation de Braque qui, opposant
les Fauves* et les impressionnistes, disait: «On patle toujours de la

* En frangais dan le texte.

14. Grace Hartigan, dans le catalogue de I’exposition The New American Painting. Tate
Gallery. Londres, 1959. Cité par Adrian Stokes, Three Essays on the Painting of our Time,
Londres, 1961.
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couleur quand il s’agit en réalité de la lumiére. Les impressionnistes
n’ont pas apporté la lumiére, mais I’atmosphere, alors que les Fauves ont
cherché la lumiére en la traduisant au moyen de la couleur»)!5, nous
avons dans l'art de Szyszlo une harmonie intime entre les principaux
movens d’expression picturale.

Je crains que les insuffisances de mon exposé ne soient aussi nom-
breuses que vaine ma tentative d’élucidation. Mais la tiche du critique
doit nécessairement se limiter aux alentours et aux marches du domai-
nes. C’est pourquoi je ne pouvais avoir d’autre ambition que de dissiper
quelques équivoques et de rendre l'accés a I'ceuvre plus aisé. Je
souhaitais particuliérement que ceux qui s’approchent d’une peinture
qui mérite d’étre appréciée et admirée le fissent dans I'indispensable état
de disponibilité et de réceptivité indispensables. Comme il n’existe
aucun moyen de résoudre les difficultés de I’appréciation esthétique, il
faut permettre que chacun, par sa propre expérience, apprenne i se
mesurer avec 'ceuvre d’art et qu’il en exprime tout le plaisir dont il est
capable.

Emilio Adolfo Westphalen

Nous avons déja publié un texte d Emilio Adolfo Westphalen dans le n° 1o de
Pleine Marge, déc. 1989. IN¢ en 1911 an Pérou, il se signale dés ces premiers
ouvrages, Las Insules Extrafias, 1933 e¢ Abolicion de la muerte, 1935,
comme un des plus grands poétes de langue espagnole.

15. Georges Braque, «Entretiens avec André Parinaud», Arss, Paris, 1963. «L’étrange
— ajoutait-il — est que dans le fond il n’y a pas de couleurs mais des relations entre
elles. A un certain moment, selon lintensité d’un vert, il devra forcément naitre un
rouge».
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