CLAUDE CAHUN
Quelques textes, des photographies

dossier présenté par Frangois Leperlier
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Claude Cahun, Awtoportrait, 1929.
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Je ne voudrais coudre, piquer, tuer, qu’avec ’extréme pointe.
Le reste du corps, la suite, quelle perte de temps! Ne voyager
qu’a la proue de moi-méme.

Claude Cabun, Aveux non avenus.

En s'employant a se dérober spectaculairement sous le jeu des masques et des
roles jusqw'a linsularité fatale, Claude Cabun prit de I'avance sur une
occultation propice aux ligendes comme aux malentendus. Il y a peu de temps que
Pintérét, non exempt d'ambiguité, porté a 'envre photographique a éveillé une
curiosité qu'on verra s'amplifier et, par bonbeur, s "approfondir. A cet effet, nous
Saisons suivre la notice bio-bibliographique que voici, la plus compléte a ce jour, de
quelques documents littéraires et photographiques inédits ou méconnus.

Lucy Schwob (elle adoptera le pseudonyme de Claude Cabun autour de 1917)
est née a Nantes le 25 octobre 1894. Fille de Maurice Schwob (propriétaire du
quotidien régional Le Phare de la Loire, autenr d’omvrages économiques et
politiques), niéce de Marcel Schwob (personnalité littéraire connue de la fin du
XIX¢ siécle, autenr du Livre de Monelle, de Spicilége, des Vies imaginai-
tes...), petite niéce de Léon Cabun (dont elle prit le nom — conservatenr de la
Bibliothéque Mazarine, orientaliste, romancier abondant ), sa formation intellec-
tuelle sera précoce et particuliérement brillante. Elle fait une partie de sa scolarité
a Oxford et commencera des études de philosophie a la Sorbonne. Profondément
marquée par le symbolisme (Rimbaud, Laforgue, Gourmont, Swinburne, O.
Wilde, M. Schwob) et les pbzlosopl)m de la volonté ( Scbopen})auer, Nietzsche,
Gaultier ), elle wabandonnera jamais, méme au moment o la tentation marxiste
se fait la plus pressante, une attitude philosophique qui méle un idéalisme
[rénétique, individualiste, libertaire, et un pessimisme tendu, lucide, aspirant a se
surmonter dans I'action immédiate.

Apres avoir publié quelques textes on dominent I'inspiration symboliste et la
rhétorique décadente (collaboration an Mercure de France; Vues et Visions
chex G. Crés en 1919), elle rédige une suite de nomvelles — Héroines — qui
visent a détourner quelques grandes figures mythiques féminines (Salomé, Pénélope,
Sapho, Marie, Dalila...). Elles seront partiellement publiées dans Le Journal
littéraire e# Le Mercure de France en 1925. L'une d'entre elles, La Sadique
Judith, est présente ici-méme page 111. La méme année, elle se lie avec Henri
Michaux (publication dans Le Disque vert) et Pierre Morbhange (réponse a une
enguéte de Philosophies). Elle entreprend la traduction d'wne Etude de
psychologie sociale de Havelock Ellis (Metcure de France, 71929). Asso-
ciée a 'Union des Amis des Arts Esotériques oa elle fréquente la danseuse
Nadja (Béatrice Wanger), elle rejoint Péquipe du Théitre de recherches
dramatiques — Le Plateau (février/mai 1929) réunie autour de Pierre
Albert-Birot. Elle y développe une « vocation théitrale» qui s'exprimait déja dans
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les autoportraits photographiques et les écrits auntobiographiques : théitralisation de
la vie, bovarysme et mise en scéne de soi. Elle se rapproche de la revue Bifur
(elle y publie un autoportrait photographique en avril 1930) et de son directenr :
Georges Ribemont-Dessaignes (elle collabore a la jaquette de comverture de son
roman: Frontiéres humaines — 7929).

En mai 1930, elle publie, aux Editions du Carrefour, son gros ouvrage
autobiographique, Aveux non avenus, illustré de photomontages réalisés en
collaboration avec Suganne Malberbe (Moore), qui rassemble récits de réve,
aphorismes, poémes, considérations introspectives ou spéculatives, méditations sur
la singularité («J'ai la manie de lexception»). Cet ensemble apparemment
hétérogéne, écrit sur prés de dix ans, tisse tous les grands thémes électifs, les
métaphores obsédantes: dialectigne du masque et du miroir, androgynie et
ambivalence de Iidentité, monstruosité et dandysme, esthétisme et pessimisme
historique, bovarysme et «illusionnisme métaphysique», provocation cynique et
aspiration libertaire. I/ constitue un des témoignages les plus audacienx sur la
volonté narcissique. Atopigue dans lespace symboligue on les sexes se
définissent, peut-on dire, une fois pour toutes, Claude Cabun fut infiniment occupée
d’elle-méme — a elle-méme son propre objet de perp/exite’ et de fascination —,
tantot sur un mode contemplatif, tantit frénétique, mais toujours compulsif.

A la fin de Pannée 1932, elle adbére, avec sa compagne Suzanne Malberbe
(«Pautre moi»), a I’ Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnai-
ves qui vient de se former sous I'égide du parti communiste. Elle rejoint aussitit
’ oppo.rtt:on de gauche (trotskyste). A cette occasion, elle rencontre André Breton
et s'associe étroitement au mouvement surréaliste dont elle épouse et appuie les
grandes orientations. Elle signera la plupart des déclarations collectives jusqu’a la
guerre. Elle publie, en mai 1934, un court essai polémique qui fera date: Les
paris sont ouverts (éd José Corti). André Breton la citera, a plusieurs
reprises, en excellente part. Elle s'interroge sur les conditions d'une efficace de
lacte poétique dans le développement de la conscience critique et révolutionnaire,
Sinsurge contre l'art de propagande et la politique culturelle du parti communiste,
prend violemment a partie Aragon et la revwe Commune. En 1935, elle
participe a la fondation de Contre-Attaque aux cités de Georges Bataille et
d' André Breton, et intervient activement dans toutes les péripéties de ce
regroupement convulsif et éphémeére.

En 1937, elle quitte Paris pour l'ile de Jersey qu’elle avait beancoup fréquentée
dans sa jeunesse, on elle vient & acquérir une magnifique propriété. Elle s'attachera
a maintenir des liens étroits avec le milien surréaliste (notamment, en Angleterre,
avec |.B. Brunius). Elle adhére, dés sa fondation, a la Fédération Internatio-
nale de I’Art Révolutionnaire Indépendant (7938) dont André Breton et
Léon Trotsky viennent de rédiger, au Mexique, le manifeste. Ce texte confirme et
élargit les théses exquissées dans Les paris sont ouverts. Durant la guerre, a
Jersey, Claude Cabun va mener, avec Suzanne Malberbe, des actions de résistance
contre l'occupation allemande avec un courage et une lucidité exemplaires. Elles
utiliseront toutes les ressources du détournement et de la contre-propagande
méditées a I'épogue des Paris sont ouverts e de Contre-Attaque. Elles sont
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arrétées, en juillet 1944, par la Gestapo. Condamnées & mort, elles ne seront pas
exécutées, la libération de l'ile étant imminente. La majeure partie des archives
personnelles de Claude Cabun (manuscrits, photographies, correspondance) sera
détruite au moment de 'arrestation. Subsiste un ensemble de notes (en frangais et
en anglais) relatif a cette période, qui laisse penser que Clande Cabun préparait
un grand récit de son aventure et un essai de caractére aphoristique, selon la
Jormule & Aveux non avenus: méditations sur la rémanence des comportements
agonistiques, la dialectique de I'bumanisme et du nibilisme.

Sa vie durant, Claude Cabun a pratiqué la photographie (la période la plus
riche va du milien des années 20 a la guerre), privilégiant Iautoportrait
(métamorphose de I'image de soi, travestissement et mise a nu), le photomontage
et la mise en scéne d'objets. On a pu retrouver quelques portraits d'amis: Henri
Michaux, André Breton, Jacqueline Lamba, Robert Desnos. En 1936, elle
réalise une suite de vingt planches photographiques pour le recueil de comptines de
Lise Deharme, Le Ceeur de Pic (José Corti, 1937). L'auvre photographique,
que ['on commence & redécouvrir, se présente comme P'une des plus singuliéres et des
DPlus inventives de Pentre-deux: guerres. Elle anticipe, par bien des aspects, sur les
recherches contemporaines. A la différence de la plupart des praticiens et artistes
de lépogue, Clande Cabun met résolument la photographie au service d'une
attitude existentielle, profondément introvertie; elle engage dans le labyrinthe
d'un véritable théitre mental. A cet égard, elle est plus proche de Bellmer que de
Man Ray et elle semble annoncer la démarche d'une Cindy Sherman, d'un Urs
Liithi... Il s’agit de porter lartifice au point extréme oi il s'annule nécessaire-
ment, de faire advenir un monde oi la métamorphose Pemporte — un monde
comme volonté et imagination. A /loccasion de Pexposition surréaliste
d’objets, chez Charles Ratton (1936), Clande Cabun congoit quelques objets i
fonctionnement symbolique dont il subsiste un certain nombre de clichés
DPhotographiques et fait paraitre un bel article — «Prenez garde aux objets
domestiques » — dans le numéro spécial des Cahiers d’art.

Au début des années 50, elle envisage un retour a Paris et la reprise d'une
activité au sein du groupe surréaliste comme en témoigne Péchange de lettres avec
André Breton et Jean Schuster. La maladie Poblige a différer ses projets. Elle
meurt a Jersey le 8 décembre 1954.

La diversité des moyens d'expression (essais, poémes, noumvelles, activité
théitrale, création plastique, photographique... ) et des modalités d intervention mis
en anvre par Claude Cabun manifeste une remarquable unité d'expérience et de
pensée. La réalisation de soi, du sujet concret, doit étre saisie comme une véritable
création, ou auto-création, a travers le jeu des ambivalences de I imaginaire et leur
conversion esthétique (y compris sur le corps propre) — elle met en perspective
tout @ la fois une critique et une poétique de la métamorphose.

Frangois Leperlier
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Notes

L’essai de Frangois Leperlier sur Claude Cahun est en cours de publication. (parution au
deuxiéme trimestre 1992)
La bibliographie concernant directement I'ccuvre de Claude Cahun est trés limitée. On

pourra, en un premier temps, se reporter aux titres suivants:

— André Breton, O«'est-ce que le surréalisme? (Henriquez, 1934); La Grande actualité
poétigue (Minotaure ne 6, 1935); Entretiens (Gallimard, 1952), p. 169.

— Gaston Ferdiére, Les Mauvaises fréguentations (Simoén, 1978) p. 83 a 86.

— John Lewis, A Doctor’s oceupation (New English Library, 1982) p. 200-205.

— Edouard Jaguer, La Chambre noire (Flammarion, 1982).

— Krauss R.; Livingston J.; Ades D.; Schiffman W., Explosante fixe. Photographie
et surréalisme (Centre G. Pompidou, 1986).

— André Thirion, Révisions déchirantes (Le pré-aux-clercs, 1987) p. 20-22.

— Vitezlav Nezval, Rwe Git-le-Caur (Prague 1936, Ed de I’Aube, 1988) p. 113-114.

— Nanda Van den Berg, «Claude Cahun. La révolution individuelle d’une
surréaliste méconnue», (Avant-garde, n° 4 juillet 1990, Amsterdam) — On
regrettera que cet article, qui se souvient des entretiens que nous eimes avec
son auteur, soit marqué par la précipitation et que de nombreuses confusions,
corrélations hasardeuses, sinon abusives, altérent gravement I'intérét d’une
initiative par ailleurs méritoire. Il est vrai aussi qu’il est desservi par la grande
médiocrité de la traduction frangaise.

— Marcel Jean, Aw galop dans le vent (Ed J.P. de Monza, 1991) p. 23-28.

— Paris des années 30 - Le Surréalisme et le livre. Catalogue de la Galerie Zabriskie
(Textes V. Zabriskie, F. Leperlier) Paris - New-York, 1991.

Claude Cahun, Awtoportrait, circa 1926.
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Claude Cahun, Autoportrait, circa 1926.
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CLAUDE CAHUN

La Sadique Judith

Elle s'était fait en haut de sa
maison une chambre secréte on

Qm elle demeurait enfermée...
chut Et, ayant un cilice sur les reins
dith i : ‘
Jo elle jeinait tous les jours de sa
vie, hors les jours de sabbat...
Je ne veux: point que vous vous
mettiex en peine de savoir ce que
J'ai dessein de faire...
Mais ceux... qui ont témaigné
Discours leur impatience... Ont été exter-
de minés par I'ange exterminateur, et
Judith ont péri par les morsures des ser-
au pents.
Peuple C'est pourguoi ne témoignons
point dinpatience...
Mais considérens que ces sup-
Dplices sont encore beaucoup moin-
dres que nos péchés. ..
z Tout le monde publie que vous
Discrines étes le seul dont la pui
de Judith puissance...

Et votre discipline militaire est
louée dans tous les pays.
(Livre de Judith — VIII et IX)

a Holopherne

A Erich von Stroheim.

«Il faut croire qu’il méprise les femmes, et ne s’en cache
point (car lui-méme laisse dire); qu’il est grossier, tel que
seul un guerrier peut I’étre. Apres qu’il a baisé son esclave il
s’essuie furtivement la levre. Il n’6te point ses vétements de
peur de souiller de son corps plus qu’il n’est indispensable.
Les nuits d’amour, la pourpre dans laquelle il se vautre,
symboliquement teinte du venin rouge des victimes, ses
bottes la maculent, du haut en bas y trainent, selon la saison,
la poussi¢re ou la boue des chemins, ou pire. Mais des le
chant du coq, il prend un bain, met la fille 4 la porte — et
fait changer les draps (la soie, le sang figé des draps).
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«On dit aussi qu’il est le plus laid des hommes; et ceux qui
craignent qu’il ne séduise leurs servantes assurent qu’il
ressemble 2 un porc.

Mais je I’ai vu, tandis que son armée victorieuse défilait
devant nos portes closes, car (ayant silencieusement égorgé
mon chien dont I’agitation me génait) j’ai pu regarder par le
trou de la serrure:

«Que me plait ce front fuyant, ces yeux morts, si lents —
des yeux petits, étroits, aux paupiéres énormes; ce menton
charnu mais point trop saillant; cette bouche bestiale aux
levres sensuelles, mais de la méme peau, semble-t-il, que le
reste du visage — bouche dont la fente, la gueule seule est
admirablement dessinée, expressive, et dés qu’elle s’ouvre en
demi-couronne, sombre, met en valeur les canines taillées en
pointe comme les ongles de Judith!

«Ah! surtout, que me plaisent ces oreilles en éventail, cette
nuque au poil court — et la superbe verticale du crine au cou,
s’il penche la téte en arriére, brisée par des plis de reptile! Je
les aime parce que j’y reconnais les caractéres distinctifs,
odieux, de la race ennemie.

«Une femme est en marche. — Vers le camp du vain-
queur!...

«Un oiseau sans ailes, un tout petit tombé du nid est 2 mes
pieds. Je m’agenouille (il est vivant!l), je le tiens dans ma
main: «Il est un duvet plus tendre, cher cceur affolé, douceur,
douceur sans défense, plus tendre que le ventre de ta mére,
que les brins de mousse rousse et de soies réunis par ses
soins...» Le voild presque rassuré, plus chaud que mon
aisselle fiévreuse. Je le tiens sous mon bras serré — O caresse
de ses plumes naissantes!... — En routel... et je serre un peu
davantage — pour qu’il ne tombe pas, pour le sentir contre
ma chair briler, se refroidir, pour un spasme — et qu’il
meure!...

«C’est d'un mawvais présage. — Dégout!... Pourquoi
dégotit? La vie serait donc si propre, plus propre que la
mort? Au moins c’est un cadavre qui n’est pas encombrant.



«Serai-je de force a le porter tout entier — 'autre — ou
faudra-t-il dépecer, choisir les meilleurs morceaux?...

«— Oh! je me suis fait peur! Rien n’est accompli pour-
tant; je pensais cela... pour plaisanter.

«... Suis-je vraiment condamnée, criminelle depuis I’en-
fance, a détruire tout ce que j’aime? Non: il empéchera le
sacrifice infime. N’est-il pas mon élu parce qu’il est le plus
fort? — Barbare! asservis-moi; ne me livre d’abord que le
plus vulgaire de ton corps, ce que j’ai le moins appris a
chérir. Prends bien garde a cette bouche, a cette nuque, 4 ces
oreilles — a tout ce qui peut se mordre, se déchirer, se sucer
jusqu’a I’épuisement de ton sang étranger — délicieux.

«C’est ta faute! Pourquoi ne m’as-tu pas devinée? Pout-
quoi ne m’as-tu pas livrée aux bourreaux? Je t’aimerais
encore, je fusse morte heureuse. Je te voulais vainqueur et tu
t’es laissé vaincre!...

«A quoi bon ces reproches? Il ne m’écoute pas; il ne peut
pas m’écouter...

«A moi seule: Pourquoi ’avoir vaincu? (Ai-je donc voulu
cesser de t’aimer, Holopherne?) — Puérile, 6 puérile!...
Pourquoi manger? La question ne se pose qu’alors qu’on n’a
plus faim...

«Et voici mes fréres! Ceux-la n’ont rien i craindre, car ils
me font horreur. Patrie, prison de ’dime! Enfermée, moi du
moins j’ai su voir les barreaux, et méme entre les bar-
reaux...»

Le Peuple d’Israél acclame Judith.

Mais elle, d’abord plus étonnée qu’un enfant qu’on mal-
traite, se laisse porter en triomphe — comme endormie.
Bientot elle se réveille, ivre de rire et d’insolence, et dressée
sur le socle de chair humaine elle s’écrie:

«Peuple! g#'y a-t-il de commun entre toi et moi? Qui t’a
permis de pénétrer ma vie privée? de juger mes actes et de
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les trouver beaux? de me charger (moi si faible et si lasse,
leur éternelle proie) de ta gloire abominable?»

Mais ses paroles ne furent point comprises, ni méme
entendues. La joie d’une foule a mille bouches — et pas
d’oreilles.

Mercure de France, n° 639, février 1925.

Claude Cahun (et Suzanne Malherbe), .Aveux non avenus, Planche VI, 1930.
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Prenez garde aux objets domestiques

Au regard de 'homme, les autres animaux semblent bien
raisonnables. La particularité de I’animal-homme, ce qui le
différencie, le qualifie le mieux, c’est qu’il déborde et qu’il
tend 4 déborder plus encore le champ du rationnel —
jentends par la le champ d’adaptation synchronique de la vie
au milieu ou la vie se manifeste. L’animal-homme se contente
d’un minimum de cette adaptation, mais il s’efforce et par-
vient 2 maintenir la vie en dépit de circonstances qu’a plaisir
il rend plus difficiles, qu’il empire 4 des fins jamais connues
de lui en derniére analyse sinon partiellement, jamais pour-
suivies par lui sinon aveuglément, et dans la mesure ou il
s’en remet aux générations prochaines. A I’homme seul
appartient un tel bouleversement de la matiére que ses
organes eux-mémes ont fleuri en monstruosités et en mala-
dies si nombreuses: a I’homme civilisé, seul, le pouvoir
féroce, le luxe effréné de soigner, c’est-a-dire de conserver et
de cultiver une telle variété dans Iornementation wvaine,
d’exhiber ces lépres, ces tumeurs — terrifiants objets trouvés
ou inventés, irrationnels bourgeonnements de chair. L’orne-
mentation ne s’exerce pas seulement au mépris de 'u#i/ité(?),
mais en marge. Les couleurs merveilleuses de I’iris humain
défient la mémoire des amants. Les structures de racine des
petites molaires contraignent un dentiste 4 conclure que
«I’anatomie n’existe pas»; les crises comitiales ne cessent de
présenter aux psychiatres les plus déconcertantes hérésies.

Il en va de la matiére dite inanimée comme de l’autre. Elle
est malléable 2 merci pour ’homme, animal irrationnel.
Depuis les clefs en celluloid rose, les marteaux verts dont
’enfant ne fera ses hochets que s’il y trouve, par dela tous les
faux prétextes instructifs, des satisfactions affectives de la
méme qualité qu’y trouveérent, a leur insu ou non, celles qui
les ont imaginés et choisis; depuis la mie de pain gichée,
roulée sous les doigts machinalement(?), I’aiguille de sucre
effilée dans la bouche et mise au concours, depuis les chiteaux
de sable sur la plage jusqu’aux charmants palais de saindoux
des charcutiers, jusqu’aux ignobles monuments aux morts,
aux révolutionnaires, aux pigeons-voyageurs, jusqu’aux feux
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d’artifice ou quand tout est perdu s’allume une derniére
étoile, mais qui n’embrase rien, qui s’éteint sur place, déri-
soire encore, il ne nous reste aprés I’affreuse féte ou la raison
n’a su nous découvrir que I’asservissement de ’homme par
’homme, par la matiére, par les systémes, mais il nous reste 2
découvrir ou la raison s’arréte, a saisir et ne plus licher la
matiére avec le sentiment de notre libération.

Dans la société actuelle nous ne sommes pas tous et
toujours en état de nous rendre ductiles, bons conducteurs
des forces libératrices, et nous nous surprenons parfois 4
ressembler davantage au petit mimétique qu’au grand para-
noiague. Mais, entre autres symptomes, la surproduction d’ob-
jets de moins en moins usuels (comme la pince microsco-
pique, seulement utilisable sous le microscope, nous garantit
que, de toutes parts, notre actualité craque: la chaine des
travaux forcés, abrutissants, le frein d’or des passions seront
brisés et rebrisés avant peut-étre que palissent les photogra-
phies d’objets périssables étalées sous mes yeux.

Je n’en finirais pas de vous parler de ces objets qui vous
parleront mieux eux-mémes, qui nous parleraient mieux
encore si nous pouvions y toucher et dans 'obscurité. Par
contraste avec les facultés prodigieusement libérées-libéran-
tes des explorateurs et constructeurs d’objets, ici visibles, me
vient la pensée des opprimés, le regret des belles facultés
dévoyées et perdues. Je songe i une enfant dont j’ai lu,
comme vous peut-étre, I’histoire publiée, interrogeant ces
tristes vestiges.

Née sourde-muette et aveugle, livrée a I’éducation reli-
gieuse 4 huit ans, «paquet de nerfs et de cris». On devine ce
que la patience et la résignation en ont pu faire. Elle et vous
et moi nous aurions pourtant pu toucher I'objet irrationnel
qu’il lui eGt été si agréable et facile d’agencer, mélant les
matériaux selon de subtils indices de consistance et d’odeur,
et jouant ainsi au-deli de I’amour, on ne sait avec quel
superflu... Mais aujourd’hui? En elle et pour elle sont a
jamais liés I'infirmité-’amour, comme autour du biton les
matériaux d’un épouvantail 4 moineaux. Le catholicisme a
bien fait les choses; il s’en vante. Pour familiariser cette
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enfant avec la mort, on lui fit palper, renifler des cadavres;
on la coucha des nuits dans le lit de sa sceur agonisante. On
parvint méme 4 lui communiquer je ne sais quelles notions
de la procréation et du mariage, avec cette mise en garde:
«Dans sa situation, pouvait-elle songer?»

J’insiste sur une vérité premiére: Il faut découvrir, manier,
apprivoiser, fabriquer soi-méme des objets irrationnels pour
apprécier la valeur particuliére ou générale de ceux que nous
avons sous les yeux. C’est pourquoi, 4 certains égards, les
travailleurs manuels seraient mieux placés que les intellectuels
pour en saisir le sens si tout dans la société capitaliste, y
compris la propagande communiste, ne les en détournait.
C’est pourquoi vous commencez a tripoter dans vos poches,
et peut-ctre a les vider sur la table.

Etanchez un peu de tout le sang chaque jour répandu avec
une éponge taillée en forme de cerveau; mettez-la dans une
cuve et voyez si elle flotte, si 'eau rougit, si les esprits
animaux: fleur de peau, tire d’ailes, le chat-tortue, la lirelie
rose (c’est une petite pomme de terre germée, le papegeon
(C’est un baiser ou les cils se rencontrent, c’est une paupiére
battante), voyez si la civelle lascive et les aimables innom-
mées ne lui sortent pas par tous les pores. Troublez 'anima-
rium avec une baguette de verre, le mot agitens s’impose a
vous et vous fait sursauter. Elle vient enfin la créature
attendue, elle ne sait ou poser ses larmes...

Prenez un miroir; grattez le tain a hauteur de I’ceil droit
sur quelques centimétres; passer derriére ’endroit éclairci
une bande sur laquelle vous aurez fixé de petits objets
hétéroclites, et regardez-vous au passage les yeux dans les
yeux. Ceest le jeu de P’escarbille.

Procurez-vous une petite chaumiére (I’électrovox) au fond
de laquelle se trouve une plaque sensible a certains sons.
Vous pourrez en faire sortir n’importe quoi, n’importe qui, a
condition, bien entendu, de I’y avoir fait entrer. Il vous suffit
de PARLER FORT. Votre voix fait vibrer la plaque. Si
vous jouez a plusieurs a ce jeu, moins innocent qu’il ne
semble, il se peut que ’objet introduit par I'un au hasard
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appelé par I'autre, réponde a des affinités secretes. Que dire
«il se peut»? C’est certain. Prenez garde.

Drailleurs faites plutot que ce que j’en ai dit soit unique-
ment pour vous mettre en train de construire de détruire sur
vos propres données, qui, pour nous étre en partie com-
mune, ne nous sont pas moins en partie — en tous points —
encore inconnues.
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Claude Cahun, Pospée, 1936, tirage argentique, 20 x 15,2 cm
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Claude Cahun, Femme au balcon, 1930, 17 x 23 cm. Coll. Soizic Audouard
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Ce qui fait le jeu de personne

Des cris jetés au feu

des mots jetés aux fers

des manches aux cognées

des cognées aux foréts

une ortie 4 I’enclume

des marteaux aux marteaux
des marteaux 4 la rouille

du sel gemme aux vieux clous

jetés jetés en désespoir de ’'Homme

la femme apres la femme
au nom du pere

au nom du fils

balancée

la femme aprés la femme
et sa nichée de seins
petit Pierre aprés pierre
I’os avec le mortier

tout réduit en farine.
Serviteurs, serviteur.

Un boomerang a I’écureuil en cage!

des sorts jetés aux mots
des maux jetés au vent
des murs jetés aux gifles
au hasard des revanches
de I’encre a ’eau courante
a ce buvard du sang
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clair et frais d’Exanguine
de la neige au soleil
aux couleurs I’arc en ciel

jetés jetés en fol espoir de rien

la vague au sable gris

des chateaux de sabelle aux doux flocons d’écume
et des chevaux a crinoline

a la vague suivante que la suivante efface
une ardoise magique

au sable gris

la calligraphie des marées

en retraite

aupres de ma blonde

ah!

des kilomeétres de dentelle

jetés jetés par 'amour naufrageur

jetés et rejetés

car la vigie songeuse
une éponge au sommet
de son corps

a la place ou se tenait
sa téte

a vu ce qu’elle a vu:

Des poutceaux vifs aux huitres perlieres!

Sur les grands fonds de vase outratlantique

parmi les noeuds gordiens des leépres envahissantes
parmi leurs vaines algues

sur leur haillon de chair

sur un linceul de plomb aux crevés de turquoise

sur leur suaire d’écailles mortes plus blémes que 'argent
elles attendent claquant du bec

de petites bulles vertes claquent ’'une aprés I'une.
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Au fond des mers lointaines

ou les huitres de péche couchées nonchalamment
baillent 4 se décrocher la coquille

le pinceau du pécheur touche d’une aube vermeille
leur suaire d’écailles mortes plus blémes que I’argent.

Cest le reflet d’une minuscule guirlande brisée
pétales de rose pompon
en débandade

culbutés redressés de guingois
cochons de Lilliput en Vésanie
gros et gras
comme des perles baroques

Et les huitres perliéres s’immobilisent
(un dernier claquement de castagnettes)
baillant leur agonie supréme.
Des langues boursouflées,
déliées par la salive, s’arrachent des palais.
Dans les miroirs de nacre flambe un reflet féroce
de la délicate pature
en suspens

le reflet pris au piege la proie s’évade

au souffle de I'oiseau-main

de son aile clandestine effleurant le couvercle

de ceil

réagissent instantanément ces ludions

remontent 4 la surface du bocal

et sautent par-dessus bord

fondante poignée de gréle

grossissant 4 mesure qu’elle s’éloigne a toute volée
diminuant

a mesure qu’il s’éléve un grand vol d’oies sauvages
C’est un coin déchirant I'orage

et I’assourdissant coton d’azur

de nos mauvaises raisons

de nos sommeils sournois

caresse une ombre vide
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Claude Cahun, portrait de Henri Michaux, circa 1925. Coll. Soizic Audouard

124



Réponse a I'enquéte de la revue Commune «Pour qui éctrivez-vous?»
(Commune n° 4, décembre 1933):

Votre question est mal posée. A mon avis, elle ne peut comporter
qu’une réponse cynique (ou mensongére) de la part des écrivains sans
autre profession ni ressources. Ils sont tenus d’écrire pour qui paye et on
comprend qu’ils aient peine 4 s’en tirer sans berner ni flatter le client.

I1 est facile d’imaginer la réponse des écrivains révolutionnaires non
salariés, fussent-ils révolutionnaires sans le savoir, a la question de 1919
(Pourquoi éctivez-vous?). Avec plus ou moins d’illusions sur leur pou-
voir d’action ou de détachement, ils écrivent, en effet, pour que la
révolution arrive. Mais la question de 1933 (Pour qui éctivez-vous?), ne
leur faudrait-il pas la modifier ainsi: Contre qui écrivez-vous?

Votre question, non modifiée, est 4 tout le moins prématurée. Elle ne
peut comporter, de la part de ces écrivains qu’une réponse — que vous
jugerez sans doute post-révolutionnaire. Ectire pour tous ceux qui
savent lire, dans une société qui n’est pas la société sans classes, cela
revient 4 écrire seulement pour ceux qui ont un certain loisir et qui
peuvent payer, si peu que ce soit, livres, revues, journaux... Marx et
Lénine eux-mémes en furent réduits 1d. J’ajoute que cette réponse (et
par suite la question qui la provoque) continuerait 2 me paraitre
insuffisante pendant la dictature du prolétariat. Méme aprés. En tout
temps.

Clest contre tous cenx qui savent lire qu’il faut écrire, car j’estime qu’un
progrés n’est jamais obtenu que par opposition. Aux lecteurs de tirer
profit de ce que P’écrivain a pensé contre leur passé, contre le sien
propre. Cest assez dire que j’écris, que je souhaite écrire avant tout
contre moi.

En fin de compte, le choix de la personne, de la collectivité 4 qui 'on
s’adresse a bien peu d’importance. C’est comme un reméde, un poison,
qu'on a soigneusement préparé pour un proche et qui tue ou guérit
inconnu 2 P'autre bout du monde. L’essentiel est de ne pas s’entretenir
avec des morts et de ne jamais signer de chéque sans provision.

Le texte suivant est extrait d'une longue lettre a Jean Legrand que
Claude Cabun avait rencontré dans l'opposition trotskiste a I AEAR,
Jean Legrand qui publiera aprés la guerre plusieurs romans cheg
Gallimard et au Sagittaire. Dans cette lettre inédite, qui date probable-
ment de 1946, Clande Cahun fait le récit de ses activités de Résistance,
puis de son incarcération en 1944 a Jersey.

... Par moments le décor aussi me paraissait fantoche. Je revois le
mur qui faisait face au mur ou s’ouvraient nos cellules. Le moindre
brossage déchainait une tempéte de plitre, disséminait un brouillard sec,
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irritant la gorge et les yeux. Comment cette poussiére pénétrait-elle dans
nos «cercueils»? Prés des plafonds, un apparail en bois que je ne pus
jamais atteindre m’intrigue — quelque temps. Il me bafouait par son
aspect caricatural d’appareil radiophonique. On me dit que c’était une
prise d’air. A en juger par la constriction de mes poumons, j’estimais la
prise d’air impénétrable. Pourtant la puanteur excrémentielle des lieux
d’aisance, le plus souvent débordés, les nuées de plitre des crises de
nettoyage traversaient parfaitement. La crise passait. Le calme retom-
bait, me rendant I’horizon. Je dis bien: I'horizon. Le plan vertical des
murs finissait par remplacer pour il ce bienfait qu’est I’horizon marin,
la vallée de verdure, la vaste étendue familiére ou rien n’arréte le regard.
La hauteur remplagait la distance. — «Exergaize!» crie Otto, ouvrant
ma porte, me voici dans le couloir face au mur. Face a la distance
verticale. Face au puits couché dont le fond a peine visible — c’est le
ciment du couloir symétrique au rez-de-chaussée. Face aux barreaux

m’ayez pas peur
d’étre dévorés

Jaquette de couverture de Frontiéres humaines,
Georges Ribemont-Dessaignes, 1929

serrés qui me séparent de cette fosse d’ombre. Minces tiges de fer aux
pointes méchantes. Proprement peintes en gris. Devant moi jusqu’au
toit la hauteur de 'immeuble. Et voici que la transfiguration opeére...
Vers le toit les «jours» vitreux ne sont plus des fenétres hérissées de
barbelés; ils sont ’éclairage diffus de ma galerie d’art: « Entrée libre». A
quoi bon en sortir? ... Deux longs pantins mous, vert-de-gris de la téte
aux pieds, dressés sur la pointe de pieds chaussés de chiffons mous,
lévent au ralenti des bras arrondis de nageurs paresseux. Les mains
lentes, couleur de linge sale comme est la peau de tous les prisonniers,
remuent des chiffons mous feignant d’épousseter les pointes molles des
barreaux — qui n’ont plus rien de cruel. Otto, tassé sur ses courtes
pattes, la face comme une pomme d’api, le poing rouge au ceinturon
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noir, la botte immobile, silencieuse, ornementale, surveille avec la pleine
inattention d’un ruminant 'ouvrage qui n’a d’autre objet que de passer
le temps.

Ainsi on nous donnait ce spectacle; un ballet d’Utrillo. Nous n’étions
pas 4 Jersey, 4 la Kriegswehrmachthaftanstalt, mais au paradis du théitre
des Champ-Elysées, a Paris. Pas de date, c’était une premiére. Je
fredonnais 4 la bonne aventure, cherchant le musicien. Mais le nom du
décorateur ne faisait aucun doute. Suzanne et moi le pronongimes
ensemble, sans avoir consulté le programme. Le programme n’était pas
distribué tous les jours. Mais tous les jours nous avions le mur. Au
calme, les bas-reliefs qu’y sculptait la triste lumiére étaient irrécusables
— et pourtant cédaient la place a I'irruption de nos moindres fantaisies
autant que s’ils n’existaient pas. Leur vertu constante était de préter leur
solidité 2 mes songes. Telle est la magie pour nous des horizons
familiers, tel est le sentiment d’assurance qu’ils nous donnent, que je
m’en vais chercher, demain comme hier, 4 la pointe de Noirmont, a la
proue du brin d’herbe ou dans les yeux des chats.
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