DOMINIQUE COMBE
La main négativiste

Georges Henein, surréaliste en Egypte

La poésie ne connait de répit tant qu'elle n’a pas porté sur tout
Punivers sa main négativiste.
(André Breton, Introduction au discours sur le peu de réalité).

Un aphorisme d’A perte d’homme dévoile le projet secret formé par
Georges Henein de

Saire un de ces chemins humains qui se comblent d’eux-mémes, qui vont, de mousse
en repli, jusqu’a orgueillenx et ultime effacement.

Yves Bonnefoy impute ce désir d’«effacement» a la «lucidité dévasta-
trice du nihilisme», pour finalement le rapporter a I'acte d’écrire:
«qu’est-ce d’autre qu’écrire, le plus souvent, sinon recommencer un
monde la ou le premier a dégu? Tout écrivain a du nihiliste, la
profondeur de son scepticisme se mesure a la splendeur méme de ses
chiméres». Mais, ainsi que le remarque Bonnefoy, comparé a celui de
Roger-Gilbert Lecomte, par exemple, ce «nihilisme» semble moins une
«dépréciation de I’existence mortelle» que «la conscience aigué, et dans
quel regret, des modes de sentir, et d’agir, qui permettraient de la vivre,
avec dignité, dans lEgypte ou la Gréce la plus ancienne» — «un
nihilisme si ’on veut: mais silencieux, et paisible, comme la respiration
méme de ce qui est». C’est donc dire que si, 4 ’évidence, la pensée de
Georges Henein a du nihilisme la force du négatif, c’est pour atteindre
«le régne qui est au-deld de la destruction» selon une exigence de
signification qui, précisément, contredit le nihilisme. Car pour Georges
Henein, détruire — les étres et les choses, la littérature, I’art, le langage
méme — répond 4 une exigence de pureté qui permet de comprendre
avec quel enthousiasme il accueillit le projet libérateur du surréalisme —
défini comme la «passion» qui «fait éclater en arétes de cristal des
visages ou tout était dessiné pour un souverain repos» (EF, p. 18. Voir
les références ici-méme page 90) —, et le diffusa en Egypte. C’est donc
bien 4 une dialectique qu’il faut imputer la force de destruction qui
hante I’ceuvre rare et dense de Henein, plutot qu’a un «nihilisme» qui se
complairait narcissiquement dans ’auto-destruction.
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«La Déviation»
Henein et Hegel

Lecteur de Hegel, Henein le fut assurément, comme le prouvent les
carnets, également posthumes, de L’Esprit frappesr; il fut aussi lecteur
de Lénine, dont il appréciait les commentaires exaltés de la Logigue de
Hegel. La tentation politique — du trotskysme de la IV« internationale,
voire de 'anarchisme, dont témoignent les articles de la Petite Encyclo-
pédie politique a laquelle il contribua aprés son exil — semble révéler un
projet qui s’appuie sur le négatif de la subversion 4 des fins constructi-
ves. Pourtant, ce qui est dit d’un des amis du groupe surréaliste, Kamel
El Telmissany, illustrateur du premier recueil de Henein — Déraison
d'étre — témoigne surtout d’une révolte contre cette bourgeoisie égyp-
tienne occidentalisée 4 laquelle Henein appartient:

C’est bien toi bolide crépu qui arrache a la tiédeur de lenr digestion tous les
rentiers de I'aventure et qui renverse d'un geste négligent les paysages on se dilatent
les hommes satisfaits d'exister. (p. 25)

Sans doute ne faut-il donc pas exagérer la portée politique de ces
déclarations, qui s’inscrivent dans la lignée des anathémes lancés par les
poétes, depuis le Romantisme, contre une société mercantile. C’est
d’abord a la paralysie de I’esprit, au conventionnalisme de bon ton qui
réduit la littérature aux conversations mondaines des salons cairotes de
Garden city et de Zamalek que Henein s’en prend. La rencontre avec
Breton, dés 1934, lors d’un séjour 4 Paris, permet 4 sa révolte de
s’exprimer poétiquement. Et, plus tard, alors qu’il avait accueilli favora-
blement la Révolution, il stigmatisera tout aussi violemment un régime
bureaucratique qui, par la censure, étouffe I’élan créateur.

Le théme hégélien du négatif est explicitement inscrit dans ces récits
que Henein appelle volontiers des «nouvelles lyriques», ou encore des
«poémes romancés», et qui prennent souvent une tournure allégorique
prononcée. C’est ainsi qu’un des personnages féminins des «Rigueurs
du malentendu» (NPI, p. 165-177) s’appelle «Antinéa», si bien que le
narrateur «s’était peu 4 peu convaincu que le préfixe anti n’avait pas été
étranger a lattirance passagére qu’il s’était empressé de subir. Il se
souvenait en effet s’étre servi de ce préfixe comme d’un diminutif et
’avoir, 2 maintes reprises, interpellée de cette maniere» (NPI, p. 167).
Shahira, quant i elle, réve des contraires dans le beau texte d’«Il n’y a
personne a sauver».

L’important récit de «La Déviation» illustre de maniére embléma-
tique la négativité qui emporte les personnages de Henein comme une
«force déviante» qui déposséde le sujet de ses facultés:

Et d'aillenrs, je ne suis pas de cenx qui s'insurgent contre cette force déviante dont

personne au juste n'est maitre et qui rend toutes nos entreprises méconnaissables a
leil nu» (NPI, p. 14),
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a I'image de ces «champs magnétiques» chers a Breton et 4 Soupault.

Violence

La négativité 4 P'ceuvre chez Henein se manifeste d’abord par la
violence qui marque son univers du sceau du sacré, selon une théma-
tique proche de Bataille, que Henein admirait:

Si la violence est I'élément par quoi le sacré transcende Ihumain, elle est aussi ce
point extréme, cette extrémité des terres habitées par on le profane rejoint le
sacré. Aux limites derniéres de la violence, Pétre, littéralement, ne s’appartient
Plus; il est défenestré, projeté hors de soi-méme, éclatant de nudité. (EF, p. 1)

Par sa fonction sacralisante, la violence échappe i la gratuité du
nihilisme et regoit pleinement sa signification. Ainsi peut donc se
comprendre la thématique guerriére omniprésente dans les récits et dans
les poémes, qui place I'agression au ceeur de I’ceuvre:

Nous étions nés pour la froideur des armes, nés pour contrarier le cours de la
naissance et pour tracer a lintérieur des étres les signes du manvais vouloir. (FS,
«L’Homme posthume», p. 19)

Certes, une telle violence est aussi présente chez Breton, comme force
de dislocation de la réalité quotidienne, mais elle n’atteint jamais 4 ce
paroxysme; 4 cet égard, la poésie de Henein s’apparente bien plutét a
celle de Leiris (de Haut Mal, en particulier) ou de Bataille. Dans
I’amour, le corps, comme chez Leiris, est constamment meurtri.

La parole elle-méme est souvent définie comme une «plaie», selon un
imaginaire du corps véritablement obsessionnelle.

Vantant le «ton juste» de Lautréamont et de Rimbaud dans la
violence rituelle, Henein prone le retour i la barbarie rimbaldienne
comme purification: «Je crois que nous n’arrivons pas i étre des

barbares et que nous crevons de cette inaptitude fondamentale» (EF,
p.. 73).

Complot

Mais c’est dans la violence insurrectionnelle, dans la subversion que
réside Doriginalité de I'univers de Henein, qui développe dans de
nombreux récits le théme de la conspiration et du complot. Ainsi, dans
«Il n’y a personne a sauver», un groupe d’amis se réunit en un «cercle»
pour conduire de mystérieux projets révolutionnaires ou «la liberté de
conspirer», placée sous le signe de Max Stirner, semble le principal trait
d’union entre les personnages. Stylistiquement, cette atmosphére est
créée par 'emploi systématique d’'un NOUS qui ne renvoie ni 4 une
somme d’individus clairement identifiables, ni 2 ’humanité, mais a une
société secrete prise dans sa collectivité anonyme.
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11 convient par ld de rapprocher ’énonciation des récits de Henein de
celle des tracts et manifestes surréalistes qui, quoique signés, adoptent
volontiers le ton de la provocation terroriste. Le groupe du Caire, fondé
en 1937 autour de Henein, Ramzi Younane, Ahmed Rassim, Fouad
Kamel, Kamel El Telmissany..., publiant des manifestes, organisant des
expositions provocatrices, ne procédait d’ailleurs pas autrement, si bien
que le NOUS inclusif est expression directe de I’esprit de groupe:

Elle disait toujours «vitre» des idées ou des gens qui alimentaient la discussion.
C’était sa fagon a elle de s’exclure de notre groupe, mais aussi de le poursuivre de
sa réprobation amusée. (p. 154)

Cette impression de complicité est paradoxalement renforcée par I'évo-
cation des membres du groupe, par leurs noms (Shahrina, Edouard,
Théodore, Jérome...), sans autre caractérisation, et par 'aspect allusif de
I’histoire, qui pourtant se tisse sous les yeux du lecteur, ainsi exclu de la
société secrete du narrateur. Le complot terroriste, qui évoque 1’atmos-
phére dostoievskienne des Possédés, suppose une initiation qui est refusée
au lecteur.

L’esprit de groupe qui anime les récits de Henein est d’ailleurs
significatif de Dactivité collective du surréalisme. Dans les entretiens
recueillis par Marguerite Bonnet dans Perspective cavaliére, Breton,
répondant 42 Madeleine Chapsal, étonnée d’entendre toujours « Nous» et
rarement « Je» dans ses propos, déclare:

Jai toujours beaucoup plus compté sur laction collective que sur [laction
individuelle. Une fois constaté I'accord initial sur un certain nombre de principes,
J'estime que les différences de complexion entre les individus sont un levain des plus
puissants. Ce qui a pu s'accomplir sous le nom de surréalisme n'a été possible que
grace a cette composition de forces de plusieurs. Des défections plus ou moins
marquantes se sont produites mais essentiel est que constamment de nowvelles
forces sont entrées en action.

Mais c’est précisément cette tyrannie du groupe — et la personnalité
de Breton, qui s’attachait 4 susciter ce qu’il appelle, par euphémisme,
des «défections» — qui conduira Henein a s’éloigner du mouvement
surréaliste.

I n’est d’ailleurs nullement fortuit que Henein ait écrit un pamphlet
intitulé «Prestige de la terreur», méme s’il dénonce la tragédie d’Hiro-
shima: il répond d’abord 4 une fascination du terrorisme, de la terreur
révolutionnaire, comme le montrent les références 4 Saint-Just, a
Robespierre et a4 la Révolution frangaise. Justin, un des personnages
d’«Il n’y a rien 4 sauver», est surnommé Fabre d’Eglantine «sous divers
prétextes, mais en particulier pour sa propension aux agitations équivo-
ques et aux projets véreux» (p. 162).

Subversion de la société bourgeoise, certes, mais aussi subversion de
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soi selon l’exigence d’une purification intérieure, comme I'indique un
trés beau texte consacré 4 Kierkegaard, « Désert et impiétéx:

Dans linfini clignotement de la matiére, herbe folle, vapeur d'ean, riviére
enchantée, réside la chance de étre. Cette chance, a son tour, ne peut se définir que
par une possibilité de subversion totale de soi, par un droit au chaos vécu.

La figure de Julien I’Apostat, évoquée dans « Julien I’Apostat ou le
snobisme métaphysique», prend alors un relief singulier comme
embléme du reniement et de la rupture avec soi-méme, contre la
tradition judéo-chrétienne qui postule un progrés du genre humain —
une Histoire: «A ’homme moderne, i I'innovation chrétienne, Julien
oppose ’homme inactuel pour qui le sentiment de la présence sur terre
est 'unité de mesure de la vie». Selon une thématique toute nietz-
schéenne, Henein accuse le christianisme d’avoir dissocié la morale de
Pesthétique et regrette la pensée grecque, ot Iesthétique prévaut dans la
compréhension de ’homme. Rompre avec soi-méme, et avec les autres,
C’est rétablir le primat de P’esthétique, si bien que la figure de Julien se
confond avec celle de Partiste.

Humour

Le désir de se perdre est alors guidé par la recherche d’une «seconde
naissance», que la métaphysique, alliée aux «fausses sécurités des civili-
sations du foyer» s’efforce d’«étouffer» («Désert et impiété», p. 13).
Clest par 'humour, procédant essentiellement de la négativité, que peut
s’opérer cette subversion, qui est d’abord une conversion. De 1 les
connotations agressives de la métaphore chirurgicale qui définit I’hu-
mour au plan corporel:

L’humonr est a Pétre humain ce que la vivisection est aux animaux. 1l taille —
le plus souvent sans anesthésie, a méme les chairs et dans les profondeurs des tis-
sus [...]. L’humour est a cet égard la plus splendide opération de démontage de la
conscience, je dirai presque de vidage de la boite cranienne, qu'il soit donné a
Chomme de pratiquer sur lui-méme.

Reprenant la définition célébre de 'humour selon Jacques Vaché —
«le sens de I'inutilité théitrale et sans joie de tout» — souvent citée par
Breton, Henein la débarrasse précisément de sa dimension nihiliste:
«L’humour est le sens de tout ce qui reste encore d’inutile dans une vie
sans joie suffisante» pour exalter le sens et la gratuité dans une société
vouée au commerce — le sens de «la vie non calculée, sans report et
sans caution (EF, p. 75).

«Ainsi sommes-nous ramenés, i tout le moins, des zones farouches
du nihilisme le plus gratuit jusqu’au seuil d’une réalité a la transforma-
tion de laquelle il n’est pas question de renoncer». Certes, a lire les
poemes ou les récits de Georges Henein, on peut se demander ou est
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I’humour — et tout au plus y décélerait-on la part de I'ironie destruc-
trice. Car, a la différence de I'cuvre de Leiris, point de calembours,
point de jeux de langage — pas plus que d’humour noir, a la différence
de Breton. Clest précisément que Henein distingue soigneusement
’humour du comique pour en faire une attitude fondamentale devant
Pexistence:

La cocasserie n’est pas Phumour. La farce n'est pas I'bumour; I'bumonr ne se
définit ni par un éclat de rire, ni par un sanglot. Par rapport a ces variantes, ces
expressions fugitives de la physionomie, I'bumonr véritable doit étre tenu pour une
des constantes du comportement, une disposition générale de I'étre envers tout ce qui
lentoure — une maniére particuliére de réagir a toute perception, de la premiére a
la derniére heure du jour et de la vie.

Une telle attitude suppose de prendre ses distances par rapport au
monde et de pratiquer «I’interrogation capitale sur la destination réelle
de chaque chose» que définit précisément ’humour.

Distance

La distance — par rapport 4 soi-méme, par rapport au monde mais
aussi aux étres — est d’ailleurs un motif obsessionnel des récits des
Notes sur un pays inutile. C'est 2 une méme phobie du contact, véritable
complexe d’Hérodiade, que semblent voués les personnages de ces
récits. Le narrateur de «La Déviation», par exemple, refuse de nouer
tout contact avec autrui:

Je me sentais chaque jour plus exposé, a la merci du premier saligaud venu qui
demain me donnerait peut-étre des gages d'affection et dont je devrais partager les
loisirs et la table. Je réclamai des visages de granmit. Je m’enquis de lieux
insalubres et consacrai mon temps au choix des populations les plus inbospitaliéres

de ce monde. (NPI, p. 16)

Dans «Nathalie ou le souci», la relation amoureuse ne peut exister
que dans I’absence de relation — dans «le monde de la distance
propice». Et c’est au moment ou s’ébauche une relation positive, par le
simple contact physique, qu’elle se rompt, dialectiquement:

C'est alors que je commis lerreur de lui saisir la main. Ce brusque désir
d’anéantir a jamais nos deux vanités, d'empoigner 'instant de chaos effectif surgi
entre nous, ne pouvait d aucune maniére déboucher dans la durée. (NPI, p. 34)

Selon une thématique fréquente chez Henein, Nathalie «se retire» en
quelque sorte de sa main, qui établit la médiation physique avec autrui.
Dans «Between the devil and the deep blue sea», ou une mendiante
s’attache 4 vivre seule («On ne lui connaissait pas d’amis, pas de
faiblesses, pas de chiens...»), I’absence de contact s’exprime par la
synecdoque d’une main qui refuse de se tendre:
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Elle ne tendait pas la main, qu'elle avait belle pourtant, et dans laquelle on eit
aimé lire, selon Pétat de la lumiére, la part de lirrévocable et celle de
Pirréalisable. La sienne était une main privée, la plus privée qu'il fit, puisqu’elle
ne servait pas non plus aux civilités, encore moins aux caresses. (NPI, p. 38)

Enfin, de maniére emblématique, les deux personnages d’«En vue du
rivage» vivent cote-a-cote, littéralement («J’ai passé le plus clair de ma
vie 4 cOté de cette femme», déclare le narrateur au début du récit).

C’est dialectiquement qu’est ainsi consommée 'union, qui suppose
toujours le moment négatif de la distance: «nous cheminions ainsi,
désenlacés et unis», 4 telle enseigne que, rapproché par un voisinage
intempestif, le couple doit inexorablement se séparer. La fleur tendue a
la jeune femme accomplit alors la rupture prévisible.

Commentant la poétique de Michaux dans I’essai superbe du oyagesr
du septiéme jour, Henein montre que le déni de la relation est un «refus de
pactiser», de sorte que Michaux «n’importe ou, au centre d’une ville, se
couvre d’une brume solaire, se dérobe au contact inutile, comme
quelqu’un qui aurait rendez-vous avec la pointe des terres habitées»
(p- 11). De la cette «mystique» de «I'impartageable» qui enferme le sujet
dans son solipsisme:

La vie, pour Henri Michaux, se définit par une mystique de la sensibilité, par ce
qui ne se partage pas. Eprowver en commun ne signifie rien, le groupe humain —
quel qu'il soit — ne peut se mouvoir que dans I'aberrant du seul fait qu'il est
groupe. (p. 9)

Le principe de la distanciation s’applique aussi bien au sujet vis-a-vis
de lui-méme.

Le début des «Bonnes adresses» met ainsi en abime la fiction comme
distance prise par rapport a soi. Mais, paradoxalement, le récit se
poursuit 2 la premiére personne: « Je me souviens de cette réception 2
laquelle je fus convié...» Cette distance, difficile 2 conquérir, est
constamment menacée par le retour de la subjectivité, de sorte que les
récits de Henein oscillent perpétuellement entre JE et IL. D’ou le statut
ambigu de ces textes qui prennent I'allure du récit autobiographique
comme pour mieux leurrer le lecteur. Le «Portrait partiel de Lil», par
exemple, dénonce ironiquement le narcissisme du journal intime.

C’est également 4 I’égard du mouvement surréaliste et de Breton que
se manifeste le souci de la distance. Quoique trés lié avec Breton, qu’il
admirait — contribuant notamment au manifeste «Rupture inaugurale»
de 1947 —, Henein, lassé des polémiques, mais aussi de lesprit de
groupe, rompt avec Breton dans une lettre sans animosité qui atteste
seulement la distance qui sépare alors, en 1948, les deux poétes!.

1. Lettre du 26 juillet 1948, citée par S. Alexandrian dans Georges Henein, Seghers, 1981,
p.53).
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Poésie et négation

C’est d’abord 4 I’encontre du langage que s’exerce la négativité parce
que, comme le note Henein 4 propos de Michaux — un modele pour sa
poétique — «le langage constitue une géne intolérable» et qu’il
«engendre des rapports humains voués a la confusion» (p.10). Le
langage est ainsi récusé comme moyen de communication. Le vocabu-
laire du corps, et de la souffrance, revient alors 4 nouveau spontanément
sous la plume de Henein:

La parole est une plaie dont on ne peut se défendre que par un grand silence noir
ou par la falsification forcenée de tout ce qui est contenu verbal, prétention a la
signification. (EF, p. 54)

Peut-étre le langage constitue-t-il une «géne» parce qu’il se dérobe
perpétuellement 4 ’homme, comme le suggere le motif de la perte qui
traverse les poémes:

Les paysans tendent les mains vers ces paroles
Et chacun réve de s’emparer d'un mot

O#’il garderait longtemps contre son caur.

Mais les paroles fuient comme des chauves-souris.
Elles retournent a la ville on cette femme
Chante d admirable départs. (FS, p. 42)

I1 faut comprendre cette fuite du langage par I'inadéquation du nom a
la chose, pensée dans la tradition cratylienne. Fréquents sont en effet
chez Henein les lieux ou les choses innommables, et écrasante I'impuis-
sance des mots devant le réel: «Il devenait impossible de nommer les
pays par leur nom» (NPI, p.171). Le réel lui-méme n’est pas moins
évanescent que le langage, si bien que c’est une véritable dialectique de
I’absence qui marque I’écriture selon Georges Henein. Le narrateur
d’«A deux pas de la vie» déplore «le caractére insaisissable des choses»,
et les récits sont hantés par la thématique de I’absence, qui finit par
prendre corps:

La jeune fille s’entourait de tresses d'un blond craintif et ses monvements gracienx
et mesurés se poursuivaient, eit-on dit, en dehors d'elle, car tout, dans son
expression et dans son maintien, allait a I'absence, dérivait vers I'unique réalité de
labsence (NPI, p. 84),

on encore de I'incomplétude, de I'inachévement d’un «pays inutile»:

Pays aux gestes vite éteints. Tout ce qui, autour de nous, s’entreprend de nonveau,
reste méthodiguement inachevé. (NPI, p. 119)

La finitude qui frappe le langage aussi bien que le monde est en fait
assumée par Henein, qui lui confére, dialectiquement, une positivité
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supérieure. Ce qui était pergu comme imparfait constitue bien le sens de
Pécriture, désormais vouée au manque, a I’absence pergue par Rimbaud:

N

Au fond, cherchons-nous a atteindre autre chose que ce rivage ontologique o
Pespoir s’anéantit dans un « davantage» noir, autre chose que cette révulsion de
tout dans un fabuleuxc manque a étre, qui, une fois touché, suffit a vider une vie?
Noublions jamais Rimbaud. (EF, p. 118-119)

Comme chez Bonnefoy, la poésie est donc vouée 4 la «recherche
inquiéte et incessante de I’autre lieu» (EF, p. 55), et a ’expression du
tout autre absent.

L’absence qui est au cceur de P’activité poétique, loin d’étre éprouvée
comme une privation d’étre, se révele fertile par la dialectique qu’elle
suscite:

et quand vous parteg rejoindre votre silence préféré
Pespace entier se vide de ce qui n'est pas vous

et nous laisse seuls avec votre absence fertile comme tout
Sertile comme un faire-part de suicide

ou comme l'envers d'un océan. (FS, p. 54)

Au-dela de la dialectique hégélienne, qui assigne le détour par le
négatif, c’est 4 la poétique mallarméenne que Georges Henein parait se
référer implicitement. Le langage, doté du pouvoir d’«abolir», donne
existence au néant si bien que, par cette «Fiction», I'absence prend
corps.

La fiction de «La Vigie» exprime allégoriquement le pouvoir de
néantisation inhérent 4 la poésie, capable d’«effacer» une ile:

Peut-il étre question de mendier dans une ile méme pour effacement? Ile marquée
par une conspiration pareille a la brusque menace des orages d'été. Lorsque le
désir des brisants est qu'une ile disparaisse, le mieux est de prendre une barque et
de gagner le continent. C’est ce qu'avaient fait les pécheurs et les poétes, — ces
derniers, comme toujours aprés mille hésitations car ils eussent aimé assister au
Dphénomene et Pinclure dans le tremblement traditionnel de leurs voix. (NPI,
p.127)

La violence omniprésente dans les récits n’est jamais que la représen-
tation au second degré de la force de dénégation portée par la langage
poétique, qui dénonce — dans une perspective toute mallarméenne —
le discours utilitaire et '«universel reportage».

C’est pourquoi Henein admire le travail sur le langage accompli par
Michaux, «qui démantéle le comportement pour voir comment chacun
ramassera ses propres morceaux» (#bid., p. 12).

L’intact

Rien de nihiliste, une fois encore, dans cette négativité poétique: la
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destruction trouve son sens dans la recherche d’une intégrité originelle:
«J’ai touché la primeur des choses», dit admirablement un aphotisme de
A perte d homme — P’«intact»:

Mais nous qui pratiquons le besoin de I'intact

des idiomes intacts

des grands prismes intacts

nous manquons soudain des dimensions convenues

les placards et I'hérédité nous font défant. (FS, p. 37)

Commentant admirablement le poéme Douve, de Bonnefoy, Georges
Henein définit aussi sa propre poétique — celle d’une poésie «émaciée»
qui tend vers son intégrité originelle:

Nous allons, je crois, vers une poésie émaciée et forte, soutenue par cette
«mélancolie ardente» dont parle si bien Yves Bonnefoy et qui n’est pas la clé des
regrets mais la tonalité de I'insoluble, c’est-a-dire du milien spécifique imprégnant
o# baigne le poéte. (EF, p. 15)

Cette émaciation du langage s’apparente a la «poésie pure», étrangére
a toute préoccupation utilitaire:

Poésie qui devrait enfin, et cela c’est essentiel, rendre I'homme de demain difficile
envers le langage. Des mots qui servent toutes les causes n'en servent aucune. 1/
fant désormais avancer, le verbe nu, comme une lame tranchante. (EF, p. 15-16)

On remarquera le registre agressif de I"image de la «lame», propre 2
Henein.

L’idée de Beau, quant a elle, est définie également par la négative,
dans un registre élémentaire et cosmique:

Je vous dis que la beanté, c’est cette falaise qui ne se baisse pas pour ramasser
Pécueil, c'est la nuit sans étoiles qui reconvre les eaux. (NPI, p. 186)

Mais la négation n’est ici nullement un manque, une privation mais
au contraire un surcroit d’étre vécu dans son intensité maximale. Et
peut-étre méme la beauté est-elle pure négation, comme semble le
suggérer le poéme «La fin de presque tout» (FS, p.55), ou elle est
présentée comme un combat: «la beauté ne se contente plus | de tenir
ses assaillants | 4 distance d’épervier...» La beauté, identifiée métonymi-
quement 2 la femme, est en fin de compte définie négativement par son
absence, son inaccessibilité et son incommunicabilité:

beauté sans ambages
beauté non transmissible, non-invocable

pour étre finalement, par un admirable glissement, rapportée 4 I'écri-
ture:

page restée onverte (FS, p.76).
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La contemplation et le spectacle reviennent bien souvent lorsqu’il
s’agit, par exemple, d’évoquer la violence du complot et de la sub-
version. De Justin, surnommé Fabre d’Eglantine dans «Il n’y a per-
sonne 4 sauvery, il est dit qu’«il avait succombé en beauté», de sorte que
le vocabulaire théitral fait du narrateur le spectateur d’une scéne imagi-
naire: «ce spectacle de qualité touchait maintenant a sa fin», dit-on du
dénouement.

La contemplation de la beauté en spectacle suppose, 1 encore, la
distance — «distance fertile» qui permet ’écriture. A travers cette
attitude esthétisante ou le monde est pergu, 4 distance d’observateur,
comme un spectacle, s’exprime une ligne continue qui unit écriture
au monde, englobés dans une commune beauté, de sorte que Henein
réve d’

arriver a ce point d'extréme pureté oi la littérature se substitue a la vie. Car c’est
alors et alors seulement qu'il vaudrait la peine de parler et que les mots auraient
un pouvoir et I'étre une unité. (Le Pont de I'épée, p. 21)

L’exigence portée par la poésie d’étre toute la vie, comme forme
supréme de la négativité est telle que le silence finit par triompher —
«une fleur de silence cueillie sur le chemin des ténébres intérieures» (A
perte d’homme). Mieux vaut se taire que de renoncer 2 cette exigence de
pureté car «’homme qui se fait est sans doute le seul qui ne méprise pas
encore tout a fait les mots» (EF, p. 11). Ce silence est le contraire du
nihilisme.

Exilé 2 Rome, puis 4 Paris, Henein n’écrit plus que comme journa-
liste. Comment, dés lors, ne pas interpréter I’abandon de I’écriture
comme un échec et comme la résignation i faire du langage un
instrument au service d’autres causes — politiques, ici. De la aussi cette
raréfaction d’une ceuvre aux textes de plus en plus brefs et elliptiques,
dont Henein était parfaitement conscient:

1l m’est de plus en plus difficile de tenir une plume a des fins littéraires. De loin en
loin, je me fends d’une maxime ou d'un aphorisme non sans une nostalgie prénatale

des inscriptions rupestres auxquelles il me semble qu’il est grand temps de revenir.
(EF, p. 80)

Et ces inscriptions rupestres ne sont-elles pas I'image d’une littérature
égalée au monde et 4 la vie? La rareté de I'ceuvre et son extinction
progressive ne provient donc nullement d’un nihilisme, mais d’une
exigence inaccessible, d’une pure négativité aux confins du silence — de
«la poésie sans les mots», selon la formule de Mallarmé.

Dominigue Combe
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