DOMINIQUE VIART
Voies mutilées

Ce petit travail de peu d’haleine son enclos sans
alcool ni venin ce peu de pages mémoire embrumée
d’autres mémoires quand, des fissures longues de cette terre,
s’émeut un pays dont le nom m’est ivresse ce peu de
mots, graves et durs pour dessiner des parcelles, exténuent
mes encres asséchées

vents de mon pays froids, nuages irisés en fuite de lumiére
défunte cet arbre, échancrure qui s’agite aux notes
noires d’un autre piano — et cet enfant, qui crie li-haut
comme un bois qui pleure, nul drame sous les voix de
femmes — et 13, des pierres se font esplanades pour attendre
des sacrifices 4 venir au bord de la nuit.

accent noir loin d’un saxophone aveugle plainte — en nuit
de chienne solitaire je vois des pierres séches les ruines de
mon pays en murets malhabiles — unique et son rythme lent
long gonflé la marche tronquée gonflées aussi les joues
épaisses 4 'embouchure du cuivre qui s’éveille quand s’es-
souffle une voix rauque et s’endort: le silence une lame entre
les chairs ébréchées.
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lampe 4 huile sur cuir rouge et des flots de biere ambrée
brune ou noire, lui assis dans sa douleur ce jazz ancien
comme la dure excroissance d’une vieille cicatrice — je me
souviens — D’incursion de ma main sur ce bois profond
comme a la surface des mémoires ton dos marqué d’un
fer ton enfance corrigée ta silhouette malhabile et toi au-
jourd’hui disparus lui courbé sur son passé devenir
Pautre de I’absence celui qui reste la lampe seule
allumée dans la nuit dans le noir de la nuit lui dans la
rue dehors noué a son sommeil et la perverse morsure d’un
temps clair sonné aux horloges du désir.

je voudrais rire encore aucun texte un jour n’aurait
pu clore cette paupicre levée sur d’autres tortures devenir
I’évanouissement de la mer sans autre espoir que le sel oublié
d’une écume aux rives du voyage et puis lentement un
linceul dans le blanc de la nuit déchire les accents de sa
plainte un jazz toujours s’éraille en lui crie ou pleure C’est
pareil un chant porte-faix des douleurs douteuses noires
brunes ou ambrées luit dés que I’huile des lampes s’est
épuisée.

comme effondrée émoussée a sa fenétre dans la chute
étroite de la lumiere cette femme — au fond des labours
éclate la rumeur d’une graine guerri¢re — comme en ports,
aux vitrines, il devient dur, dur, d’échapper aux regards!
frissonnante 4 peine de I’air qui tend sa peau, crispant la fleur
du sein découvert un désarroi saumaitre, venin des aubes
floues

j’ai dans la téte des bruits de bombes et ces yeux dont une
lame allonge l’amande sanguinolente mourir devant
une toile me disait-elle — peintre prostituée, suivant la
rougeur du soleil blessé de grues portuaires — son pinceau
comme un poignard et son rideau de faux velours pour tout
bivouac

son attente fade au ruisseau les pavés luisants de sel
et de vent ennoblis de ruines futures ne plus marcher,
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immobile, ni taire le silence profane de cette veille
ultime — du fond des labours monte ’odeut, la couleur
calcinée des cadavres qui nous viennent et nous ressemblent.

Obscurcissement peu 4 peu de rougeurs éparses — le ciel
se vide de sa lumiére — pileurs de nuit 2 venir sur sa peau.
Elle doutait de son passage, doutait d’elle, doutait de son
doute méme devant la fixité livide de ce regard mort. Des
fibres de clarté pluchent encore un ciel fatigué — et sa
fatigue a elle plissait creusait son visage. Sous I’eau de ses
yeux naissait un marécage — non de pluie, elle avait fini de
pleurer, mais de boue mais de suie, noiratre sous I'ceil délavé.

L’homme couché ne semblait pas dormir peu a peu effacé
de sa nuit — et de cette brume que la vie devient quand tout
se désempare. L’homme couché ne semblait plus mourir dans
ce vertige déja trop figé. Et la nuit les emportait lentement,
le soir avait fini de prendre sa couleur de mouroir lorsqu’elle
s’abattit sur lui, le corps en travers du corps comme un
calvaire un peu mou. Le sang aussi devenait noir de cette
absence de lumiére et c’est 4 peine si la lame de rasoir tachait
les ténebres d’un éclat.

Comme ce temps qui nous manque éperdument marque
son feu d’une lassitude cernée d’alentours voraces, comme
cette nuit qui ne vient pas et vient presque trop souvent d’un
infime perceptible coup sur un frein inépuisable, je m’éveille
un soir de pleine dune au sable coulé de mon soupir. Et cette
fermeté de peau — de muscle — cette élongation comme un
ouvrage 2 lisser dans vergogne — ou sans répit — laissant
ouvertes des voies détournées. Mon pas qui éléve maladroit
une probabilité de nécessaire sillage. Nos vagues ont ceci
d’apaisant et d’inquiétant 4 la fois qu’elles surmontent les
vagues et ne laissent de cette nuit qu’un sel d’embruns
provisoire.
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Nous aurons le temps de retourner cette pierre a peine
posée sur 'orage, mais sa mousse sans effort poursuit une
danse macabre, trop finement détachée d’un séjour ineffable;
nous n’aurons que trop ce temps a loisir tranchant d’évaluer
'aube de nos promesses au métre des vertus accessoires.
L’heure prend parfois des couleurs d’auge au rebours des
placards. Sans doute ici quelque chose disparait-il de notre
connaissance outragée, travaillée en ancien labours, mais que
connaitre des latences qui s’émeuvent de leur mort si ce n’est
que leur réalité nous laceére un peu plus a chaque détour?

dans ce silence des morts déja sur ton drap meurtri de
cette mort qui vient et qui ne vient pas dans cette nuit
ou ton fils s’est senti perdre le lien désormais unique qui lui
donnait un pan de notre histoire commune, tu ouvrais les
yeux sur un vide 4 venir main abandonnée — a la michel-
ange, mais sans église, dans 'immobilité presque parfaite
d’une fresque lointaine — sur le temps dont I’écoulement
mesure tes derniers soupirs, un peu trop lassés déja. Tu
machais sans le vouloir vraiment un peu de ce silence opaque
et ton fils essayait a ton insu d’avaler quelque chose comme
des larmes comme de I’eau épaisse et trouble comme une eau
fébrile et son dépot amassé sur les parois de la gorge son
dépot d’angoisse sans recours. I1 ne fallait pas qu’avant
toi le temps ne s’arréte, de tes doigts fatigués palpant I’air au-
dela — en dega — de toute parole possible, disparue elle
aussi avec cet agrégat de cellules fourbes enlevées en vain, il
ne fallait pas que ’heure cesse son mouvement exténué mais
dans P’ceil de ton fils tu lisais 'incompréhension désespérée
de tes signes obscurs. A peine usais-tu ta derniére force
a écrire, a griffonner ce papier d’un trait plus fatigué encore
que ton corps rongé réduit flétri meurtri —

Je ne sais quel fut ton dernier regard la montre enfin
remontée le temps reparti pour d’autres éternités, je ne sais
que les pleurs de mon pere a ta mort silencieuse.

Dominique Viart
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