MARY ANN CAWS
L’(Eil Fixe, Les Yeux Croisés

Le soleil a comme un regard. Mais un regard qui regarderait le soleil.
Le regard est une icine qui se remverse sur le soleil. Et tout Pair est
comme une musique figée'.

Je partirai de la notion de «convulsion». Le passage en saccade — ou
fait-glissade — entre la quasi homonymie /es yeux|les jeux m’a fait glisser
dans ce texte par une fixation de I'ceil/oreille: les yeux croisés — les jeux
croisés — les mots croisés. Le terme médian, c’est bien le jeu. Je fixe si
fort de mon regard ce que je choisis de fixer, que mes yeux se croisent.
Comme je suis narcoleptique (petit fait vrai), je risque de tomber dans
les musées si je regarde trop intensément les toiles: j’ai donc abandonné
Phistoire de ’art comme profession pour tomber dans la littérature,
autre fait-glissade, fait-précipice méme. Mais vous voyez pourquoi ces
«salles glissantes des musées» dont parle Breton me fait un tel effet.

Ce sont donc ces mots-la qui se croisent dans mon esprit: ce n’est
peut-étre pas la un Grand Jeu, si vous voulez, mais un jeu de ce systéme
binaire qui fait fonctionner les ordinateurs. Ce qu’on appelle un
«toggle» onfoff. Convulsion/compulsion. Les yeux, les jeux: je joue, mais
sérieusement.

Petit prélude blasphématoire...

Les mots, nous le savons, ont fini de jouer. Ils font ’amour. Breton le
dit, et nous nous fixons bien (trop) souvent sur ces jeux amoureux de
mots 4 tous les carrefours, 4 tous les croisements de route et de
personnalités. Ce sont ces jeux-la qui retiennent I’attention, qui fixent le
regard: sinon, il glisse le long de la page, de la vie. L’ceil fixe le texte,
figeant la pensée, parfois, avec désespoir. Les mots croisés du dimanche,

1. Antonin Artaud, «Description d’un état physique», dans L’'Ombilic des limbes, Paris,
Poésie/Gallimard, p. 65. Voir la discussion a propos de ce passage dans Jacques Garelli,
«Métamorphoses du regard», dans le dossier «Art et phénoménologie», Bruxelles et
Paris, La Part de I'eil, 1991. Voir aussi les commentaires de Roland Barthes «La
Métaphore de I'eil» dans Critigue, de Jacques Derrida, L’ Avengle, etc.
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les yeux croisés de tous les jours: Breton a quitté depuis longtemps la
salle des pas perdus, et ne voudrait plus perdre pied. Le vertige
aragonesque n’est pas toujours le sien.

«Et il y a une image a trouver qui renversera I'univers...» Ce poison
vertigineux, il n’est pas toujours a son gout. Son ceil fixe. Sa pensée, si
révolutionnaire soit-elle, et si souvent exprimée comme pour prendre
son envol, a tendance 4 se figer, et parfois a figer les autres. Le fuyant
n’est pas son fort.

Ah, me direz-vous, attention. Son refus des garde-fous au-dessus de
I’abime, son amour de Nadja. Oui, mais. Mais il ne voulait pas jouer le
jeu de Nadja au volant, Nadja qui aurait voulu lui bloquer la vue pour
qu’ils meurent ensemble en un mouvement de haut romantisme: un
accident ou la prévision aurait remplacé la vision. Lui, voulait voir. Des
deux yeux. C’est donc lui qui a figé cette voiture qui aurait pu étre en
route, pour une mort glorieusement non-bourgeoise comme celle de
Jules et Jim. Elle glisse vers Iasile, et lui vers la femme qui suit, celle
«qui n’est pas une énigme pour moi...» Breton, qui ne voulait pas
qu’on Pinterrompe quand il était en train de manger ses artichauts, qui
ne voulait pas qu’on le voie sans chaussettes, ne voulait pas tellement
donner dans I’abime. Les faits-glissades, bien qu’il les recherche, ne
menacent nullement la réunion obligatoire au café.

Non, ce sont plutot les mots qui glissent et pas la vie: a celle-ci, il
tient ferme. Et 4 la vue, sur laquelle il voudrait exercer un controle
certain. La fascination de I'ceil, sujet qui le fascine, lui inflige une
certaine peur: §’il perdait pied, ou téte...Il ferme les yeux, donc, avec
tout son groupe autour de lui, pour ne pas voir la femme nue dans la
forét. Cette fermeture collective arréte le passage de ce corps a la
conscience, mais fascine le lecteur dont le regard fixe cette bizarrerie: ces
messieurs se refusent la vue de cette dame. C’est un petit peu impoli,
pour elle. Elle est la, et personne ne veut la voir. Mais voila: il faut
controler P'ceil, les réactions, la perception dominatrice. N’entre pas ici
ce qui n’est pas voulu.

Contre le processus qu’il appelle «perception-réaction»?, il réagit fort,
mettant ’accent sur la possibilité d’un art tactile qui réagirait contre «ce
qu’il peut y avoir de tyrannique et de décadent dans I'empire de la rue»3.
On a beau célébrer 'ouverture psychologique, la philosophie de Iat-
tente — ces messieurs ferment I’ceil. Cette dame-la n’aura pas de chance,
si elle attend quelque chose de leur male collectivité. N’y aurait-il pas un
léger probleme a propos de la spontanéité méme individuelle si la vue
collective fait peur 4 ce point?

2. Le Surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1965, p. 59. Dorénavant, cet ouvrage
sera référencé SP suivi du numéro de la page.

3. En parlant du futurisme, dans sa rencontre fortuite avec la méditation de Diderot sur
les aveugles, dans André Breton, SP, p. 59.
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Voyons...

La tentation ininterrompue de confronter tout ce qui existe a tout ce qui pent

exister, de faire surgir du jamais vu tout ce qui peut exhorter le déja vu a se faire
moins étourdiment voir,

Tout est bon pour déconstruire «l’esprit d’arrangement et de luxe
bourgeois» quant il s’agit du domaine de I'art: ce n’est pas ici que
domineront les convenances pour manger-des-artichauts a une table
bien mise. Chez Picasso les boites de cigarettes vides empilent dans un
tournoiement irrégulier leurs étiquettes rouges et blanches pour révéler
toute la mystérieuse construction humaine et animale. Ses objets nous
font signe d’une gestation qui se passe ailleurs, parmi les fleurs
sauvages, dans un bois ou, pour le moment, Breton ne s’interrogera pas
sur son dilemme d’intellectuel — que faire de ces autres qui ont droit,
tout comme lui, aux fraises de bois, méme si ce sont des brodeurs,
méme s’ils ont pactisé avec la vie de couple, de meubles, d’arrangements
bourgeois et bien pires?

Et c’est chez Picasso que Breton se fixe sur une extraordinaire petite
toile, qu’il décrit avec «un large empatement au centre», pour figurer
’excrément des enfants qui croquent les cerises avec les noyaux. Picasso
allait ajouter des mouches pour signaler que c’était de la merde (mot
que Breton n’écrit pas dans cette instance) et Breton — tout en
considérant le lyrisme de ces mouches ajoutées — y trouve encore plus
un «intérét treés spécial» a cette représentation du rapport entre I’assimilé
et Pinassimilé, c’est-a-dire, «le gout électif de ces noyaux a cette
place...»%. Mais justement, excrément lui-méme est, par nécessité, la
chose inassimilée, que Breton a lui-méme assimilée dans son systeme
esthétique: ce qu’il aime, il I’absorbe, ce qu’il n’aime pas, il le laisse de
coté. Ses passions fétichisantes — pour les toiles, pour les représenta-
tions, pour les notions de haut intérét — lui permettent lui aussi de ne
pas rejeter les noyaux sur lesquels d’autres pourraient s’étrangler. Voici
que sa fixation trés spéciale — c’est le cas de le dire — le rend gai
comme un enfant qui jouerait avec son excrément, s’en servant précisé-
ment pour faire de la peinture. A cette impression de joie le passage
suivant apporte confirmation, parlant haut de la liberté aussi bien que
des mouches étincelantes sur excrément: fixation et liberté sont bien les
deux poles du désir bretonien.

Je me surpris a imaginer ces mouches brillantes, toutes newves, comme Picasso
saurait les faire. Tout s'égayait; non seulement mon regard ne se souvenait de
s'étre porté sur rien de désagréable, mais encore j'étais ailleurs on il faisait beau,

4. SP, p. 105.
5. SP, p. 114,
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o# il faisait bon vivre, parmi les fleurs sauvages, la rosée: je m’enfongais librement
dans les boisS.

§’il s’enfonce avec tant de bonheur, ce n’est pas seulement dans les bois.
Et C’est exactement, comme il dit, son regard qui ne se souvient pas de
la mati¢re premiére. J’aime bien Breton grand oublieur, dont le regard
sait choisir dans son souvenir:

il y a ce que je n'ai vu que trés rarement et que je n'ai pas toujours choisi d’oublier,
ou de ne pas oublier, selon le cas...

Et c’est un Breton possédé de premier ordre:

il y a ce qu'ayant beau le regarder je n'ose jamais voir, qui est tout ce que j'aime
(en sa présence je ne vois pas le reste non plus)...

L’amour du paradoxe lui inspire, comme toujours, les passages les plus
mémorables:

il y a aussi ce que je vois différemment de ce que voient tous les autres, et méme ce
que je commence a voir qui n’est pas visible. Ce #’est pas tout.”

Toute cette liste s’ouvre sur le possible de 'énumération, et finit par
recommencer: («Ce n’est pas tout»). Le début en ressort passablement
dramatique.

Tout d’abord, que ses yeux 4 lui soient fermés ou ouverts («il fait
grand jour»), il sait chercher quelque chose de non-spécifique au
monde, par sa contemplation silencieuse. Et c’est lui qui se contrdle et
nous controle, pendant cette recherche: il ne dira pas, pour patler du
moment ou ses yeux fixent une image dans un livre, qu’il est saisi par
Pimage — non, c’est plutdt lui qui arréte son propre regard pour que le
monde extérieur ne compte pas:

Rien ne s'oppose, en ce moment, a ce que j'arréte mon regard sur une planche
quelcongue d’un livre et voici que ce qui m’entourait n'est plus®.

Il ne sera pas pris, ni par la planche, ni par le non-savoir. Breton reste la
téte claire, méme au moment ou son ceil fixe son obsession. Il s’obséde
lui-méme. Comme Mathilde de la Méle qui voulait «se donner une
grande passion», Breton choisit de fixer son il. La vue peut bien se
perdre devant lui, mais lui ne se perd pas dedans, ni dans le tableau, ni
dans le cadre de la fenétre dans laquelle il modifie le tableau par une
expérimentation marquée par des verbes de connaissance, de savoir, de
soin:

6. SP, p. 114.
7. SP, p. 1.
8. SP, p. 2.
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Clest ainsi qu'il m’est impossible de considérer un tablean autrement que comme
une fenétre dont mon premier souci est de savoir sur quoi elle donne et je n'aime
rien tant que ce qui s'étend devant moi i perte de vue®.

Il jouit, dit-il, de ce spectacle démesuré, 4 Pintérieur du cadre. Juste-
ment, dans ce cadre, il n’y a pas 4 se perdre, on peut jouir. Les mots ont
fini de jouer, mais Breton n’a pas fini de jouir. Pourquoi pas, en fait,
puisqu’il peut choisir le role de passer «comme un fou dans les salles
glissantes des musées», et qu’il peut méme perdre le sens de son réle
sans pour autant renoncer a ses définitions du primitivisme, ni a celles
qu’il a adoptées de lui-méme. Il maintient son attitude: il est celui qui
voit differemment, qui ne sera pas comme les autres brodeurs jusqu’a
plus tard, quand son imagination «ne fera plus que coincider avec sa
mémoire», comme il le dit avec son éloquence habituelle. « Mais pas
avant!y — le cri de guerre est lancé pour inciter 4 la révolution
esthétique.

Qu’est-ce qui glisse?
Notre pensée est ail....
Xavier Forneret10,

Les salles des musées sont glissantes par la force des toiles frissonnan-
tes, qui rendent fou celui qui choisit de croire 4 cette force-1i: c’est bien
le cas de Breton, que ce soit dans le musée ou dans le monde. Si Picasso
laisse pendre de ses tableaux une corde pour y monter ou descendre
dans son sommeil, Breton se sent le courage de s’en saisir. En
s’opposant a I’eil miroir de la réception banale, il définit deux notions
puissantes: I'ceil qui jette un fil conducteur entre les objets qui lui sont
extérieurs, et, d’autre part, I'ceil actif et activant «la perception interne»,
dans laquelle le fil relie plutét les idées qui s’y trouvent selon un madéle
intérienr, chez celui qui a su se protéger du monde par un «isolant».

Il n’y a pas que les images des peintres qui Pimpressionnent a ce
point, imbues de ce «lyrisme» par quoi tout ce qu’il aime se recom-
mande!!. Ce que j’aime, ce que nous aimons: la facon dont Breton glisse
du pronom personnel 4 la premiére du singulier au pluriel est a
remarquer... voild une glissade marquante. On a beau se protéger par
un «isolant», on ne sera pas seul au moment fort du surréalisme. Ce que
les surréalistes aiment, 4 ce moment-l3, ils Iaiment ensemble. Cela
comprend I'ceuvre de certains poétes. Par exemple, tel vers de Victor
Hugo (autour duquel il a oublié¢ le reste du poéme): «Botte rose
blanche» lui donne une sensation de plaisir, qu’il associe aux toiles de

9. SP, p. 3.
10. SR, n° 11, 1928, p. 11-19.
11. SP, p. 23.



Victor Brauner, lui donnant «la mesure du pouvoir inconscient» que
cette ceuvre peut exercer sur lui, «provoquant une modification appré-
ciable de la force énergétique»!2. Le verbe provoguer importe, car il
témoigne de cette méme technique d’irritation que le frottage utilisé par
Max Ernst, ou Jean Arp, faisant ressortir d’'une matiére ses possibilités
d’images imprévues. Les vers provoquent a I’énergie, seule aptitude qui
compte, pierre de touche de I'authenticité de I'expérience de I'ceuvre
d’art, qui se trouve bien au-dela de toute considération d’agrément ou
de désagrément — voild encore pour excrément et sa représentation si
convaincante que Breton en ressort pour s’enfoncer gaiement dans la
forét, parmi les fleurs sauvages. Ivre d’énergie, en route pour le
dépassement de tout critére dit normal, vers ce comportement lyrique qui
donne le ton au surréalisme créateur et revivifiant, dont le but serait de
faire passer de la vision ordinaire au pouvoir dit visionnaire. L’excré-
ment s’assimile au pouvoir dans ce passage tout-puissant: c’est vraiment
un cas d’excrément/expression.

Le jeu de patience de la création
Imagination n'est pas don mais par excellence objet de conguéte'3.

«Quand Max Ernst vint...». La date indique la nécessité de tout
réagencer. Breton s’appuie ici sur I'image du labyrinthe dont Ernst
apporte les morceaux, pour accentuer la nature héroique de I'arrivée, et
ensuite Pissue du narratif: il faudrait trouver la voie — allusion
implicite au fil conducteur que I’ceil créateur sait jeter entre les objets,
qui ne se reconnaissent plus et cherchent a se former autrement
qu’avant. Ils seront révolutionnés dans leurs rapports autrefois si
élémentaires, si clairs. Pour ce qui est de ’atmospheére appropriée, il fait
appel a4 une mise en scéne des moins claires et des plus douces, située au
début du monde: «Une pluie diluviale, douce et certaine comme le
crépuscule, commengait 4 tomber.» La, dans cette situation liminale
entre jour et nuit, les objets qui ont été en crise comme en révolution
matérielle contre les arrangements bourgeois, choisiront des siéges
inattendus a I’écart.

René Magritte a su garder ’ceil «mi-fermé, mi-ouvert» pour régler
«P’instant précis ou la représentation onirique bascule dans I’état de
veille, ou la perception éveillée chavire aux portes du sommeil, elle
aussi»'4. Toute I’audace du monde était essentielle, dit Breton, «pour
s’attaquer 4 ce probléme: extraire simultanément de 'ombre ce qui est

12. SP, p. 121.
13. Le Surréalisme au service de la révolution, n° 1, juillet 1930.
14. SP, p. 402.

184



clarté et de la clarté ce qui est ombre», comme dans le tableau L’ Empire
des lumiéres de 1952.

C’est le moment hypnagogique, au seuil du sommeil, qui est propre a
ces interrogations sur I’état des choses et de I'esprit. Ceux parmi les
créateurs qui suscitent I’admiration de Breton savent, par des techniques
chaque fois différentes, faire durer ce moment ou I'on ne voit pas clair.
Victor Brauner, en 1938, perd un ceil dans une querelle entre deux
autres personnes, qu’il essaie de séparer. Il se trouve frappé par un
destin que prédit un auto-portrait de 1931; il sera borgne comme sujet
et objet de sa propre création, prophéte-victime, lui aussi aux limites du
jour et de la nuit. L’ceil, nous rappelle Pierre Mabille dans son article 2
propos de Brauner: «L’(Eil du peintre» 15, est dans le visage une «partie
de nature féminine», comme le représentent des images trés anciennes
d’un il 4 la place du sexe féminin. Brauner lui aussi avait déja mis un
ceil 4 la place du sexe féminin dans une de ses toiles de 1927. Mais voici
que lhistoire devient plus inquiétante: avant son accident, dit Pierre
Mabille, Brauner était «effacé, timide, pessimiste, démoralisé» et apres, il
est devenu «délibéré, affirmant avec clarté et autorité ses idées,
travaillant avec une vigueur nouvelle et plus apte a atteindre son but16,
S’il s’agit d’un point de vue selon lequel il faudrait perdre la vue du coté
féminin pour perdre son pessimisme et sa timidité, peut-étre devrait-on
repenser ce surréalisme-la... Toujours est-il que Brauner garde sa bonne
humeur, jouant des tours dans ses tableaux. La, dit Breton, «les
personnages se doublent, s’éclipsent d’eux-mémes», et il cite deux vers
de Saint-Pol Roux pour illustrer comment «La prunelle magnétique est
le seul astre de cette nuit» — les vers ont cet air mystérieux que Breton
a le génie de détecter dans les textes pour les projeter sur les toiles des
peintres qu’il affectionne:

Personne avec toi n’est entré?
Personne que ma chevelure!’.

En fait, le regard d’André Breton a une telle puisssance que parfois c’est
plutdt le regard qu’il porte sur les vers qui les imprégne de mystére,
pour leur faire tapisser les murs des piéces isolantes ou les créations
surréalistes jouent entre elles, et devant nous. Il faudrait marquer le seuil
d’un monde ou les jeux surréalisants peuvent se développer décontex-
tualisés, 2 ’écart des interruptions du rationnel. Dans ce but, il préte
Poreille 4 cet «ardent regard des poétes»!8, y compris des poétes a qui
tout le monde maintenant préte ’oreille et 'imagination aussi:

15. Minotanre, n° 12-13, p. 53, repris dans Pierre Mabille, Conscience picturale, conscience
lumineuse, José Corti, 1989.

16. Minotaure, n° 12-13, p. 54, repris ibid.

17. SP, p. 124.

18. SP, p. 396.
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A la fin tu es las de ce monde ancien
Tu en as asseg de vivre dans I'antiquité grecque et romaine

Ce manifeste en vers, dit Breton, ouvre «le plus grand recueil de
poémes de notre siecle». Lui, comme nous, s’enivre de ces Alools-1a.
Ces vers marquent la rupture avec le passé, tant du point de vue
oculaire — finie la peinture rétinienne — que du point de vue spirituel
ou matériel, et il «ne pouvait manquer de s’ensuivre une assez longue
dérive de 'esprit, en quéte de nouveaux ports d’attache».

Construire un contenant: Joseph Cornell

De tous les constructeurs de boites magiques pour contenir 'imagina-
tion et la nourrir, c’est 'américain Joseph Cornell le plus célébre!.
Breton parle de Cornell sur un ton émerveillé propice a4 en inciter
d’autres a lui préter leur enthousiasme. Entre autres, il déclare que
Cornell, se trouvant «aux confins de la vue stéréotypée, a médité une
expérience qui bouleverse les conventions d’usage des objets»2. Dans
ses boites — précisément, une solution pour isoler du monde extérieur
ses expériences — on trouve parfois matiere a jouer. Du sable qui se
renverse dans un verre longuement, si vous le voulez, et cela s’appelle
Fontaine, comme l’objet un peu différent trouvé et inventé (au sens
propre du mot: in-venire) sous le méme nom par Marcel Duchamp.
Cela mesure le temps, comme un memento mori, une vanitas baroque en
mouvement. Il y a surtout des boules et des cercles qui peuvent glisser
le long d’un fil, toutes sortes d’objets qui se meuvent dans une ambiance
de réve, imprégnée de mystére — comme un rassemblement de faits-
glissades ou méme de faits-précipices — merveilleusement réduits a
I'image de scénes érotiques.

Quant a I'invention de la boite méme, Cornell en a eu I’inspiration un
jour en regardant la vitrine d’une banque ou différents objets hétérocli-
tes se cotoyaient. Il aurait voulu, dit-il, dans son journal, construire un
moyen de se souvenir, comme les boites que gardent les marins pour le
voyage de retour?!, Matta parlera longuement de I’architecture de ces
boites-1a, et Cornell note dans son journal intime 4 plusieurs reprises sa
joie de s’entendre appelé architecte?2. Architecture s’entend ici, il me
semble, comme la rencontre de I'esprit et de l’espace... C’est cette

19. Voir mon article «Joseph Cornell: Pinvention de la boite surréaliste», Efudes
Jrangaises, n° 26, E, 1990, p. 79-86.

20. SP, p. 81.

21. En préparation pour la maison Thames and Hudson: Joseph Cornell: Diaries and
Correspondence, edited by Mary Ann Caws.

22. Cela occupe une page entiére la premiére fois.
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photographie de Man Ray

André Breton, Collage, 1966,
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Joseph Cornell, Boite aux bulles de savons, 1948
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Joseph Cornell, Sand fountain, 1948
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Joseph Cornell, Vers la Péninsule blewe, 1951-1952
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rencontre que célebrent les boites cornelliennes. Ne sachant ni peindre,
ni dessiner, il a cependant construit des espaces intérieurs pour un théitre
de esprit. Cornell a été hanté sa vie durant par le souvenir de Mallarmé
et ce sont bien la des théitres pour des mises en scéne que Mallarmé
aurait pu faire jouer23,

Breton, lui, admire cette invention d’un espace nouveau, un cadre a
trois dimensions pour garder ces images hypnagogiques et les faire
fleurir dans des jardins d’un merveilleux i la fois quotidien et prophé-
tique. Dans la boite aux bulles de savon, dont Breton présente une
illustration, accompagnée d’un commentaire, nous voyons une pipe
pour former des bulles, mais aussi des verres de la méme fragilité, et des
objets créés a partir de cette imagination de I'imagination. 1l a créé la
méta-imagination... dans une maison de verre, exactement ce que
Breton lui, voulait choisir comme domicile pour son esprit.

Du surréalisme, Cornell n’aimait pas ce qu’il appelait la magie noire,
mais il a énormément aimé Les Vases communicants, livre qu’il n’a
découvert qu’en 1966, grice a Susan Sontag. Il vouait presque un culte i
André Breton, dont il consacre la photographie célébre par Man Ray,
Péternisant en icone dans plusieurs versions. Cornell représente la
création surréalisante comme personne d’autre, et il a inventé une fagon
de la garder intacte. Parmi les constructions de Cornell dont parle
Breton, et qu’il illustre dans Minotaure, on peut voir d’abord des objets
rassemblés sous une cloche de verre, qui sert justement a les isoler, 4 les
garder comme dans une bulle de savon, a ’écart du monde. Sous la
cloche que montre Breton, il y a une main, tenant un éventail entre les
doigts, main rendue voyante par I'eil au centre de la paume. Pour ce
qui est des éléments dans les boites, il y a parfois des bulles de liege —
souvenir de la chambre de Marcel Proust, 2 qui Cornell pense si
souvent, dont les murs étaient tapissés de liege. Cornell aussi a trouvé le
moyen de cette recherche du temps perdu, les sphéres lui servant de
chambre créatrice, de laboratoire pour un travail de nostalgie et de
préservation d’un monde perdu, ici gardé a I'abri du temps. Ailleurs,
sous le méme toit d’une boite magique, qu’il appelle boite d’ombre, des
verres contiennent des coquilles, juste comme la réponse de Giacometti
a la question de Breton: «Qu’est-ce que I'art?» «C’est une coquille
blanche dans un verre d’eau...»

De la mise en espace de Joseph Cornell, Alain Jouffroy a récemment
proposé le commentaire: «Quel est ce prudent silence, autour de son
ceuvre?» Dans cette nuit, dit Jouffroy, en pensant a cette série de Hote/
Boxes de Cornell, «ou nous avons le bonheur et le malheur de vivre, il

23. Le peintre américain Robert Motherwell raconte une anecdote qui n’est pas sans
intérét a cet égard. Un de ses tableaux s’appelait autrefois Mallarmé’s Swan. Mais dans le
souvenir de Joseph Cornell, ce tableau était devenu: Mallarmé’s Dream. Comme
Mallarmé figurait souvent dans les réves de Cornell, cela en dit long.
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est interdit d’emporter la merveille dans sa valise, sauf clandestine-
ment...». Nous n’avons que «notre trésor mental pour transformer le
lieu le plus banal en paradis». Et Jouffroy continue: «L’idée de réduire
le monde a une boite vitrée, dans laquelle on dispose de petits objets
symboliques sur des tringles métalliques, ou dans des alvéoles en bois,
c’est une idée d’enfant». Mais — et voild I'important — pour de
«nouvelles lectures du monde»?*. Ces constructions ont permis aux objets
de jouer et aussi, comme aux mots, de faire ’'amour.

Breton parle avec nostalgie et affection de I’époque des petits papiers
et des cadavres exquis, quand le surréalisme, tout juste né, se trouvait
dans un état d’innocence, comme, une fois de plus, au début du monde.
Il s’agissait, dans ces jeux, de «faire courir 4 P’esprit [...] le maximum
d’aventure»?. Dans ces jeux d’enfant, nous retrouvions, dit Breton
parlant de lui-méme et de ses amis, la méme ferveur qu’autrefois, mais
sensiblement accrue. C’est a croire qu’ils cherchaient A rerouver, dans
leurs rapports aux objets et 4 eux-mémes, les témoignages de cette
nécessité intérieure qui motive et fait fonctionner la vision, la compré-
hension de I'univers, et a transmettre tout cela au moyen d’un discours
hautement analogique. Ainsi, tous les pouvoirs du lyrisme résident dans
la foi ardente portée a I’analogie, clé de toute chose.

Les croisés

Aprés avoir regardé longuement certaines instances esthétiques,
comme celle de cet excrément expérimental de Picasso, on a bien le
droit de s’en trouver les yeux croisés par cette vue obsédante. Grand
amoureux de tous les jeux, Breton croit a cette enfance joyeuse, 2 la
source de la révolution du regard. Comme le jeune Rimbaud «écrasant
son ceil de darne» pour découvrir les visions internes, Breton connait
d’autres moyens pour voir ce que nous ne voyons pas d’ordinaire: il sait
fixer les objets du regard, faire se croiser les choses 4 la naissance de
nouveaux carrefours. Il prend ces yeux et ces jeux au sérieux: la, tout est
incertain, parfois curieux, parfois érotisé. Détachés de leur statut habi-
tuel, les objets se croisent différemment, et rien n’est comme avant. La
voie telle que Breton la décrit est celle du dépassement dans tous les sens
du mot: nous ne sommes plus ou nous avons été, «nous sommes trés
haut, et nullement disposés 4 descendre».

L’art magique surréalisant — car nous préférons mettre ’accent sur
ce qui est en train de se faire plutot que sur ce qui a déja été fait — lart
surréalisant, donc, utilise plusieurs techniques de non-assimilation et de

24. Alain Jouffroy, «Les Hotels de Joseph Cornelly, dans Awndré Breton et le surréalisme
international, n° 123-124, Opus international, avril-mai, 1991, p. 90-93.
25. SP, p. 288.
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dépassement des moyens ordinaires d’entendement et de voir. Le
collage genre Max Ernst, et le frottage genre Jean Arp, incitent
(provoguent) sciemment et inconsciemment i de nouvelles maniéres de
voir, de méme que le grattage a la lame de rasoir que pratique Esteban
Frances; il y a ce geste par lequel on fait couler des encres de couleur
sur une feuille blanche, qu’on soumet 4 des mouvements de rotation, ou
au souffle pour disperser les couleurs; il y a le lithochronisme, ce
«mécanisme de la solidification et de la pétrification du temps», genre
Kurt Seligmann; et il y a tous ces mouvements automatiques et non-
dirigés du bras ou de la main, avec de la peinture ou avec un crayon —
la liste est si longue qu’elle commence a ressembler elle aussi aux
possibles quotidiens, aux pluriels, indiqués par Apollinaire, cette liste de
«il y a...il y a...» qui ménera finalement jusqu’a ce «il y aura» de Breton.
«Il y aura une fois», et toute la poésie surréaliste peut en repartir. Parmi
toutes ces techniques-1a, une des plus fructueuses est celle qui est décrite
longuement dans le texte suivant. Il s’agit de la pression d’un papier sur
I'autre, érotique au plus haut point, délibérément large de geste:

Pour onvrir a volonté sa fenétre
sur les plus beaux paysages du monde et d ailleurs

Etende, au moyen d'un large pincean de la gonache noire Dplus ou moins diluée
par places, sur une feuille de papier blanc satiné que vous reconvres aussitot d'une
Senille semblable sur laquelle vous exercex du revers de la main une pression
moyenne. Soulevey sans hate par son bord supérieur cette seconde feuille a la
maniére dont on procéde pour la décalcomanie, quitte a la réappliquer et i la
soulever de nowveau jusqu'a séchage a peu prés complet. Ce que vous avez devant
vous n'est peut-étre que le vieux mur paranoiague de Vinci, mais c’est ce mur
porté a sa perfection26,

Dans ce délire paranoiaque savamment provoqué a volonté, on voit
se développer devant les yeux fixes, d’une fagon cohérente, certaines
erreurs, auxquelles «le sujet marque un attachement passionnel»?’. Par
ces fortes émotions, on peut repassionner le monde comme Artaud
aurait voulu le faire — lui par les rites sanglants de I'ancien Mexique.
Comme Nadja aurait voulu le faire — elle par les jeux de la folie vraie et
qui risque tout. Ah, dit Breton, mais elle aurait di savoir simplement
détourner la téte quand passait le drapeau national. Les jeux de la
paranoia ne risquent pas de vous incarcérer. A moins que...

A cet égard, nous pourrions trouver instructive histoire de «Front
rouge», ce poéme ou Aragon a tout insulté, pour lequel il a été accusé

26. SP, p. 129.
27. SP, p. 130.
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de semer des graines révolutionnaires. Ah, dit Breton, ce n’est que de la
poésie. Ah non, dit Aragon; c’est du réel.

Voila le moment ou I'eeil fixe de Breton regarde ailleurs et pas ici;
c’est bien le moment des yeux croisés et des mots croisés. Les mots
n’ont pas fini de jouer 4 ce moment-la. On a beau parler du dépassement,;
il est possible que les événements dépassent parfois les jeux. Mais ici on
parle de lintérieur du domaine surréalisant: restons la, si vous voulez.
Les arrangements ont été faits, et d’abord par Breton lui-méme.

L’invention contre I'«inventoir», ou le jeu des fractales

De 'autre cité du lac un grand rire clair lui répondit...
Benjamin Péret28

Selon la théorie géométrique des fractales, la forme de n’importe quel
petit morceau refléte la forme de la structure comme tout. Exemple:
pour voir la structure d’une invention de Bach, on peut sauter plusieurs
notes, et condenser la composition. Ce qui sous-tend la composition
paraitra intact. Par cette réduction mathématique, on peut recommencer
le jeu de la création, en route vers de nouvelles découvertes. Matta
quant a lui écrit larticle «Mathématique sensible — Architecture du
temps»?, ou il parle des rapports rapports surréalistes. Pour illustrer les
fractales, I'analogie qu’on offre souvent, c’est l'ouverture du jeu
d’échecs, sur laquelle les joueurs doués peuvent construire la structure
du jeu a venir. Constantin Brunner utilise le mot fictivisme pour parler
du systéme de croyance superstitieuse basé sur I'amalogon, et convertit
cette relativité en absolu, ou du moins en «absolu fictif»30,

De tels espaces fictifs — des créations condensées — se trouvent dans
Peeuvre de certains peintres. Des sources d’un avenir toujours a expéri-
menter. De Pesprit de Frida Kahlo, Breton attend «qu’il soit un lieu
géomeétrique: en lui sont faits pour trouver leur résolution vitale une
série de conflits...». Frida Kahlo de Rivera, dit-il, «est placée précieuse-
ment en ce point d’intersection de la ligne politique (philosophique) et
de la ligne artistique, a partir duquel nous soubaitons qu'elles s'unifient dans
une méme conscience révolutionnaire sans que soient amenés pour cela a se confondre
les mobiles d'essence différente qui les parcourent»3'. De ce lieu géométrique
pourraient donc partir plusieurs routes vers un avenir non prévisible.

28. Minotanre, n° 8, 1936, p. 22.

29. Minotaure, n° 11, p. 43.

30. Breton se référe ici a W. Bernhard, The Philosophy of Spinoza and Brunner, New York,
Spinoza Institute, 1934, et aux Cabiers du Sud, «Constantin Brunner, un philosophe hors
les murs», 1964.

31. SP, p. 144.
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Ne serait-il pas important que ce soit un lieu nourricier, féminin, ou
les ressources de la géométrie fractale peuvent se répandre — si
condensées qu’elles soient — en liberté? On pourrait envisager une
rencontre de la femme-enfant et de la géométrie des fractales qui
fournirait la matiére 4 bien d’autres jeux croisés pour un surréalisme de
avenir.

C’est plus ou moins ce qui se passe dans la lecture de ces pierres
qu’on trouve le long des rivieres, dans le Lot ou ailleurs, et que Breton
salue sous I’appellation d’agate mentale. Matta, dit-il,

Matta est celui qui 5est jeté a 'agate — je cesse de désigner par la telle variété
minérale particuliére pour englober toutes les pierres recélant cette « eau exaltée »,
cette «dme de Pean» qui dissout les éléments et « donne le vrai souffre ou le vrai
Jeu» au témoignage des occultistes.3?

Cette eau dissout suprémement, ne laissant rien subsister des apparen-
ces dites conventionnelles — cet occultiste qui travaille sur les apparen-
ces des objets pour I’ceil peut, on le voit, se transformer en un occuliste
savant, qui sait pratiquer le changement de la vue. Vue/vision/vison-
naire: ces correspondances du merveilleux n’ont pas cessé de jouer sous
nos yeux.

«Le ressort de P'eeil...» Arshile Gorky reste, selon Breton, le premier
peintre 4 qui ces secrets se soient dévoilés, et c’est 2 son propos qu’il
émet sa définition de I’eil dans ses fonctions surréalisantes, contre ses
tendances d’inventeur d’autrefois, du temps qu’il servait de miroir,
avant notre temps analogique. L’analagon, c’est la clé de I’ceil, aussi bien
que des champs de I’écriture libérée de ses assises anciennes. L ceil «fait
passer un fil conductenr entre les choses d’aspect le plus hétérogéne»,
comme nous le savons, et ce fil nous permet de percevoir et d’appréhen-
der les rapports qui enchainent toutes ces structures de notre téte et du
monde. Ne serait-ce pas li le monde en petit, cette volonté avant la
lettre de la découverte récente de la géométrie des fractales? Car d’abord
dans un comportement lyrique, nous comprendrons les structures dans
leur condensation, et ensuite nous comprendrons ’essence des choses.
La fructification viendra ensuite — et le monde autrefois frappé de
stérilité deviendra fertile. En voila, du moins, le projet: trouver «cet
instant ou lintérieur de la vue sera devenu enfin Iextérieur de la
vision»33,

Ce regard qu’on projette — c’est toujours I’espoir — saura pénétrer
toujours plus avant. Il sera toujours en proie au désir de dépassement,
inassouvi et éternellement actif. On ne pourra pas s’«installer» dans le
surréalisme. Il faut envisager d’autres voies. Le peintre Le Maréchal, dit

32. SP, p. 184.
33. Breton cite Charles Estienne (SP, p. 338), dans son Manifeste «22» publié en préface
au Second Salon d’Octobre (1954).
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Breton, est le seul a4 savoir «que les visions sont une gaze encore,
derriére laquelle se tapissent d’autres gazes 4 visions, et ainsi de suite»34,
Cest 4 cela que sert la théorie des fractales: nous pourrons envisager
d’autres avenirs 4 partir d’un présent, méme si celui-ci parait «emboité»
4 la maniére d’une «boite cornellienne» qui contiendrait toute la
nouveauté possible.

Tout fait partie d’une «suite de latences» — les puissances de Dceil
fournissent la possibilité des puissances aggrandies de 'objet. Parfois on
pourrait croire que, dans le surréalisme, 'amour des objets domine
'amour de l'autre. Nadja, dit Breton, «ne m’apporte rien ce jour-la».
L’amour comme échange de regards fait partie de cette érotique du don
a laquelle se référent les sociologues?®. Entre le créateur, parfois, et
’objet créé, ou entre celui qui aime et celui qui est aimé, cet échange de
regards utilise un objet adoré, serait-ce une toile, des vers ardents, des
fétiches a emboiter3,

Rendez-moi donc...

La passion en boite? Il s’agirait de focaliser le regard sans le priver de
son ardeur convulsive, compulsive, de le contenir sans qu’il perde son
acuité énergétique: «Notre monde a perdu sa passion», crie Antonin
Artaud, qui demande un retour a 'univers du sang et du feu — C’est
avant tout le regard qu’il faudrait repassionner dans un univers a
réinventer.

Voila que je parle ouvertement de cet univers, tout en sachant que
nous sommes au moins quelques-uns a ne pas avoir fini de jouer avec
Pceil fixe et les yeux croisés contre les choses toutes faites. Car «il était
temps... qu’on nous rendit le fil du labyrinthe».

34. SP, p. 264.

35. Voir Lewis Hyde, The Gift: The Erotic Life of Property. Nous avons longuement
analysé cette présentation dans «Ladies Painted and Shot: Female Embodiment in
Surrrealist Artn, The Art of Interference: Princeton University Press, 1990.

36. Prenons, par exemple, ce poéme-objet de Breton, ou il voit dans les initiales de son
nom AB telles qu’il les fixe de son ceil maniaque a volonté, la date 1713. Aussi, voyez-
vous, il s’insére dans I'histoire, prenant date dans une «fixation inconsciente a un temps
révoluy — D'ceil fixe le temps glissant. D’une expression telle que ‘paix pattes de
velours’, par I'intermédiaire de Iexpression ‘faire patte de velours’ qui veut dire rentrer
ses griffes, et Utrecht, célébre universellement par ses velours, engendrent ici un chat
qu’il n’est pas trop difficile d’apercevoir... Les yeux... en réalité, sont ceux d’un lynx,
sans doute, «parce qu’un aveugle vient de passer» (SP, p. 285). Et ainsi de suite. Les
expressions engendrent (et I'eeil fixe) les yeux du lynx — comme dans une de ces
interprétations par Breton de ses propres fascinations. Cest sir que I'ceil cherche Ieeil,
et il n’est pas moins sir qu’il faille rentrer ses griffes aux moments de rencontre. Car
Punivers surréaliste pourrait étre des plus féroces, si on n’y prenait pas garde.
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u’on me redonne mon fil conducteur, mais qu’on me laisse mon ceil
3

féminin: si j’arrive 4 jouer dans ces conditions 13, je n’aurai pas hite d’en
finir.

Mary Ann Caws
CUNY, New York
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