YVES BONNEFOY
André Breton et Alberto Giacometti

La Table marque la fin d’une époque dans le travail de Giacometti,
C’est la discréte condamnation d’un engagement dans lequel il avait mis
beaucoup d’espérance, et qu’il en vient maintenant a considérer comme
un jeul. «On ne joue plusy, ainsi s’intitulait, d’ailleurs, un autre objet
d’assez peu avant, et de conviction semblable. C’est un arpent, dirait-on,
de sol lunaire, mais aussi une table de jeu, cette fois encore, car ces
cavités grandes ou petites, mais toutes parfaitement circulaires, sont de
part et d’autre d’une sorte de zone neutre, sur laquelle on distingue, au
premier plan, une trappe close, puis trois caveaux entrouverts. Dans ces
tombes, sous la dalle qui les recouvre en partie, I'arbre et le serpent du
jardin d’Eden sont abandonnés 4 leur repos éternel. Et posés sur la
plaque de marbre dans I'un et I'autre des camps il y a encore un roi et
une reine de jeu d’échecs, I’lhomme et la femme de tous les projets de
Giacometti. De tous les jeux que celui-ci ait congu, cet ultime est le plus
obscur, il y a lieu de douter qu’il soit autre chose que la vie méme. Mais
ce qui est clair, c’est que le roi a levé ses bras en signe de renoncement,
cependant que la femme de ’autre rive, la femme sans bras une fois de
plus, n’est qu’immobilité, retrait sur soi et silence. On ne joue plus. De
fait, bient6t en juin 1933, Giovanni meutt, le pére si aimé et si respecté:
il est temps de penser aux choses sérieuses, celles sur lesquelles on sera
jugé2.

1. Reinhold Hohl, dans son Alberto Giacometti, Lausanne, 1971, p. 84.

2. On notera d’ailleurs que Giacometti écrit sans facilité, mais avec un acharnement qui
signifie son désir de dire la vérité, quitte a vaincre pour cela des résistances du fond de
soi. Cf. ce qu’il dit au seuil de son étude sur Laurens, Ecrits, Hermann, 1990, p. 20.
«Une fois de plus aujourd’hui, le premier de I'an, j’essaie d’écrire ce texte qui m’occupe
presque exclusivement depuis une semaine, mais chaque jour la difficulté de trouver les
mots, de construire des phrases, d’arriver 2 un ensemble devient plus grande. Hier je
sanglotais intérieurement de rage devant la déficience totale de mes moyens d’expres-
sion, devant ces phrases sans poids, sommaires et ne disant pas du tout ce que je veux.
Pourtant, je dois tacher de m’en sortir...». On remarquera ensuite, et comme réciproque-
ment, I’étonnante unité des préoccupations et des hantises qui apparait dans les
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Je remarque, d’ailleurs, qu’On ne joue plus a au moins une source
indubitable, le Jugement dernier de Fra Angelico, un tableau qu’Alberto
avait pu considérer a loisir au couvent Saint-Marc pendant son séjour a
Florence, douze ans plus tot. D’une ceuvre a I’autre ce sont les mémes
tombes ouvertes, les mémes dalles avec aussi des poignées, la méme
impression de zone neutre entre deux camps — chez I’Angelico les €lus
et les damnés —, et au premier plan il y a le méme sarcophage plus
important que les autres, qui est peut-étre dans les deux cas le tombeau
du Christ, ici ouvert et l1a resté clos. De I'avant des tableaux vers le
fond, en outre, la méme perspective rapide qui ouvre sur I’absolu. On ne
Joue plus est hanté comme I'ccuvre du moine florentin par I'idée des
comptes que 'on doit rendre.

En 1933 Giacometti peut bien décider de se consacrer au Cube,
bientdt 4 Téte cubiste: il ne croit plus qu’il y ait sens pour lui 4 concevoir
des «objets». Le réve, a-t-il découvert, ne vaut que pour autant que 'on
se leve d’entre ses ombres pour affronter dans la vie le «peu de réalité».

Il ne s’éloigne pas, néanmoins, du groupe surréaliste. Parce qu’il est
homme d’amitié, de fidélité, d’une part; et aussi parce qu’il ne sait pas
tout 4 fait encore sans doute ce qui vient de cristalliser dans son esprit
au travail. Les ceuvres sont bien souvent en avance sur ’existence, et ce
fut vrai pour Giacometti plus que pour tout autre peut-étre, en
témoigne ce dessin qu’il avait fait une fois, de quelques poires sur une
table, dans I’atelier de son pére. En avance, ou bien en retard. Une
statue 4 laquelle il va travailler en 1934, un maloja, 1 +7=3, le
retiendra longtemps a sa forme simple, hantée du souvenir des pierres
dressées de I’enfance, sans qu’il sache pourtant ce qu’il voulait obtenir
de cette nouvelle Femme-cuillére. « Je ne m’en sortais pas», a-t-il dit.

Mais un messager alait lui venir, pour le rappeler a sa vocation.

* *
*

Ce message C’est la grande ceuvre de 1934, L’Objet invisible, et le
moment est venu de nous arréter aussi longuement qu’il le faut a cette
statue qui, telle une figure de Janus, sépare les deux époques de la vie de
Giacometti. Elle a de surcroit un grand intérét, du point de vue de la

circonstances pourtant les plus diverses de la vie de Giacometti. Que les surréalistes
organisent un jeu de questions et de réponses, par exemple, et on le voit répondre
comme le voudraient soit Hier, sables mowants, soit sa sculpture de I'aprés-guerre.
«Quelle langue parle-t-il? Egyptien ancien.— De quelle maniére abordait-on les
femmes? Le soir, on se cachait. Et quand une femme passait on se jetait sur elle pour la
violer» (Le Surréalisme au service de la révolution, n° 6, mai 1933, p. 11-13). Et encore:
«Combien d’habitants avait Paris? Un, une vieille femmen» [id., p. 17].

3. «Ma longue marche» a paru dans L’Express, n° 521, le 8 juin 1961, p. 48-50. Repris
dans Ecrits, p. 262-268. Citation p. 263.
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Alberto Giacometti, L'Objet invisible ( Mains tenant le vide ), 1934-35 Bronze, 153 x 29 x
26 cm. Fondation Marguerite et Aimé Maeght, Saint-Paul. Photo Man Ray
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relation de la poésie et des arts. Car elle donne lieu, au moment méme
ou elle cherchait sa forme, a un essai d’interprétation d’une réelle
richesse, Equation de I'objet trouvé, de Breton: ce qui nous permettra de
percevoir la fagon dont le seul véritable et constant poéte surréaliste a
pergu la recherche qui se détournait alors de ses propres vues.

Mais essayons d’abord de comprendre ’ceuvre sans le secours de cette
lecture, que nous verrons a la fois trés avertie et débordante de
préjugés. Et plagons-nous pour ce faire, comme André Breton d’ail-
leurs, devant le platre, qui est, soit dit en passant, la seule forme
authentique et surtout compléte sous laquelle a jamais existé L’Objet
invisible. Car cette matiére, le platre, a une blancheur froide et une surface
réche qui ont sur le travail d’un sculpteur et dans I’apparence méme
d’une ceuvre, une fois qu’elle est terminée, des effets qu’on ne peut tenir
pour négligeables. Par exemple, ils atténuent dans ce que les corps
suggerent les aspects et les signes propres de la vie, qui est couleur et
chaleur. IIs y font passer quelque chose d’un autre monde. Ils incitent
donc 4 des écarts de I'imagination ou de la pensée que méme le marbre
blanc, sauf peut-étre celui de Carrare, aimé pour cela méme par Michel-
Ange, ne favoriserait pas.

Du plitre L’Objet invisible tient donc une part appréciable de 'impres-
sion de surnaturel, d’existence spectrale, non incarnée, qui en émane si
fort, mais dans cette lumiére d’ailleurs ou de nulle part il y a nombre
d’autres signes, d’autres indices pour nous troubler plus encore.
L’ceuvre inquicte, autant qu’une simple image peut faire. Et c’est sans
doute a cause d’une contradiction que I’on pergoit dans sa propre nature
d’ceuvre.

D’une part, en effet, on peut voir cette statue comme un étre, dans
Iespace d’une illusion. Une femme nue, de taille et d’apparence 4 peu
prés humaines — encore que ses membres, surtout ses bras, soient
minces, lisses et durs comme des pattes d’insectes —, est 13, devant
nous, et son immobilité, accrue par la bizarrerie de son geste — ces
mains rapprochées devant sa poitrine, comme si elles tenaient avec
précaution quelque chose qu’on ne voit pas —, la rend, paradoxalement,
plus présente encore: on la sent plongée, en silence, dans une réflexion
qui nous concerne et nous retient donc de regarder ailleurs, de passer
outre. Mais la téte que nous commengons ainsi de mieux voir ne
soutient pas ce projet, s’il en fut un, de faire illusion. On la voit
constituée de deux surfaces tout a fait planes, qui se rencontrent au
milieu et en avant du visage le long d’une aréte dure, presque coupante,
et sur ces plans ce qu’on pourrait croire les yeux ne sont que deux
roues, I'une intacte et I'autre brisée, bien incapables d’avoir leur place
dans des étres doués de viet. De tels traits — c’est 13 que git la
contradiction inscrite dans L’Objet invisible — ne peuvent appartenir a

4. Fcrits, p- 8, de méme que la suite de la citation.
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maintenant ce qu’est ce fantasme, mais nous avons quelques clefs pour
cette recherche, et d’abord ce grand siége qui délimite le champ de
P'ceuvre. De tels trones, nous en connaissons, en effet, et Giacometti
connaissait les mémes. Quand il se rend au Louvre avec Pierre Schneider
en 1962, pour une visite de plus aprés tant d’années déja de fréquen-
tation assidue, il va droit au grand Cimabue, la Madone entourée d’anges.
«C’est le tableau que j’aimais le mieux, que je trouvais le plus vraisy,
s’exclame-t-il devant ces mains aux doigts effilés qui ressemblent si fort a
ceux de sa propre sculpture — et sous ce regard intense, note Pierre
Schneider, les mains de la Vierge grandissent¢. Or, le tréne du Cimabue
est un peu celui de L’Objet invisible, méme socle et méme cavité a la base,
et méme inconfort pour la figure, dans les deux cas comme rejetée en
avant. La statue du sculpteur des années 30 s’est souvenue des Madones
du XIVe siecle italien. Et il suffirait, en vérité, qu'on imagine un petit
enfant entre ces mains qui ne divulguent pas encore ce qu’elles tiennent
— précautionneusement, a hauteur des seins qui ont, eux, de la
plénitude, de la douleur — pour se retrouver presque en face, a la
nudité prés, mais qui est restée virginale, d’une Vierge a lenfant de haute
époque.

On me dira que cet enfant manque, précisément, et que lautre titre
de 'ceuvre, qui est Mains tenant le vide, ne permet pas d’accorder tant de
valeur positive 4 ce qui pourrait prendre place entre ces deux mains
soulevées. D’autre part, 'apparition a quelque chose d’assez sinistre,
qu’accuse encore le fond ténébreux des photographies anciennes, que
Giacometti a sirement controlées. L’objet oblong qu’on voit posé sur le
siege, pres du ventre étroit et rigide, passe souvent pour un oiseau
funéraire. Et si rien n’établit ce point, en tout cas le socle présente 4 sa
base un logement comme Giacometti en voudra un 3 la méme place
dans un projet de sculpture, en 1946, qui sera explicitement celui d’un
tombeau. Cette Vierge du fond des nuits se dresse sur une tombe. Et ce
qu’on pourrait donc trouver naturel de lui placer dans les mains, c’est la
Téte cubiste, ce crine que Giacometti vient de sculpter, et de publier dans
Minotaure, — et qu’il dessinera d’ailleurs tout 4 c6té d’un rappel de sa
statue dans un coin de la lettre 4 Pierre Matisse, en 1948.

Mais ces justes observations suffisent-elles a récuser toute pensée d’un
petit enfant, élevé, montré dans ces deux mains solennelles? Nest-ce pas
au contraire ce qui rend cette pensée nécessaire, du moment que le
sculpteur est Giacometti? Je rappelle que la Femme-cuillére, de quelques

5. Texte et ceuvre ont été publiés ensemble dans Minotaure, Paris, n° 3/4, décembre
1933, p. 46. Ce texte a été repris dans les Ecrits, p. 17-19.

6. Au nombre des éléments d’origine religicuse qui interferent dans la genése complexe
du Palais, on peut placer des reliquaires. L’épine dorsale est bien, en effet, une sorte de
relique, I'oiseau qui s’envole évoque le Saint-Esprit et la structure i trois tours a peut-
étre 1a son origine (Cf. le Religuaire de Charlemagne, du Trésor de la Cathédrale d’Aix-la-
Chapelle).
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, La Viierge et I' Enfant en Majesté
27 x 2, 80 cm. Louvre (photo R.M.N.)

entourés de six anges, 4,

Cenni di Pepo dit CIMABUE (vers 1240 — aprés 1302)



années antérieures, nous était apparue gravide, mais d’un enfant qui lui
aussi et déja était un «vide», un néant tout autant qu’une présence. De
méme que 'enfant que Marie tient debout sur ses genoux, c’est le Christ
mort d’autres évocations de la Vierge, en puissance, comme celui de la
Pieta Rondanini, de Michel-Ange, que Giacometti ira voir a Milan aux
derniers mois de sa vie, avec grande émotion, nous a-t-on dit. Vide et
plein, existence et néant, ne sont pas exclusifs 'un de l'autre, il les faut
méme parfois ensemble pour signifier le mystere de telle vie, ou la
contradiction dans telle autre.

Et si méme c’est la Téfe cubiste qu’il faut placer dans les mains de la
femme qui est la debout et se tait, n’y a-t-il pas entre le visage de celle-ci
et ce crine une ressemblance, déja signalée par André Breton, qui fait
penser 4 un rapport entre mere et fils? Postuler I'enfant dans ces mains,
le percevoir comme le fils absent et présent qui donnerait sens au
fantasme, est moins une réverie, 2 mon sens, qu'approcher de la vérité
de I’ceuvre. Car, derniere remarque préliminaire, Giacometti est précisé-
ment celui qui a en esprit, ses travaux l'ont montré dans les années
précédentes et le confirmeront toujours plus, cette relation filiale, et
I’étre mais aussi le néant qui y sont en jeu. De son inconscient la figure
qui spontanément et fatalement ne cesse pas de surgir, c’est celle de
cette mére qui aurait pu assurer 4 I'enfant qu’il fut sa présence au
monde, pour la partager, dans I'unité, aprés lui avoir donné tout
d’abord la vie simplement biologique; mais qui ne fut qu’abstraction,
pensée du bien et du mal, institution et enseignement d’un monde qui
n’est qu’image; et qui, de ce fait, I’a gardé au dehors de la communion
possible, I’a anéanti, I’a mis vivant au tombeau, — sans grand espoir de
résurrection malgré 'exemple donné par I'autre enfant debout dans les
mains divines.

Je reléverai au passage un fait que Breton signale. Giacometti a
hésité, au cours de la conception de sa statue. Pour découvrir les seins, il
abaissa une fois les mains, ce qui eut pour effet, dit ce témoin que nous
verrons attentif, de faire disparaitre «I’objet invisible mais présent» qui
nous préoccupe. Il n’y a d’objet invisible — de présence-absence au
cceur de cette ceuvre — que pour autant qu’il a été élevé. Et Pon peut
donc interpréter ’hésitation de Giacometti, cette altération du geste des
bras le lendemain réparée, comme la prise de conscience de ce mystere:
qu’une meére puisse a la fois élever un enfant et ’anéantir.

Concluons donc que Giacometti a projeté hors de soi dans L’Objet
invisible son grand fantasme, celui qui lui était apparu la premiere fois
quand il n’était qu’un enfant encore a 'orée de ce bois obscur comme
P'inconscient, sous I’aspect de la pierre noire. Au terme de ces années de
réflexion sur soi, d’anamnése, qui ont abouti déja au Palais a quatre heures
du matin, qui lui ont démontré déja que son drame n’était pas quelque
empiégement de I’Eros dans le jeu ordinaire des signifiants déplacés,
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Alberto Giacometti, Téte cubiste, 1934-35, 17,5 x 18 cm. Photo Man Ray
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mais un doute d’ensemble sur le réel, une réclamation de présence, il
découvre enfin pleinement I'image archétypale qui résume sa condition de
cette fagon 4 la fois imprévue et simple qu’on attribuait jadis a I'inspira-
tion du génie. La figure qui est matérialisée devant lui, a la fois si
attentive et lointaine, c’est elle ou se signifie et se fixe la conscience de soi
avec laquelle, désormais, il va lui falloir vivre, et travailler. Mais est-ce
tout? N’a-t-il sculpté sa statue que pour achever de prendre conscience de
son drame? Est-ce simplement ce savoir-la que désirent ceux qu’au-
jourd’hui on nomme, tout de méme encore, des créateurs?

Devant ces mains qui sont le centre de I’ceuvre, au contact du visible
et de I'invisible comme dans un geste de monstration ou d’offrande, je
me souviens maintenant de Giacometti lui-méme, dans ['atelier, les
mains levées vers la petite masse de terre mouillée ou de plitre dont il
allait faire une figure — les mains serrées sur celle-ci, bientot, pour lui
donner forme, les mains travaillant ensemble 4 en dégager une vie, une
ame: ces mains qui tout a I’heure, le travail laissé pour un temps, iraient
desserrer, resserrer, autour d’autres statues toujours en un sens la méme
ces bouts d’étoffe humide dont on ne savait trop si c’était des bandelettes,
des langes. Giacometti était alors tout entier — des photographies le
montrent — dans ces mains qui modelaient a I’endroit exact ou son
regard se posait bien. Les heures pouvaient passer, du coup, la matiére
changeant de forme dix fois, cent fois sans que, pour I'observateur, rien
n’advienne: car le temps pour Giacometti cessait alors, il était revenu 2
une origine.— Et je remarque aussi qu’en ces années 1932, 1933, I'idée
de la main ceuvrante, ou plutét désoccupée, était devenue chez lui une
hantise, Main prise aux doigts le révele, ou la Table surréaliste, qui place la
main coupée prés de cette sorte de buste énigmatique, prét a4 tomber de
sa table, qu’Alberto va bientot se donner 4 nouveau pour tiche. Les
mains, dans L’Objet invisible, tiennent, soulévent. Ne peut-on penser
qu’elles modélent aussi, ou suggerent de modeler?

Je me demande, autrement dit, si la grande statue n’est pas plus
complexe que son apparence en somme si clairement cedipienne n’incite-
rait a le croire. Si, revivant une fois de plus dans cette ceuvre le grand
interdit maternel, Giacometti n’avait pas encore une autre pensée.
Qu’est-ce que sa vie, a-t-il constaté, sinon ce vide? Mais qu’est-ce que
Part, sinon, il le sait aussi, le besoin de dire non au néant, d’attester la
plénitude manquante, de la chercher par d’autres voies que celles que
Pexistence ordinaire aurait su ouvrir a qui aurait eu plus de confiance?
Cette recherche du sens a été la sienne, il le sait a ces échecs méme qu’il
n’a pas cessé de connaitre. Et c’est sans fin, et cela ne le ménera nulle
part, peut-étre. Mais est-ce pour autant une entreprise inutile?

Et voici en ses deux ou trois niveaux la pensée que j’apergois en ce
point dans la profondeur i la fois funébre et trés exaltante du «mainte-
nant» de ce titre qui dit le «vide» mais qui, disant aussi «maintenanty,
se place dans la durée, dans ’action, et parle peut-étre d’un avenir. L’art
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comme il est possible 2 Giacometti n’est-il que 'attestation d’une unité
qui a fait défaut, d’une présence du monde qui s’est défaite, comme un
paradis se referme, par effet d’une loi abstraite, d’une idée trop
dogmatiquement arrétée du bien et du mal? Mais au pays du langage
toute loi est abstraite, toute morale se dogmatise, I'unité fait toujours
défaut, la plénitude simple n’est peut-étre jamais qu’un mythe, et art,
du coup, aussi voué soit-il, dans ce cas, au négatif, a 'attestation sans
apport, n’est-il pas — premier niveau de la nouvelle pensée — un bien,
tout de méme, cette mémoire, et un don que l'on fait, celui de la
rappeler, d’en ranimer le désir? N’est-il pas, clairvoyance rendue, un
moyen encore d’étre au monde? Au prix de la mort que Partiste aura
vécue plus que d’autres, une vie apportée a tous? Ce qu’on nommait le
salut du temps de cet enfant sur les genoux de la Vierge?

Mais quel rapport du coup maintenant tout autre entre cet enfant et
sa mere! Elle est celle qui I’a perdu, c’est vrai, qui I’a laissé seul devant
les grilles fermées. Mais elle avait été elle-méme celle que la loi avait
écartée du paradis de I’enfance, elle sait, de ce fait, elle sait du fond
d’elle-méme Paliénation qu’elle cause, et qui sait? elle aura pu recon-
naitre — c’est 1a le second niveau de la pensée qui se cherche — qu’il y
avait en son fils de quoi se ressaisir, 1a au dehors, et lutter, et contribuer
au salut dont ’humanité a besoin. Qui sait, qui le sait? Alberto, bien
sur. Souvenons-nous de la photographie de ce jour d’été 2 Stampa, et
du grand regard échangé entre celui-ci et sa mére. De sa part  elle,
quelle admiration, quelle confiance! Et dans les yeux de enfant, qu’il
est facile de lire qu’il a compris qu’Annetta attend de lui non méme
Pextraordinaire mais, littéralement, Iimpossible; et qu’il tire déja de
cette mission assignée la confiance en soi absolue qui triomphera
toujours de la constatation tout aussi totale de son échec i recréer
I’Etre, sauf en des instants fugitifs. Annetta a donné vie a son fils, dans
la mort méme: par Porgueil qu’elle a eu de lui, et qui devint le sien
méme. Et P'objet invisible, c’est en fin de compte non tant Ienfant
réduit 4 son ombre que I'cuvre inaccessible et pourtant réelle qu’il va
produire: la fagonnant dans I'absence méme comme ces deux mains
silencieuses lui disent dans la statue de recommencer  le faire.

Ainsi L’Objet invisible n’est-il pas seulement P’archétype d’une origine;
c’est I'injonction qui relance le devenir. Dans les terreurs, les fantasmes
de meurtre, de viol qui peuplent les réves de Ienfant qu’Alberto
demeure, 1a tout au fond parmi les forces les plus primaires, ces mains
tenant le vide sont celles de quatre heures du matin qui, bordant sa
fievre, mais aussi confirmant ses pires craintes, lui enseignérent jadis —
et une fois de plus je cite Rimbaud — les «délicatesses mystérieuses».
Ces mains sont une intimation. Ne reste plus 4 comprendre que la sorte
d’art qu’elles demandent de faire.



Mais une fois de plus aussi on va penser, je le crains, que je vais trop
loin dans Pinterprétation d’une ceuvre de Giacometti; et que ce soit dans
toujours la méme direction ne paraitra pas me justifier.

Et aussi bien laisserai-je pour un instant ma lecture de L.’Obyet invisible
pour aller voir ce qu’en dit Breton et si son ami I'a écouté, lui a
répondu: ce qui découvrira peut-étre quelques autres aspects de la
réflexion que Giacometti a commencée.

Breton! On comprend qu’en cette occasion il ait eu motif d’inquié-
tude. Déja avait-il constaté, depuis un an sinon plus, que les contribu-
tions de Giacometti au surréalisme s’étaient faites plus rares ou équivo-
ques. Son intuition n’avait pu lui faire manquer de comprendre que la
Table surréaliste n’était pas, disons, de trés bon augure, et qu’il n’était pas
naturel qu’Alberto lui refusit la confection d’un objet qu’il avait congu,
et tres désiré, le «cendrier Cendrillon». Toujours prét a suspecter chez
ses proches des compromissions avec le «grand monde», Breton n’appré-
ciait guére, on peut aussi le penser, les travaux pour Jean-Michel Frank;
ni davantage que Giacometti fréquentat si volontiers Crevel ou méme
Aragon, qui avait quitté le groupe depuis 1931. C’était affaire aussi de
sensibilité politique. Le sculpteur ne semblait pas trop se plaire aux
grandes manceuvres intellectuelles que menaient alors Breton et les
siens, et non sans bonnes raisons, contre 'orthodoxie communiste. En
ces lendemains du 6 février il préférait ’escarmouche, et confiera en
1935 a Aragon et ses amis de Commune quelques dessins de satire contre
le grand capital, effets d’une indignation évidemment a peu pres sincere
mais sans prise réelle sur son souci quotidien.

De quoi I’assez mal noter, au total, dans quelques-uns des registres
surréalistes, mais Breton, soulignons-le maintenant, ne se résignait a ce
faire qu’avec beaucoup de regret, car il n’avait pas cessé depuis le début
de leurs relations d’aimer Giacometti et d’admirer son travail. «Sa
sensibilité est 2 mes yeux sans égalen, dit-il de lui dans I’essai que nous
allons lire. Ce n’est donc pas sans crainte qu’il peut se demander si
Giacometti ne va pas s’éloigner davantage encore, il doit se dire qu’il est
grand temps de comprendre ce qui se passe, d’intervenir. Et quand il
voit L’Objet invisible, ou plutot le début du travail sur la statue qui va
étre nommeée ainsi, il décide que désormais c’est le moment de le faire.
Ce va étre I’essai qui parait en juin 1934 dans une publication collective
du groupe, Intervention surréaliste — I'idée est appropriée — sous le beau
titre, Equation de I'objet trouvé.

Ces pages commencent par un rappel des principes du surréalisme, et
C’est avec une éloquence et un bonheur d’expression que Breton n’a pas
dépassés ailleurs, comme s’il s’était vraiment mobilisé, corps et ame, pour
'occasion. Une éloquence, et quelque lucidité aussi, car d’entrée de jeu
le grand objet de son attention constante, le surréel, est dégagé d’autant
de ses équivoques qu’il est possible. C’est un «état particulier de
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I’esprit», dit Breton, indiquant ainsi, implicitement, que le surréel n’est
pas quelque en plus du réel, quelque surnaturel qui tomberait a bon droit
sous le coup des critiques matérialistes. A d’autres moments ou plus
tard Breton a pu se laisser aller 4 des réveries inquiétantes, ici, non: la
surréalité est bien donnée pour un réve de davantage que ce qui est,
mais vécu sans illusion qu’il se réalise. L’essentiel, c’est que, le temps
qu’il dure, il puisse se dégager des tristes inhibitions de ce qu’on
nomme le sens commun pour déployer sa forme, qui est notre étre. Le
surréel est l'ardeur de lesprit a vouloir mieux, celle qui s’éploie
brusquement quand un rivage inconnu apparait a ras d’horizon. Et ce
qui vaut, tout compte fait, dans cette ontologie d’un Berkeley roman-
tique, c’est un mode d’étre — la disponibilité, le gotit de I'attente — et
la communion qu’il crée entre des esprits.

Est-ce 14, toutefois, la sorte de préambule qui peut toucher Alberto,
Breton ne semble guere en douter, ou vouloir le craindre — « J’en avais
passablement devisé la veille et ’avant-veille avec mon ami», dit-il —
mais surtout il va aussitot plus avant, pour poser le probléme de I’ceuvre
que ce dernier a en cours. «Je n’avais pas cessé de m’intéresser aux
progtes de cette statue», déclare Breton, soulignant toutefois qu’il y a
pergu une curieuse contradiction. D’une part, cette figure, C’est, A ses
yeux en tout cas, «’émanation méme du désir d’aimer et d’étre aimé en
quéte de son véritable objet humain et dans sa douloureuse ignorancen:
elle est donc un exemple de cet esprit d’attente qui est pour lui le
meilleur de ce que nous sommes, et elle I’est avec une grice fragile ou il
reconnait, avec tout autant de faveur, ce qui lui parait ’essence méme de
Iintelligence, de I'intuition féminines. Mais précisément pour cela peut-
étre, 'ceuvre ébauchée risque de souffrir, craint Breton, de I’effet sur
Giacometti de I'«intervention» d’une femme de simple existence ordi-
naire, et d’ailleurs il a constaté — c’est I’hésitation sur la position des
bras, déja évoquée — qu’un tel effet nocif s’est fait sentir une fois,
fugitivement.

Mais ce qui le préoccupe le plus, c’est ce qui se passe en Giacometti
lui-méme, ou il pergoit une indécision qui ne cadre guére avec la percée
intuitive que D'ceuvre est en passe d’accomplir. Le visage tarde a
s’éveiller «du cristal de ses plans», c’est 4 se demander s’il livrera jamais
son «expression», qui doit étre cette transfiguration de la simple réalité
par Pesprit de disponibilité, de liberté souveraine que Breton vient de
placer au-dessus de tout. Giacometti resterait-il, bien a tort, sous
influence de quelque attachement de ce monde qui le priverait d’un
«point d’appui» 4 un plus haut niveau de ses expériences vécues? On se
demande si Breton fait ici allusion au gott de son ami pour les filles des
bars de Montparnasse, qui a bien dd le choquer, ou si — remarquable
intuition, mais ce serait 2 son habitude — il a senti peser sur les réveries
du sculpteur ce qui est bien, en effet, une de ces «précisions toujours
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accablantes du souvenir», la figure maternelle grevée d’autant d’interdits
que riche de séductions. De ce manque de point d’appui, de cette
incapacité de Giacometti 4 se laisser séduire par des aspects de la vie qui
le rendraient 4 «la soif d’errer a la rencontre de tout», de cette
«contradiction morale», résulte en tout cas, continue Breton, une
«contradiction plastiquex»: celle qui apparait entre la fagon dont artiste
«avait traité la partie supérieure de ’'ceuvre, tres largement, par plans»,
sans nul doute pour déjouer 'empire sur lui de ces souvenirs accablants
qui veulent se faire jour, et la partie inférieure, «trés dégagée». La statue
est le lieu d’un combat dont P’issue n’est nullement évidente, malgré
l’ampleur des moyens que Giacometti y a mis en jeu.

Ce qui fait qu’il faut aider celui-ci, ne serait-ce que pour proteger la
poétique surréaliste d’une altération dans cette ceuvre qui serait d’autant
plus nocive que la statue a chance d’étre trés belle: et Breton entreprend
cette opération de sauvetage en entrainant le sculpteur en danger au
marché aux puces — proposition qui peut sembler dérisoire, en ’occur-
rence, mais refléte pourtant une de ses convictions les plus anciennes et
les plus fortes. «J’y suis souvent, disait-il déja de ce lieu dans Nadja, en
quéte de ces objets qu’on ne trouve nulle part ailleurs, démodés,
fragmentés, inutilisables, presque incompréhensibles, pervers enfiny —
pervers, c’est-a-dire virtuellement subversifs, et non seulement pour la
société ou on les relancera, devenus autant de brulots de irrationnel,
mais dans la profondeur de I’étre psychique de qui les trouve. Ils sont
cette «surprise», ces occasions de saisissement qui font rester en éveil,
d’ou un regard sur le monde a nouveau libre. Et c’est donc bien parmi
eux que Giacometti — dont Breton a sirement remarqué la capacité
d’attention flottante — pourra se ressaisir lui aussi, secouer I’emprise
mauvaise, trouver le «point d’appui» qui lui révélera ce qu’il veut
vraiment mais n’ose pas demander, en bref donner visage a cette statue
qui n’en a pas un encore.

Et, de fait, c’est bien ce qui a lieu, ou semble avoir lieu. L’essai
devenant récit, se portant avec naturel au plan du mythe, nous appre-
nons que l’objet dont Giacometti avait besoin était bien la, d’ou suit
qu’apres tout de méme un instant d’hésitation celui-ci prit la décision
pour lui tout a fait inusuelle d’en faire I’acquisition. Cet objet est
d’ailleurs tout aussi inusuel lui-méme. «Un descendant trés évolué du
heaume, a supposer que celui-ci se fat laissé entrainer a flirter avec le
loup de velours»: voici comment Breton veut le voir. Plus littéralement,
c’est un masque de métal limité a hauteur de nez et de front, et dont les
yeux largement coupés sont revétus d’une sorte de store vénitien a demi
ouvert. Quelque chose d’inexplicable, et méme d’assez sinistre. Mais
Breton est tout prét a croire que le role en va étre positif dans cette
sculpture ou d’évidence I'«intervention» était attendue. Le masque,
constate-t-il en effet, «tendait a se situer dans les recherches personnelles
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Cuillere-soulier. Photo Man Ray

Demi-masque de métal. Photo Man Ray

71



de Giacometti, 2 y prendre une place analogue a celle qu’occupait
précisément alors le visage de la statue». Qui plus est, «chose encore
plus troublante, il était en quelque sorte compris entre la téte reproduite
dans le numéro 5 de Minotaure, detniére ceuvre qu’il eat achevée, et dont
il se proposait de m’offrir un moulage, et ce visage demeuré a Iétat
d’ébauche». De celui-ci ne restait en somme a lever que le «dernier
voile». Et quand Giacometti lui donne sa forme définitive sous I'indé-
niable influence du bizarre masque qu’il a acquis, auteur, bientot,
d’Egquation de I'objet trowvé ne peut plus douter qu’un acte vient d’avoir
lieu, que seul le surréalisme est en état de comprendre. Un «objet» est
intervenu pour aider le sculpteur 4 vaincre son indécision, en le libérant,
comme le réve aussi pourrait faire, des «scrupules affectifs paralysants».
En entrainant Giacometti au marché aux puces, Breton I’a donc aidé a
se «trouver», imagine-t-il. Et il peut espérer de lui, en retour, un
renouveau d’intérét pour la poétique surréaliste.

Toutefois, montrer la valeur de la «trouvaille», dégager la notion de
«chance», inciter Alberto a I’esprit d’errance parmi les situations et les
choses n’était pas le seul projet de Breton ce samedi-la, il lui fallait aussi
faire comprendre au sculpteur que la «disponibilité», I'extra-lucidité
sont — principe fondamental rappelé dés le premier paragraphe — une
expérience intensifiée, multipliée, peut-étre méme de toutes pieces
rendue possible, par la recherche a plusieurs: ce qui évidemment
justifierait, si c’était le cas, ’existence méme du groupe surréaliste, et sa
nécessité pour toute poésie a venir. Breton veut cette démonstration, et
la tente, c’est maintenant I’histoire de la grande «cuiller en bois».

Il se trouve, en effet, que les deux visiteurs du marché aux puces
n’avaient pas trouvé seulement le masque que Giacometti acheta pour
son propre usage. «A quelques boutiques de 13, nous apprend mainte-
nant Breton, un choix presque aussi électif se porta pour moi sur une
grande cuiller en bois, d’exécution paysanne, me sembla-t-il, assez
hardie de forme, dont le manche, lorsqu’elle reposait sur sa partie
convexe, s’élevait de la hauteur d’un petit soulier faisant corps avec elle.
Je Pemportai aussitoty.

Et Breton de nous expliquer alors qu’il a vite compris que la nouvelle
trouvaille répondait pour lui 2 une nécessité analogue a celle qui
poussait Giacometti vers le masque. Mais surtout il souligne — chose
en somme nouvelle dans le récit, second degré de son sens, «cC’est de la
que ma communication tire pour moi toute son importance» — que la
découverte de la cuiller ne fut pas due seulement a la clairvoyance de
son désir mais au travail en commun des désirs d’amis que leurs
préoccupations et leurs gotts rapprochent intimement, et que voici qui
cherchent ensemble, hantés par des projets partagés mais encore inaboutis.
Un tel projet en suspens, il en était un, on I'a déja aperqu. Quelques
mois plus tot Breton avait révé d’un «cendrier Cendrillon», qui aurait
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été une pantoufle de verre destinée au role de cendrier, et il avait prié
Alberto de la «modeler» pour lui — je reléve ce mot, au passage —
mais en vain, «en dépit des rappels fréquents». Si bien que Breton
s'impatientait, note-t-il, et sans doute méme s’inquiétait, dans la mesure
ou cette mauvaise volonté du sculpteur 4 produire un objet si typique-
ment surréaliste risquait bien d’étre une autre preuve de son ¢loigne-
ment grandissant. «Le jour de notre promenade, il n’en était plus
question entre Giacometti et moi depuis longtemps.»

Mais la cuiller de bois, avec son creux accueillant et son petit soulier
qui peut passer pour celui d’une danseuse — sans compter d’autres
caractéres que Breton sait ingénieusement rattacher 4 ’idée de Cendril-
lon et du prince — c’est elle le cendrier Cendrillon, bien sar, c’est elle
’objet tant désiré soudain la, présent, et comme né de soi-méme — sauf
quil avait fallu que Giacometti soit 1a pour qu’André Breton le
découvre. Giacometti, de ce point de vue, demeure donc l'auteur du
cendrier, mettant Breton «sur la voie». Clest lui qui en a fait don a
Breton, comme celui-ci I'avait souhaité. L’échange est rétabli entre deux
surréalistes et par les méthodes mémes que le surréalisme propose. Et le
groupe surréaliste a prouvé sa raison d’étre, si bien qu’André Breton
peut conclure sa «communication» aussi éloquemment qu’il Pavait
ouverte, par l’affirmation exaltée que c’est 'amitié — ou I"amour — qui
de la triste nécessité dérangent les «séries causales» ordinairement
paralleles, et cela pour produire en leurs points nouveaux de contact
quelques grands éclairs. «Notre chance est éparse dans le monde, qui
sait, en pouvoir de s’épanouir sur tout, mais chiffonnée comme un
coquelicot en bouton. Dés que nous sommes seuls 4 sa recherche elle
repousse contre nous la grille de 'univers, elle joue pour nous duper sur
la triste ressemblance des feuilles de tous les arbres, elle vét le long des
routes des robes de cailloux». On s’en veut de ne pas accorder
immédiatement tout crédit 4 d’aussi belles images.

Reste pourtant qu’il est difficile de suivre Breton dans I’analyse
optimiste du «cendrier Cendrillon»; et qu’il serait méme possible, bien
que cruel, de déchiffrer tout autre chose, dans ce bibelot un peu kitsch,
et qu’il edt mieux fait d’abolir, que la rencontre du surréel. D’abord le
symbolisme de cette cuillére-chaussure est banalement sexuel, Breton
lui-méme va finir par le reconnaitre, dans un premier post-scriptum a
son essai: la cuillére est «pénis», la chaussure le réceptacle de celui-ci. Et
vouloir a la suite de Perrault que de tels objets soient de vair, ou verre,
substances fragiles ou précieuses, ne signifie pas pour autant qu’on
veuille sincérement symboliser «une femme unique, inconnue» et «le
besoin d’aimer, avec tout ce qu’il comporte d’exigence bouleversante»,
— en fait la belle matiére imaginée transparente dissimule un fond de
misogynie. Dans un cendrier ce n’est pas le feu que 'on dépose — on
Paura consommé avant, et seul ou dans la conversation d’autres
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hommes — mais la cendre: ce qui renvoie Cendrillon, dont on conserve
'image, 4 ses marmites noircies. Dialectique d’ailleurs connue, dont
Mallarmé fit la théorie, qui fut plus conséquent ou lucide que son
disciple attardé. « Toute I’ame résumée» dans I’écriture, le «clair baiser de
feu» ne sera que pour celle-ci, quant au «vil» réel, c’est la cendre qui va
’ensevelir entre I'ardente braise et les beaux ronds lumineux de la fumée
blonde. Aimer autrement, aimer ici dans ce monde ne ferait que jeter
dans la procréation et la mort. Et la vraie naissance pour Mallarmé mais
aussi bien pour Breton? est «iduméenne», c’est 'ceuvre, laquelle nait de
I’lhomme seul, et dans ’amitié d’autres hommes également des réveurs.
La cuillére de bois n’a pas signifié I’Autre retrouvé, mais que continue
et méme se développe le réve qui le refuse. Elle n’est pas la preuve que
le groupe surréaliste est ce qui permet d’en finir avec le «peu de réalitéy,
elle révéele plutot qu’on n’y veut que la sorte de relations chimériques.
avec de supposés proches, qui permet d’en différer le probleme.

Quant a Dinterprétation que Breton a faite de la découverte du
masque, il faut aussi I'accueillir avec quelque peu de scepticisme, faute
que nous puissions comprendre comment cet objet donné pour possi
blement maléfique a pu, aux yeux de linterpréte lui-méme, mettre fin
chez Giacometti aux inhibitions que trahiraient sa statue. Breton
d’ailleurs, n’est pas de ce point de vue sans quelque inquiétude, a I:
réflexion. C’est ce qui parait dans le second post-scriptum qu’il ajouta -
son texte, en 1936, quand Joé Bousquet lui eut expliqué ce qu’était at
juste le masque et combien en effet il était naturel d’en éprouver de I
crainte8. Voici Breton obligé de reconnaitre dans cet «objet trouveé» I
sorte de configuration, de suggestion qui éveille I'instinct de mort, don:
on parlait beaucoup dans ces années-la. Et comme entre-temps Giaco
metti a quitté le groupe surréaliste, il est facile au gardien de I'ortho
doxie d’imaginer que c’est cet appel a I’auto-destruction qui fascin:
Alberto, et I’éloigna de la vérité et de ses amis. Lui, Breton, s’y étai
refusé, au contraire. L’instinct de vie signifié par la cuillere de bois
Pavait protégé de Iinstinct de mort.— Oui, mais que reste-t-il dans ce
cas de l'idée que la recherche en commun aide chaque surréaliste 2
atteindre la plénitude dont la solitude le prive? Et comment, deux ans
plus tét, le poéte aurait-il di faire ce dont d’ailleurs il s’était gardé,
Panalyse de la fagon dont le masque avait aidé 4 la mise en place de la
téte de la statue?

Il y a donc beaucoup 4 redire 4 la lecture que fit Breton de L’Objer
invisible, de sa genése, de sa possible valeur pour la poétique surréaliste.
Et on se tourne, du coup, vers les témoignages de Giacometti — ceux
des années d’aprés-guerre, faute de disposer comme pour le Palais a

7. La photographie a été prise le 5 aolt 1909, i Castasegna, prés de la fronticre
italienne.
8. Ecrits, p. 262-263.
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guatre heures d’'un commentaire contemporain — afin d’y entendre I’écho
de sa réaction de I’époque a ces paroles et cette étude. Qu’il y en ait eu
une, il ne s’agit pas d’en douter car Giacometti était bon lecteur, son
indignation contre Sartre, aprés Les Mots, le montrera bien; et nous
savons aussi qu’il s’intéressa toujours a I'opinion des autres sur son
travail, sans pour autant céder a leurs suggestions. Par exemple, il se
refusa au «cendrier Cendrillon», nous venons de le voir, et ce n’était
dailleurs pas sans d’excellentes raisons, nées de ses convictions les plus
fortes. La femme n’était pas pour lui ce qu’on idéalise, ce dont on réve
mais que I'on tient 4 distance. Elle était la terrible présence proche qui
porte mort dans la vie et vie dans la mort.

Le témoignage de Giacometti, c’est un texte de 1955, et il a toute la
précision que l'on pouvait en attendre. «Cette statue que Breton
préférait, écrit-il alors, a tout bouleversé 2 nouveau dans ma vie. Jétais
satisfait des mains et de la téte de cette sculpture parce qu’elles
correspondaient exactement 2 mon idée. Mais les jambes, le torse et les
seins, je n’en étais pas content du tout. Ils me paraissaient trop
académiques, conventionnels. Et cela m’a donné envie de travailler a
nouveau d’aprés nature.»

Pourquoi ces quelques remarques, rien d’autre, et pourquoi puis-je
penser y trouver réponse — et refus — a la pensée de Breton? D’abord,
parce que ce dernier n’aurait jamais accepté de se placer devant la statue
avec ce regard de praticien au travail, modelant, s’interrompant, recalcu-
lant, jugeant, prét a recommencer des parties. Pour lui L’Objet invisible ne
pouvait étre qu'un tout, donné d’un coup, quasi transcendant i la
pensée de artiste: signe venu d’ailleurs, flash d’inconnu et peut-étre de
transcendance. Une ceuvre cela flambe, dans une heure d’inspiration,
ainsi au début de L’Objet invisible, nous a-t-il dit: ce n’est pas ce qu’on
peut apprécier, modifier, refaire. Pour Giacometti au contraire, la statue
ne semble étre qu’un moment, tout relatif, dans une recherche sans
fable, sans émotion d’initié au seuil du temple, sans la pensée que tout se
gagne ou se perd dans I’absolu d’un instant de «chance».

D’autre part, 'ambivalence du sculpteur devant sa statue peut sem-
bler de peu de cohérence, au premier regard, mais c’est qu’elle garde
implicite une fagon d’étre, et de voir, qui ne pouvaient encore, dans
'ambiance surréaliste, accéder au plein de la conscience de soi. L’incohé-
rence, ce que I'on peut juger tel, c’est cette double postulation d’une
«idée», d’une part, et de la sorte de qualité dont priverait toute une
partie de I'ceuvre son caractére conventionnel, son académisme. Si
Giacometti est satisfait de la téte et des mains de L’Objet invisible, c’est
parce qu’elles répondent 4 une «idée», c’est-a-dire 4 une de ces cristalli-
sations de fantasmes et d’intuitions qui avaient fait tour a tour Boule
suspendue, Pointe & I'wil ou Le Palais a quatre heures. Mais alors il n’est
point besoin qu’aucune partie de I'ceuvre soit autre chose qu’un
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signifiant dans une écriture, et se soucie de cette vérité des corps ou des
expressions qui fait que Michel-Ange ou méme Rodin ne sont ni
conventionnels ni académiques. Dans ces mémes années Max Ernst ou
Dali ne se privaient pas de montrer que I'imagination «paranoia-cri-
tique» — comme disait Breton — s’accommode trés volontiers du
dessin comme on le pratique dans les classes élémentaires.

L’apparente contradiction va se dissiper, cependant, il suffira pour
cela que nous repartions des deux ou trois conclusions que nous avait
dictées L’Objet invisible avant que P'interprétation d’André Breton ne le
transfigure. Madone de I’absence, cette téte et ces mains, disais-je;
conscience que prend Giacometti, pour la premiére fois pleinement
peut-étre, de la structure fondamentale de son étre psychique? Qu’on ne
s’étonne donc pas qu’il en soit «satisfait», c’est sa profondeur qu’elles
disent, ou ce n’est pas la pulsion de mort qui réegne, comme va le croire
Breton, mais la pensée de la mort, ce qui est tout autre chose.
Giacometti sait la mort, il sait depuis Madonna di Campiglio que la
menace de celle-ci se nomme non-sens, solitude, il sait donc que ce qui
importe, c’est de rétablir avec I’Autre ce lien de sens, de partage que son
enfance a senti se rompre — et il a demandé au masque d’inscrire cette
dimension de la mort dans sa grande évocation de I’étre féminin, avec
lequel pour lui la partie se joue. Alors, que changer maintenant 4 ce
«memento mori»? Que lui demander d’autre que ces yeux vides, ces
mains ou un enfant manque? Cette téte et ces mains peuvent bien
présider 4 son destin qui se cherche.

Mais nous avons reconnu que L’Objet invisible était également la
conscience prise de 'art comme réponse au néant; que ces mains qui
aussi, dirait-on, fagonnent sont I’injonction de faire ceuvre; qu’il ne
restait donc a Giacometti que la tiche de découvrir ce que cet art, cette
création devraient étre. Et voici que son insatisfaction devant les autres
aspects de sa sculpture ne semble plus une inconséquence: elle se révéle,
bien au contraire, la découverte — en dépit des leurres surréalistes —
des formes neuves que sa recherche doit prendre.

Que faut-il qu’il fasse, peut-il se demander, en effet, devant I’injonc-
tion qui lui vient des mains de cette figure qui a paru devant lui disant a
la fois la mort et le fait de I’Autre? Rien d’autre qu’essayer d’établir avec
celui-ci, au plan de Part aussi bien, ce rapport plein qui déjoue la
solitude. Et si c’est trop espérer, le passé étant ce qu’il est, n’est-ce pas
avoir d’autant plus 2 attester dans le travail, en tout cas, ce fait de la
présence qui s’y dérobe, en désignant, dégageant dans I’évocation des
étres cela méme, en eux, qui fait qu’ils sont, qu’ils sont la: ce visage qui
est chaque fois unique, cet infini dans le détail des traits du visage qui en
signifie ’absolu. Mais alors, la tache, c’est voir, voir comme Giacometti
P’avait fait déja, dans ses débuts, voir comme il y avait renoncé pourtant,
devant ses difficultés de ’atelier de Bourdelle ou de la peinture du Crare.
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Voir, littéralement; et totalement, c’est-a-dire au-dela de ces simplifica-
tions que permettent les conventions, qui produisent I’académisme.
L’injonction méme de la statue demande a Giacometti de renoncer aux
stéréotypes qui lui avaient été nécessaires pour achever de lui donner
forme, au plan ou la signification avait 4 se faire figure. Cette apparition
qui n’était qu’idée va «maintenant» disparaitre, se faire le vide au sein
duquel les mains de I'artiste vont travailler 2 la saisie impossible mais
nécessaire d’un plein, celui de I'aspect d’un étre, celui d’une présence
d’étre dans la figure. Et cet effacement est peut-étre ce qui a fait que
Giacometti ait donné au messager qu’il regoit, Madone 2 un autre plan,
quelque chose d’un Ange d’Annonciation: immobile, les genoux 4 demi
pliés mais prét déja a 'envol comme dans ces tableaux ou sculptures qui
dans Dart italien parlaient déja d’une incarnation.

Fagonnent-elles, ces mains? Disons mieux maintenant: elles modeélent,
comme le fait le sculpteur qui a entrepris un portrait, dans la terre glaise
ou le plitre. Elles suggeérent le modelage d’une figure?, puis laissent
Giacometti devant la sellette et sa charge de terre informe ou la
ressemblance absolue ne paraitra certes jamais.

Et les années a venir du travail de Giacometti seront, j’y compte bien,
la meilleure preuve possible du bien-fondé de cette interprétation que
j’ébauche, mais c’est, en fait, tout de suite que sa nouvelle époque
commence!?: car le texte méme qui se proposait de le retenir, cette
Eguation de Pobjet tromvé, est évidemment cela méme qui Poblige a
prendre conscience de I'obligation ou il est de quitter le surréalisme.
Peut-on rester avec Breton, si celui-ci veut voir une «survenantey» si
chimérique ld ou au contraire on ne cherche que vérité, au plus simple?
Si le groupe surréaliste n’est qu’une association de réveurs, décidés a ne
pas se savoir les uns les autres, alors pourtant qu’il n’y a de vérité et de
vie que dans la reconnaissance de I’absolu de tout étre? Il se peut que
Giacometti ait hésité a franchir le pas, aprés L’Objet invisible. Dans la
lettre 4 Pierre Matisse, il semble placer dans les mois d’apreés la statue le
travail sur 7+ 7=3, qui est aussi un grand monolithe, uniquement
explicable par le souci de présence, hanté par I'idée de ’enfant a naitre,
mais refermé sur beaucoup d’énigme, messager qui s’est retiré. Alberto
n’était pas de ceux qui aiment mettre fin 4 leurs amitiés. Il était bien trop
intéressé, passionné méme parfois, par la personne de ses amis.

Mais Pirrépressible se produisait. «Je savais, a-t-il dit 4 Pierre
Schneider, que, quoi que je fasse, quoi que je veuille, je serais obligé, un
jour, de m’asseoir devant le modéle, sur un tabouret, et d’essayer de
copier ce que je vois». Et Marcel Jean a noté: «A la fin de ’année 1934
nous I'entendimes déclarer que tout ce qu’il avait fait jusque-la était de

9. «Le Réve, le Sphinx et la mort de T.» a paru dans Labyrinthe, Genéve, n° 22/23, 15
décembre 1946, p. 12-13, et a été repris dans Ecrits, p. 27-35.
10. Ecrits, p. 29 ainsi que le fragment cité ensuite.
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la masturbation et qu’il n’avait pour le moment d’autre objectif que
d’essayer de mettre en place une téte humaine. Il commenga, en
conséquence, a ébaucher 4 longueur de journée des bustes de son frere
Diego.» Voila ce que les surréalistes ne pouvaient accepter ni méme
comprendre, et on le lui fit savoir. Je passe sur les circonstances de son
«proceés», qui tourna court parce qu’il se refusa 4 la discussion — «J’ai
dit: pas la peine. Je m’en vais» — et aussi parce qu’on ne savait pas trop
bien comment formuler les reproches!!. «Il n’y eut pas d’excommuni-
cation publique», indique Giacometti 4 Jean Clay. Mais la rupture n’en
fut pas moins un des grands tournants de sa vie. Celui ou il choisit
d’étre seul, mais pour vaincre la solitude; et non sans angoisse, certes,
mais avec aussi cette joie des vrais retours a soi-méme. « J’ai perdu tous
mes amis, continue-t-il, ainsi que l’attention des marchands. Eh bien,
malgré cela, le jour ou je me suis retrouvé sur le trottoir, décidé a
reproduire aussi fidelement que possible des tétes humaines, comme un
débutant de la Grande-Chaumiére, je me suis senti heureux, libre.»

Quelques mois plus tard un visiteur peut constater dans l'atelier de
Giacometti que ses «constructions surréalistes» ont été écartées du
passage et se trouvent maintenant «la, de c6té, plus ou moins les unes
sur les autres et gravement endommagées par endroits. L’intérét de
Giacometti allait ailleurs.»

Yves Bonnefoy
College de France

Nous remercions les Editions Flammarion de nous avoir permis de publier un extrait
du livre d’Yves Bonnefoy a paraitre sur Giacometti.

11. Ecrits, p. 30, et la citation suivante, p. 31.
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