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La fenétre

Du co6té du nord, d’ou vient la bise, les petites villas,
toutes semblables, présentaient traditionnellement un dos
uni, sans fenétres. Tout juste ce que I'on appelait un fénes-
tron donnait air et lumiére 2 un endroit trés privé dont la
place méme signait le cas que ’on faisait de cette terrible
direction du nord. La pourtant passait le morne chemin qui,
longeant ces murs aveugles, conduisait au fleuve. Et la
maison devait ouvrir sur ce chemin.

C’est par cette inévitable ouverture sur le chemin et sur le
vent que se distinguaient les villas. Porte en biais, porte
reculée, double porte avec sas d’accoutumance, petite porte
pour lhiver et grand portail pour les jours de clémence,
simple grille de fer avouant la défaite et la résignation: on
lisait dans ces différences la réponse au vent et le caractére
des gens.

Dans leur cruelle nécessité, ces portes de loin n’altéraient
finalement guere la ligne grise des dos de murs ou, par une
sorte de raffinement, le vent chassait encore ’haleine humide
et volontiers malodorante exhalée par le ruisseau qui bordait
le chemin sur son autre coté. Au-dela ce n’était pas méme la
fatalit¢ d’une grande plaine rase offerte au réve, mais un
immense pré, concerté, impitoyable, justement fait et tout
expres pour Pexacte flagellation de ces torses mis a nu.
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Un jour ’équilibre fut rompu. La deuxiéme maison en
direction du Rhone ouvrit au rez-de-chaussée une fenétre,
une vraie, de taille normale, 4 deux battants et grands
carreaux, avec des rideaux. Sans doute par crainte des
rodeurs, ou plus simplement des bétes, une grille fut posée
dont les barreaux horizontaux étaient pris dans le mur tandis
que les verticaux, libres en bas et en haut, s’y terminaient par
des pointes aigués, a mi-chemin de l'outil agricole et de
Pinstrument de torture, peintes d’un gris brillant, froid et
laid. La fenétre détonne et agresse, a quelque distance qu’on
la regrette. Comment expliquer pareille folie?

La raison est simple: une aieule recueillie (les maisons de
retraite alors n’existaient pas), si bien qu’un débarras devient
chambre, futur mouroir, et qu’en passant sur le chemin du
nord, il faut maintenant voir en plus un visage ridé derriére
des barreaux.

90



Nerte

Rencontrée a la Recette, la Jumelle avait invité le Pére.
Apres diner, le dimanche suivant, il y eut trois vélos sur la
route de Gournier. Connaissant le chemin, la Mére déjoua le
piege de plusieurs croisements. Sans le dire tous trois avaient
commencé de penser a2 Nerte.

On arrivait de flanc a cette grosse batisse, allongée comme
une barre de peu en travers de I'immense platitude o le
Rhéne grondait. Volets clos, chiens muets, la téte basse,
portail ouvert, comme éventré. Devant la maison, 2 ’abri de
la maison, dehors, au soleil, il faisait bon.

De leurs voix criardes et haut-perchées mais pleines de
rires gloussants, les jumeaux font féte aux arrivants. On est
vite a parler retraite dans la vaste cuisine sombre, et sans
meubles quasiment, ou fait soudain irruption une poule dont
le recul effrayé écorche les oreilles. Plus sombre encore, plus
froide, plus humide, la piéce a coté: elle est au nord. Cest la
salle 4 manger. Elle sert rarement: elle est la. De temps en
temps, on en regarde la porte.

La Jumelle est raide et péremptoire: crine tout petit, cou
de toutes parts circonvenant le menton. Périodiquement elle
se déconcerte, se disloque tout a fait, comme si elle avait trés
peur. Non de son humble Jumeau dont la voix plus fine,
suppliante, termine si souvent en une plainte qui geint: des
larmes soudain inondent paisiblement ses yeux. Effet de la
bise, dit-on. Expliquer, c’est enterrer.
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La ferme est de leurs parents. Une autre sceur, mariée et
mere de famille, ne vient prendre avec sa tribu qu’un seul
repas par an chez les Jumeaux, rituel. Mais dans la ferme, les
Jumeaux ne sont pas seuls. Car leur mére en mourant leur a
fait promettre de ne jamais abandonner Nerte, leur jeune
sceur. Ce qu’ils ont fait, vieillissant avec elle.

Nerte, on la voit rarement. On 'entend. A I’étage, des pas
marqués, des chocs, des bruits qui ne font pas trembler le
visage des Jumeaux. Les visiteurs, eux, n’entendent jamais
tien. Il arrive pourtant que la Jumelle se décide 2 monter.
Elle reste longtemps. Quand elle revient, c’est comme si elle
avait toujours été la. Et I'Enfant sait que la Mére, au
moment du départ, demandera: «Et Nerte?», et que la
Jumelle tout uniment répondra: «C’est toujours la méme
chose.» Politesse et pitié auront fait leur devoir.

Nerte, je I’ai vue deux ou trois fois. Elle entre en coup d«
vent, ne salue pas. Une masse de cheveux longs, collés, a
’horizontale — je sais qu’une autre amie, Madame D, est la
seule une fois par an a pouvoir les déméler — écrase son
visage jaune ou passent des éclairs de douceur, vides. Elle
n’a pas les beaux yeux mouillés des jumeaux mais de petits
yeux noirs précis. On ne peut nommer ses vétements, masse
informe et uniforme d’un noir sale. La crasse agresse aux
talons. Nerte plaque au sol sechement des lambeaux d’espa-
drilles. Personne n’essaie de lui patler, on fait comme si elle
n’était pas la. Et tout en savourant les iles flottantes de la
Jumelle tandis que les parents déplorent avec leurs hotes les
méfaits du dernier gel ou les progrés du Canal, Iinvisible
fantome de Nerte fait quelques pas hardis, pivote — I’Enfant
a cru qu’elle allait tomber —, et sans cesse arpente au milieu
de nous, toute tendue en apparence d’une colére close.

Des voisins ont dit qu’elle hurlait parfois la nuit. Qu’im-
porte, la ferme est isolée. Pour nous, deux circonstances nous
ont permis d’entendre sa voix. D’abord lorsque hargneuse et
bourrue, elle éclate soudain — tout le monde se tait —:
«J’¢étais belle, j’étais trés belle avant mon accident. Je n’étais
pas comme vous me voyez, avant mon accident.» Elle n’a
pas tort. La Meére qui I’a connue avant I’a confirmé a
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I’Enfant, mais elle a toujours déclaré ignorer tout de ’acci-
dent.

Ensuite la voix de Nerte peut révéler des graces convenues,
charmantes. On est saisi. Elle interrompt son va-et-vient de
rage, et la voila qui chante a pleine voix, les yeux vers le
plafond veiné de suie, une romance un peu miévre, Mignon
peut-étre, un réve de fruits d’or et de roses vermeilles. Oh!
cette application des Jumeaux 4 offrir un visage mort! Le
Pere qui en a vu d’autres n’écoute que ce qu’il faut. La
sympathie de la Mére fait mal. Et ’Enfant sait qu’au milieu
d’un couplet, la petite sceur va dire, avant de reprendre sa
marche: «J’ai oublié la fin depuis mon accident. »

Michel Autrand
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