DANIEL BOUGNOUX
La langue ardente de ’orage

Regardez plutit passer les femmes. Ce sont de grands morceaux de luenrs,
des éclats qui ne sont point encore dépouillés de leurs fourrures,

des mystéres brillants et mobiles. Non je ne voudrais pas mourir

sans avoir approché chacune...

Le Paysan de Paris

Supposez, que tout ce que je dis est de caractére plutit scientifique.
Iréne

Voici un livre étrangement secret.

Le premier niveau du secret, le plus visible touchant Irére, est celui de
son auteur et des circonstances dans lesquelles 'ouvrage fut rédigé entre
1923 et 1926, puis publié¢ au printemps de 28 4 un trés petit nombre
d’exemplaires vite épuisés sous un titre provocateur et délibérément
déplacé: Le Con d'Iréne. L’anonymat fut assez bien gardé pour qu’en
1968, préfagant une réédition dans la collection «L’Or du temps» de
Régine Déforges, Jean-Jacques Pauvert déclare (sans le nommer) qu’il
croit en connaitre I'auteur mais qu’il peut se tromper. André Pieyre de
Mandiargues de son c6té, en deux commentaires superlatifs, broda
autour de cette tenace dissimulation une dentelle d’allusions transparen-
tes, mais respectueuses de la volonté sourcilleuse d’un écrivain devenu
tres grand et fort éloigné du jeune homme qui, 2 Pépoque d’Iréne,
n’avait pas tente ans. C’est Pierre Daix qui le premier rendit publique-
ment [réne 2 son auteur dans sa biographie d’Aragon parue en 1975.
Cette restitution allait de soi pour tout lecteur attentif du Libertinage, du
Paysan de Paris ou du Traité du style. Cette troublante filiation pourtant
ouvre au deuxiéme niveau du secret: celui de la facture d’une prose
majeure qui, avec la méme souveraineté, sélectionne, saisit et balaye son
lecteur.
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«Si petit et si grand!» Ce trés court texte qu'on peut lire en moins
d’une heure recherche d’abord la densité, I'intensité, et dédaigne de
s’expliquer. Il contient pourtant un exercice de réflexion, voire d’auto-
analyse. Plusieurs choses importantes s’y trouvent consignées, et comme
scellées. Une maniere d’enquéte d’abord sur la sexualité du narrateur,
qui semble se confondre avec Iauteur, confronté aux mceurs sexuelles
d’une société, ou plutot de deux si 'on oppose aux jeux lugubres du
bordel les visions de la ferme ou triomphe le matriarcat. Cette traversée
qualifiée d’érotique, génératrice d’images inoubliables, et pour péné-
trante qu’elle soit, ne saurait cependant résumer Iréne. D’abord parce
que la composante érotique n’est pas, comme telle, isolable dans le
comportement ou les pensées d’un individu. D’Aragon moins que
d’aucun autre, lui qui poussa jusqu’a I’extréme le golt du bariolage et
de la transformation des idées, et qui explora sous le nom de roman cette
dérive des désirs tressés de mille fibres, leurs bifurcations et leur
magnétisme, leurs ramifications dans une téte. On ne peut donc sans le
réduire étiqueter comme érotique I'un de ses ouvrages. Dans Le Paysan
de Paris, ou dans certains contes du Libertinage déja («La Femme
frangaise» par exemple), Aragon érotise tout ce qu’il touche, avec une
délicatesse et un tact qui s’apparentent, comme lui-méme le suggere
ironiquement, a ’art du coiffeur ou du parfumeur. Cest une parade et
une grande croisade du désir qui traverse Le Paysan de Paris, depuis
I’éloge de la masturbation jusqu’a I'intérét porté a d’étranges sublima-
tions amoureuses, en passant par quelques bordels. Mais «il ne me vient
pas a l'idée, la gauloiserie n’est pas dans mon cceur, qu'on puisse
autrement aller au bordel que seul, et grave. ]’y poursuis le grand désir
abstrait qui parfois se dégage des quelques figures que j’aie jamais
aimées...»

Cette gravité augmente dans Iréne. Elle s’y concentre, et conduit a un
degré d’explosion tel que dans cette direction I'auteur ne s’engagera
plus: «Erotisme, ce mot m’a bien souvent mené dans un champ de
réflexions ameres. (...) L’idée érotique est le pire miroir. Ce qu’on y
surprend de soi-méme est a frémir». Le miroir, soit le traditionnel
modéle du roman, P'instrument du réalisme autant que du narcissime;
’accessoire excitant aussi de certaines chambres spécialisées — et
plusieurs chambres dans Iréne n’ont d’autre issue qu’un miroir. Dans La
Mise a mort Aragon en jouera jusqu’au vertige. Il s’en sert dans ce texte
pour cadrer quelques scénes dont la crudité est inséparable d’une
cruauté a soi-méme infligée. «L’arme a longue portée du cynisme
sexuel» (André Breton) est maniée ici a plusieurs fins, ou le débat qui
s’engage avec le sexe (avec cette force qui poigne lindividu et le
malmeéne) se double d’une enquéte sur ’empire des mots, des images et
des souvenirs, en bref sur ’écriture dont la pulsion brutalise ’auteur a
un degré au moins égal. Du méme mouvement il s’attaque furieusement
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au monde suffocant légué par I'aprés-guerre, et s’acharne a cerner en lui,
et a s’expliquer, le surgissement de cette imagination que d’autres
emploient aux jouissances du sexe, et lui 4 la seule écriture.

Que vaut I’équivoque, la douteuse issue littéraire? Cette évaluation
des moyens de I’écrivain au fil méme de la narration est inséparable de
enquéte dadaiste puis surréaliste sur le pourquoi de la littérature, le peu
de réalité du langage, le peu de réalisation de 'amour. En 1929, dix
années apres le célebre « Pourquoi écrivez-vous?» lancé dans Littérature,
paraitra dans La Révolution surréaliste 'enquéte sur la sexualité. Aragon
s’éloigne rarement de cette double fiévre. Elle culmine dans ce texte de
frénésie et de désespoir, de souveraine élégance et de grice aussi, qui
annonce le suicide manqué de septembre 1928 4 Venise. Ce ravage
contemporain de Traité du style clot une premiere période de cette
ceuvre, somptueuse aux yeux de beaucoup mais d’une beauté qui lui fut
dangereuse et fatale, celle du «merveilleux printemps» surréaliste.

Le jeune auteur d’Iréne ne lui a pas tout a fait dit adieu. Il éblouit
parce qu’il brile lui-méme et se consume selon un principe d’accéléra-
tion consciemment recherché. Des I'incipit et plus nettement qu’aux
autres livres, la catastrophe vénitienne (empoisonnement aux barbituri-
ques) se trouve progammée: «Ne me réveillez pas, nom de Dieu,
salauds, ne me réveillez pas...» Il hurle son insupportable phrase de
réveil comme un cri de guerre 4 toute société, au nom d’un individua-
lisme forcené dont le sommeil figure la forme extréme. Par un dernier
sursaut du romantisme en lui, ’auteur exalte cet individu au moment ou
il s’abime de toutes parts: dédoublements littéraires, hallucinations et
automatismes mentaux, miroirs, confusions de 'amour ou du sexe...

On sait comment Aragon surmontera ces abimes: la rencontre d’Elsa
en novembre 28 I'aidera 4 détourner en critique sociale la condamnation
et le coup qui le frappent au terme de laventure surréaliste. La
gigantesque entreprise du réalisme, c’est-d-dire du romanesque dont il
est aisé de suivre rétrospectivement la genése dans ces textes des années
vingt, ne s’inaugura pas sans fureur ni sans drames. A Pautomne de 27,
mille cing-cents pages d’un roman inachevé et significativement intitulé
La Défense de I'infini avaient été détruites par lui dans la cheminée d’une
chambre de Madrid. Découragement devant la démesure d’un projet
d’avance condamné par le groupe? Iréne en constituait un fragment, ou
plusieurs, déji triés a part et rassemblés entre temps, par manque
d’argent sans doute, 4 la demande d’un bibliophile. Nous lui devons de
pouvoir lire ce texte, que cette commande équivoque sauva du feu.

Sans doute le devons-nous aussi 2 une femme, qu’lréne a la fois
refoule et démarque. Car le soin que mit 'auteur 4 demeurer anonyme
se double d’une passion du destinataire ou de la dédicace, elle-méme
secréte et mieux protégée encore. Ce court texte arrangé en roman
aurait-il servi, et ce serait déja beaucoup si I'on en croit les SECRETS
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DE L’ART MAGIQUE SURREALISTE consignés dans le premier
Manifeste de Breton, a «se faire bien voir d’une femme qui passe dans la
rue»? Ou dans votre vie? A partir du chapitre trois («Il me plait... ces
mots m’arrétent») Iréne est parcouru d’un envoi frémissant a une
passante. A une qui n’a fait que passer. Appelons-la Solange et
précisons, a défaut de déméler piece a piéce le brouillage aragonien, que
la méme femme servit de pilotis a la Bérénice d’.Aurélien, dont un
épisode au moins se trouve anticipé ici, la scéne du Lulli’s ou Aurélien
lui prend la main («Quand je vous rappellerai le lieu ou cela qui n’est
rien pour le monde se fit...»). Le temps de la rédaction d’Iréne, de deux a
trois années d’aprés son narrateur, correspond a celui de cette «terrible
histoire» dont il a la hantise, a son «long espoir» devant cette femme
qui lui était alors interdite, car liée a son ami Pierre Drieu la Rochelle.

L’attente d’Aragon (et Iréne est aussi un texte d’attente et de diversion)
s’étend d’avril 23 a décembre 24 en divers lieux décrits ici, et reconnais-
sables: le printemps précoce de Giverny dans ’Eure, ou Le Cabhier noir
situe la rencontre de Blanche, et Aurélien la fuite de Paul Denis. 1l est
vraisemblable qu’Aragon y rencontra Solange; il y composa en tout cas,
pour et contre celle-ci et par maniere de diversion, les premiéres pages de
Phistoire proprement dite d’Iréne («Chez un roulier qui s’appelait
Gentil-Daniel, je fis la connaissance d’Iréne. Elle m’apparut dans la
conque d’une période, soudain»); Commercy ensuite, «toute la maussa-
derie de ’Est frangais», ou Aragon passa chez son oncle sous-préfet I’été
19 et Pautomne 23 (séjour situé ici a I'été de 25, «un triste mois d’aott 2
’échalotte (...) le temps devait étre bralé par quelque pierre infernale»)
ou il relit et reprend littérairement Iréne, pour y puiser «une certaine
force conjuratoire»; Bétouzet enfin dans les landes, situé I’été suivan:
(«]J’étais réfugié chez des amis qui développaient pour moi une sollici-
tude excessive») mais qui correspond au séjour qu’y fit Aragon en 1925
chez Emmanuel Berl. 11 avait rédigé au printemps de cette année «Le
sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont», deuxieme partie du
Paysan de Paris, pour Solange comme il le rappelle ici méme: «Elle avait
sur les genoux les glissantes feuilles que j’avais écrites pour elle en ce
temps-1a, c’était le printemps...» Cétait aussi le temps fort de leur
liaison, qui dura donc a peine six mois et se rompit quand vint «le
temps cruel des vacances...»

Tel serait schématiquement reconstitué ’arriére-texte d’Iréme, ou se
tisse le réseau imaginaire de plusieurs fictions d’Aragon: Le Cabier noir
(1923-1926), Le Sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont (1925), Auré-
lien (1942-1944) et divers poémes et proses surréalistes.

Ecrire et jouir se partagent les grandes scénes d’Irére, dont le sujet

profond tient a cette confrontation. «J’envie beaucoup les érotiques,
dont I’érotisme est ’expression. Magnifique langage. Ce n’est vraiment
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pas le mien. (...) J’ai toujours envié les érotiques, ces gens libres, ils
n’écrivent pas». A la jouissance supposée pleine des gens de la ferme,
des habitués du bordel, ou des poissons, s’oppose la besogne dérisoire
de Pécrivain, spectateur solitaire et voyant. Emule de celui-ci, I’aieul
paralytique et voyeur a réussi la plus fine des sublimations: «Mes sens se
sont affinés 4 I'extréme, et c’est dans sa pureté que je connais enfin le
plaisir». Comme Iréne enchisse plusieurs niveaux, entrelagant aux récits
de la ferme plusieurs narrations de cette narration, nous repartirons des
scénes réflexives, et progresserons de la périphérie vers le centre
supposé de Pintrigue.

Commengons donc par le métalangage puisqu’ici notre auteur se
regarde €crire, instruit le proces de cette pratique et formule en passant
plusieurs discours sur sa méthode: «Ecrire est ma méthode de pensée.
L’une des beautés d’Iréne tient 4 la force particuliére de ses commence-
ments, de ses incipit comme Aragon dira en 1969 des débuts de romans.
Ils sont plusieurs en effet, et leur multiplication introduit dans le texte
autant de décrochements, ou de contestations actives: Pincipit propre-
ment dit est double, et juxtapose 4 une écriture chitiée, quasi parodique
des classiques romans de formation, une étourdissante préface a I’auto-
matisme jaculatoire, dont la violence roule et se répercute d’un bord a
autre d’Iréne. Ces deux débuts se critiquent ’un par I’autre, la vociféra-
tion contestant la lettre et inversement. Le premier imprime une fois
pour toutes au texte ce caractére de grand refus, qui est aussi une
tentative désespérée de séduire; le second inaugure la narration. Mais
d’une certaine fagon, Iréne commence sans fin. S’il fallait assigner un
départ absolu a cet amas de parenthéses, de digressions et de visions, il
ne pourrait s’agir que de «Les gens des cuisines se sont regardés...»,
vraie phrase de réveil posée a Giverny en avril 23, qui s’ouvre et se gonfle
au soufle majeur de lorage: période exemplaire, qui ne s’achéve
qu’avec le chapitre et la résolution haletante de cette météorologie dans
la respiration d’Iréne appuyée 4 la huche «dont les moulures viennent
doucement la pétrirn. Ce passage orageux du désir ou de la vision
communique au texte son rythme; les chapitres toujours courts, autono-
mes, se suivent comme autant de précipitations anonymes. Leur discon-
tinuité a valeur polémique, et critique. Au lecteur de vérifier en lui-
méme si ensemble consiste; car tout se passe ici comme dans ces collages
de Max Ernst, dont Aragon dés 1920 recueillit la legon.

Sur la circonstance et les dispositions psychologiques ou sociales de
cette rédaction, I"auteur lui-méme avance le motif de la diversion, et de
Poubli: «Fuir ce pays de malheur», conjurer I'obsédant souvenir d’un
amour impossible. Métalinguistique et réflexif, le récit évalue chemin
faisant Dlissue littéraire et ses dérisoires promesses de consécration
sociale: « J’écrivais donc (...) j’écrivais du matin au soir (...). Tout ceci
finira par faire une histoire pour la créme, le surfin, le gratin, le
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copurchic des cons...» Face aux transports érotiques (I’insistante
comparaison du bordel et de I’écriture sera reprise en 1969 dans Les
Incipit), Pauteur d’avance s’avoue battu: «Le terrible fini de mes
sensations, et pire: de ma vie (...). Je ne suis pas un magicien, cette
constatation ne va pas sans tristesse.» Aux derniéres pages pourtant il
retrouvera son aplomb, voire son arrogance comme si le temps
d’Iréne avait été celui d’un deuil, désormais accompli.

On peut troisiemement lire dans ce métarécit une psychologie de
Pimagination, soit une description de la naissance hallucinatoire de
'image, subite comme Iattestent les soudain et les brusquement qui disent
en raffale le désir, Iinspiration ou la bourrasque. Et donc subie: «Un
réve mit un peu de répit.../ Mes phrases m’emportaient.../ Elle apparut
dans la conque d’une période, soudain.../ Votre image pilissante.../
Apres cela, peut-étre découragé, je ne la revis jamais plus.» L’auteur
analyse en direct, au moment qu’il I’éprouve, le pouvoir impérieux
jusqu’a I’hypnose d’une écriture pas tout a fait volontaire («ma
drogue»); il corrige ou commente d’une phrase la précédente pour
capter, 2 la naissance haletante des mots, ’enjeu de toute littérature:
voir, fixer, retenir. Une critique au sens kantien du terme enjambe ici
sur la création. Sur le double versant du texte et du sexe, la question est
de prendre corps. Iréne est le roman de I"accommodation des regards,
des désirs et de la mémoire: roman de la pulsion scopique et scriptique,
ou le sujet du fantasme et de la parole s’éprouve pareillement dessaisi,
possédé.

Cet automatisme de I'imagination qui touche a ’expérience vision-
naire comme a certaine magie dédoublante et réalisante, s’aiguise dans
Phyper-réflexivité de la chambre de C. Consacré aux «étranges rendez-
vous tacites», ce chapitre explore le rapport d’un Orphée scripteur a
Pinspiratrice et a la destinataire qu’il aime, mais ne peut voir et posséder
qu’en s’en détournant, par la fuite en avant dans la création continuée
de Pécriture. Plus tard dans Aurélien, L.a Mise a mort et surtout Blanche on
Poubli, Aragon s’acharnera a fixer cette distance dans la présence et ces
vacillations de la re-présentation qui sont I’énigme et la signature du
désir humain. Iréne déja cerne cette hantise, et porte I’écriture a son
érotisation la plus fine: «Parfois vous vous approchiez de moi. Mon
ceeur battait. Je savais que se retourner c’était vous évanouir. Je ne me
retournais pas. ]’écrivais.»

L’énigme de P’automatisme ne saurait étre minimisée. D’abord parce
qu’elle touche 4 la définition méme de Iactivité, surréaliste: « Automa-
tisme psychique pur (...) dictée de la pensée», énonce le premier
Manifeste. Ensuite parce qu’Aragon d’une certaine maniére n’a cessé de
faire de l'automatisme de I’écriture la condition de son invention
romanesque: il consacre a cette affirmation tout un ouvrage rétrospectif
(Je Wai jamais appris a écrire ou les incipit, 1969), résumé dans la these
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«Mes romans, je les ai lus». Il faut prendre au sérieux ce renversement,
qu’on trouve déja formulé dans Iréne avec toute la clarté désirable (mais
cette clarté frappe d’opacité absolue I'origine du texte aragonien, vidé de
son auteur et d’un projet créateur). Il y va d’une méthode qui déborde
Pesthétique, et touche a I'identification de soi: «Moi par exemple je ne
pense pas sans &crire, je veux dire qu’écrire est ma méthode de pensée.
Le reste du temps, n’écrivant pas, je n’ai qu'un reflet de pensée, une
sorte de grimace de moi-méme.»

Si le moi aragonien ne s’accomplit que dans I’écriture, et ne saurait la
précéder, celle-ci ne le laisse pas exister calmement mais le déporte et le
clive dans une altérité radicale, d’ou il assiste en spectateur au déroule-
ment de ses pensées: « J’écrivais. Je suivais ce qui se formait 13, comme
un voyageur aux vitres du wagon sans grande joie regarde défiler un
paysage interminable (...) il n’a pas Iillusion d’avoir choisi cette contrée
entre mille...»

On n’en finirait pas d’analyser dans Iréne ces successives scénes
d’écriture. Il faut en mentionner briévement encore trois, qui sont
autant de captures spéculaires entre le récit et les conditions de celui-ci:
le discours de I'aieul d’abord (stupéfiant chapitre V1), ou s’entend le
délire de P’écrivain comme lui paralytique, rivé au pilori d’une chaise par
la vérole de I’écriture, comme lui condamné a oir, et 2 tirer toutes les
jouissances de ce peu qui lui reste: «J’avais vingt-cing ans quand je me
suis assis pour toujours (...) je ne donnerais pas ma place pour tout 'or
du monde» (cet dge est celui d’Aragon écrivant ce passage). L’amour des
poissons ensuite, «souples masturbateurs des deux sexes», ou se trouve
étrangement programmé le projet des Oemvres romanesques croisées qu’ Ara-
gon réalisera avec Elsa Triolet beaucoup plus tard: «Vous ne vous
approchez pas de vos femelles et vous voici I’enthousiasme 4 I’idée seule
de la semence qui vous suit comme un fil, a I'idée du dépot mystérieux
que fit dans 'ombre des eaux luisantes une autre exaltation muette,
anonyme. Poissons vous n’échangez pas de lettres d’amour...». Le
chapitre sur la main enfin, «Quand les feuilles au front des foréts...»,
celui qui risque d’étre le plus mal compris, oi Aragon cétoie 4 la faveur
du cliché automnal un pathos apollinarien qu’il connait par cceur et sur
lequel il renchérit en s’en démarquant, comme il fit sur Lautréamont: il
s’empare du lyrisme traditionnel pour disséquer un style, radiographier
une téte au travail, remontant des images 2 la fabrique des métaphores, 4
la logique des analogies, au chemin de cette main qui écrit sur la Senille.

La réflexivité, le miroir, le narcissisme..., ces motifs métalinguistiques
conduisent 4 préciser la vie érotique des personnages. 11 reste a parler de
la jouissance, donc du monde absolu d’Iréne. Un monde qui enferme, au
plus resserré de la vision, une scéne d’amour décrite en deux chapitres
(«Le regard des amants délimite...») ou l'auteur ironiquement adopte



vis-d-vis du lecteur le méme réle que la fille au bordel de C.: celui du
voyeur obligeant, du donateur dans le coin du tableau.

Le premier état du corps désirant, c’est I’éponge, aérée, élastique et
rebondissante: Iréne «vit avec cette maison comme avec soi-méme. Elle
est traversée par ses odeurs...». Entre la ferme et son corps fermente
une participation secrete, qui s’étend jusqu’aux frontiéres du domaine
bordé par ces «marais mangeurs d’hommes», ou la pénétration se
renverse. Le corps érotique ne connait pas ses frontiéres, il est eupho-
rique et poreux, mais dangeraux peut-étre a I’homms comme ces
parages marécageux ou la terre se fait maratre, matrice mortelle. Car dans
Iréne c’est ’homme qui est absorbé, sans reste: «Elle s’empare d’une
homme comme I’eau des marais, par infiltration sourde». Désirant, le
corps devient capillaire. Le Paysan de Paris (qui mentionnait en passant
un étrange amour des éponges) a célébré cette métonymie prestigieuse
de la féminité qui qualifie le style méme d’Aragon, «artistre capillaire».
Le corps aragonien est élastique, plastique et fusionnel, de méme son
texte dont les syncopes sauvages d’une page a 'autre ne coupent pas
Pirrigation fluide, le tissage d’une trame qui résiste a tous les écarts, «les
cheveux ardents de la métaphore». Un mouvement sans déplacement
(une métaphone sur place) résume cette continuité virtuelle d’un étre a
Pautre, Vétirement: «Le malaise s’étire dans les maisons isolées.../ La
vérole agile s’étire au sein de son sang.../ Chéres divinités des profon-
deurs, je m’étire et je me démene...»

Le corps fermier ouvert aux participations de I'air, d’une terre
carnivore et des eaux, sait mieux qu’un autre sauvagement braler. Il
n’en est pas moins rigoureusement clos, et circulaire dans son com-
merce. C’est le deuxieéme prédicat de cet érotisme et le ressort de sa
fascination: «Le triomphe des femmes et leur orgueilleuse santé.» Nous
n’épiloguerons pas sur le féminisme de l’auteur; ni sur une certaine
défaite de ’homme devant la femme, acceptée, recherchée, chérie:
«J’étais son chien. C’est ma fagon.» Dans la généalogie de cette ferme
qu’il imagine, ol le pouvoir tient au matriarcat et passe de femme en
femme en ignorant les hommes, Aragon a fait plus qu’obéir aux
impressions regues du gynécée de sa propre enfance. Il a donné son
ampleur 4 la notion de maitresse, dont il est un adepte visiblement
passionné. Victoire «possede et domine a la fois (...). L’idée de bordel a
le don de la mettre en rage»: si 'exogamie ou le vagabondage du pére
(un intellectuel d’ailleurs) lui a rapporté la vérole, les femmes elles
couchent a la ferme. Utilement. Le tribadisme de Victoire est autar-
cique, le monde de la ferme obéit 4 une économie fermée, la cloture de ce
cercle garantissant son expansion. Le circuit le plus court trace le
chemin du désir 4 sa réalisation, sans erreurs ni errances, sans masques
ni coquetteries, sans quéte d’identité. Les possessions sont la pour dire
qui est le maitre de ce monde plein, sans reste, sans médiation ni «midi 4
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quatorze heures»: «Quand ¢a la tient, il faut qu'on la satisfasse. Ou
bonsoir.» Le désir de la femme lui revient. Et rapporte. Eros n’est pas
coupé de la fécondation (ni I’érotisme d’Aragon, en ces pages si pleines,
d’une fécondité qui porte loin dans son euvre). Dlailleurs les généra-
tions se tiennent. En s’inspectant elle-méme Iréne sent et comprend sa
meére, pourtant «merveilleusement étrangere» (Victoire s'étire en Iréne).
Et sa solitude est sans angoisse ni séparation: devant ce miroir ol nous
la quittons, Iréne est entiere comme un bel animal. En cette affirmation
d’un narcissisme souverain, ou d’un cercle heureux, réside une clé de
Pérotisme. Vous voulez séduire? Affichez complet.

Cette cloture du motif paysan, liée 4 Pexpérience intime du corps et
du territoire, Aragon Iavait reconnue déja dans le Paysan de Paris,
comme en Pile de son Télémague: déambulations circulaires, quétes
analogiques, miroirs... Il reste a préciser dans Iréne quel «sentiment de la
nature» (de la fureur) borde et déborde cette femme, cette ferme, par un
érotisme généralisé. Le cirque le plus vaste, ou le désir s’illimite, s’ouvre
par la météorologie. C’est 'ouverture proprement dite d’Iréne, frayée par
un orage «aux €paules de lutteur», creuset palingénésique de terre, d’air,
de mer et de feu, apocalypse des générations ou Ianimal s’encycle a
’homme, bousculade d’outils, de fourches, serpilliéres et sabots, précipi-
tation de I'ouragan qui souléve aussi les désirs, les mots... La méme
lutte entre ciel et terre jette les corps les uns vers les autres, et attise le
souffle des phrases: «Il faut, Iréne, éviter de poser sur la vitre une
bouche briilante (...) Le simulacre d’un baiser sans doute va-t-il mieux
que les courants d’air attirer dans tes lévres béantes la langue ardente de
Porage.» Du météore de I'image surréaliste jaillissent Iérotisme et une
poésie conductrice d’électricité mentale.

Il n’importe plus de savoir qui parle, et 2 qui, dans cette prose
hérissée d’impératifs. La diction impérieuse d’Iréne, a 'opposé d’une
€criture de la représentation calme, d’une description dérivée ou
seconde, séduit au-dela de toute référence, elle subjugue, et fait plier. Un
grand souffle circule et distribue ses voix, fortement cadencées. Au
commencement épars de tout ceci était /ouragan, dont Pauteur tire les
lettres de son nom. Le sujet individuel en est décapité, fondu ou figé au
décor universel devenu, comme 4 la fin du Paysan, «matiére mentaley. ..

Une intuition moderne agite ces pages ou I’extréme du matérialisme
et de la poésie se rejoignent: que la connaissance ne fait que prolonger
les opérations du corps et ses métabolismes automatiques; qu’au foyer
de ces corps brile un feu sexuel; qu’il n’y a pas de privilege du pensant,
nul cogito pour Pindividu désirant mais un lien, I'intraitable érotisme qui
pour le meilleur et pour le pire nous arrache 4 nos limites et peut, si
nous savons en affiner 'emploi, nous rendre 4 chaque coup contempo-
rains de la genése des mondes.

Daniel Bougnoux
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