JEAN-CLARENCE LAMBERT
Le Mexique imaginal d’André Breton

Dans son livre d’Entretiens de 1952, André Breton déclare:

«Si peu que par vocation je sois porté aux voyages, le Mexique, peut-
ctre en raison de souvenirs d’enfance, était, entre tous, le pays qui
mattirait. Je m’empresse de dire que je ne fus aucunement dégu.

C’était donc quinze ans aprés ce séjour que l'on sait, et je puis
remoigner que le gout de Breton pour la terre mexicaine n’était alors
nullement passé. Il y avait, a cette méme époque, la présence d’Octavio
Paz a Paris. Paz participait de temps 4 autre aux activités du groupe
surréaliste. Nous nous retrouvions au Café de la Place Blanche. Breton
montrait envers lui la plus amicale attention: Paz le dit en quelques
mots bien modestes dans La bisqueda del comiengo, texte de premiére
‘mportance sur le surréalisme en général et Breton en particulier.
Sreton, je crois, retrouvait, ou projetait en Paz tout ce que le Mexique
‘ui avait inspiré, en Paz lui-méme avec lequel il aimait s’entretenir, aussi
bien qu’en sa poésie qu’il ne connaissait pourtant que fragmentairement
puisqu’il ne lisait pas I’espagnol. Aussi Breton me fut-il d’un grand
encouragement quand je me mis 4 traduire les poémes de Paz, travail
qui s’étala sur de nombreux mois. Finalement, quand j’eus un manuscrit
présentable, mis au point avec le concours de Paz lui-méme qui venait
de quitter Paris pour le Japon, je le donnai a lire 2 Breton. Je vins a
plusieurs reprises rue Fontaine, dans cet atelier surencombré de livres,
d'objets et d’ceuvres, véritable Cabinet des Merveilles, comme les
princes alchimistes du XVIe¢ siecle avaient pu en réunir. La Breton, avec
son amabilité coutumiére, me faisait part de ses observations, proposait
relle modification de détail, commentait les poémes et, bien sir, me
parlait incidemment du Mexique. De ces conversations, il me reste un
souvenir précis, une remarque qui m’a frappé.

Cette remarque concerne la fameuse phrase du Second manifeste:

L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolver au poing, 4 des-
cendre dans la rue et a tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule.
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On sait ce que cette phrase, entre toutes, a éveillé de commentaires,
Breton ayant da D’expliciter a différentes occasions et de différentes
maniéres, comme par exemple: « J’ai seulement voulu faire rentrer ici le
désespoir humain, en dega duquel rien ne saurait justifier ‘la croyance en
la lueur’ que le surréalisme cherche 4 déceler au fond de nous».

«Eh bien, cette petite phrase, me dit Breton, c’est en pensant aux
guerilleros mexicains que je ’ai écrite, et 4 ’humour noir qui affleure
partout au Mexique.»

Le Second manifeste est de 1930, huit ans avant le voyage de Breton; ce
propos est de 1956 ou 57, prés de vingt ans apres. Il confirme
Iinsistante présence du Mexique dans la pensée de Breton. Un Mexique
bien particulier, sans doute. Ce Mexique n’est pas la réalité mexicaine
telle qu’une caméra neutre ou un regard disons journalistique pourraient
Penregistrer. Le Mexique de Breton est une terre imaginale, je ne dis pas
imaginaire. Avec imaginal, terme auquel je recours fréquemment dans mes
travaux sur lart actuel, je désigne un régne en soi, un régne dans
Pesprit: le régne imaginal ou se rencontrent sous forme d’images imagi-
nées, inventées, les données de I’expérience sensible et les produits de la
pensée, de lintellect. Monde intermédiaire que I'ceuvre d’art, ou le
poeme, instaure par sa magie propre. Ainsi défini, Iimaginal ne differe
pas essentiellement de ce que Breton appelait surréalité quand il disait:
«Tout ce que j’aime, tout ce que je pense et ressens, m’incline a une
philosophie particuliére de I"immanence, d’aprés laquelle la surréalité
serait contenue dans la réalit¢ méme et ne lui serait ni supérieure ni
extérieure.

En disant Le Mexique imaginal d’ André Breton, je désigne donc un
champ particulier du connaissable, englobant symbole et mythe et
conduisant a un sens. Breton au Mexique, c’est une vision active,
créatrice d’images, lesquelles ne sont pas «des doubles affaiblis du réel»
comme les définissait péjorativement Sartre, mais des images révélatrices
de 'étre, du monde et du moi. L’imaginal, pour utiliser la terminologie
de Bachelard et des bachelardiens comme Gilbert Durand, est heuris-
tique et épistémique. Il manifeste et connait. Il génére du sens. Il est
ceuvre, ceuvre humaine.

En outre, le Mexique de Breton, comme I’Orient de Nerval, le Rhin
de Victor Hugo ou la Chine de Segalen, trouve sa place dans une
structure générale de pensée. Il s’articule aux thémes fondamentaux du
surréalisme.

Comme origine de sa fascination pour le Mexique, Breton donne
«Pempreinte ineffagable que j’ai gardée d’un des premiers ouvrages que
j’ai lus encore enfant et que Rimbaud mentionne comme lui étant
parvenu vers le méme age: Costal /'Indien. 1.’ amour de 'indépendance y a
trés probablement pris naissance pour moi, sinon pour lui. Toujours
est-il que la fiction et ’histoire s’y épaulent 2 merveille».
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Par un concours de circonstances surprenant, alors que je préparais
cette note, un exemplaire de ce livre dont Breton ne nomme pas I'auteur
¢t qu’aucun de ses proches que j’ai interrogés n’avait vu de pres ni de
loin, m’est soudain parvenu. Grand in-octavo relié a dos pourpre, sans
date de publication, le livre ressemble a ces éditions qui ont fait la
notoriété de Jules Verne et de bien d’autres. Sur 8oo pages illustrées de
sravures un peu niaises, ce sont des récits d’aventures interminables, au
remps des guerres de 'Indépendance mexicaine. Le titre complet en est:
Ia vie sawvage aun Mexique | Costal I'Indien ou les lions mexicains | Grand
roman dramatique par Gabriel Ferry, autenr du Courenr des Bois | Paris,
Librairie Illustrée, 7 rue du Croissant.

Je P’ai lu, ou parcouru, sans trop m’ennuyer. Il est d’un style alerte,
sans prétention, émaillé de mexicanismes savoureux. L’auteur, a I’évi-
Zence, a vécu au Mexique qu’il connait et aime bien, et pour lequel il
orend parti contre I’Espagne colonisatrice. Les clichés, ou ce qui
Zeviendra clichés pour longtemps hélas! dans la représentation du
\Mexique, abondent: bandits et chevauchées désordonnées, assassinats
sauvages, généraux rebelles, bons curés et mauvais évéques, indiens
magiciens, traitres en tous genres et belles créoles se mourant d’amour
Zans des haciendas de réve; oui, tout y est, rien n’y manque. Nullement
orotagoniste du «roman dramatique», Costal I'Indien est un tigrero
moble et valeureux, descendant des «Caciques de Tehuantepec a 'an-
~que splendeur». Chacune de ses actions est héroique. Un dialogue
comme celui-ci, ou il discute avec son compagnon, le négre Clara, a pu
marquer profondément I’enfant Breton:

Un jaguar dont je connais la taniere est un jaguar mort. Mais je ne
me mettrai pas en chasse avant demain. Aujourd’hui est jour de
nouvelle lune, jour ou, dans la nappe des cascades, sur la surface des
lacs déserts apparait a ceux qui osent I'invoquer d’un cceur ferme la
Siréne aux cheveux tordus.

La Siréene aux cheveux tordus?

- Celle qui révéele 'emplacement des gites d’or dans les plaines ou au
milieu des montagnes et qui indique des bancs de perles sur les cotes
de la mer.

En étes-vous certain? Qui vous a dit cela? demanda Clara d’un ton
ou la crédulité le disputait au doute.

Mes peres m’ont transmis ce secret, répondit 'Indien avec solennité,
et Costal croit plus a la parole de ses péres qu’a celle des prétres
chrétiens, quoiqu’il ait I'air d’ajouter foi a la croyance qu’ils lui
enseignent. Pourquoi Tlaloc et Matlacuezec, les divinités des eaux et

des montagnes, ne seraient-ils pas des dieux aussi puissants que le
Christ des Blancs?

Oui, la Sirene de Costal 'Indien, n’est-ce pas déja la Mélusine
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d’ Arcane 17, «torsade éblouissante», figure emblématique du systéme
féminin du monde, que Breton voudra substituer au systéme masculin,
fauteur de malheur; comme encore, dans L’ Amour fou, la femme
ordonnatrice de la Nuit du tournesol, la «seule ondine vivante», d’ailleurs
danseuse aquatique qui, en marchant, «a I’air de nager»? Comme, nous
le verrons, la jeune fille de Guadalajara? Le Fantasme féminin qui
traverse toute I'ceuvre de Breton a peut-étre comme modéle originel la
divinité évoquée par Costal I'Indien.

Mythologie révée, mythologie non européenne: Breton est resté
indifférent, comme §’il ne les avait pas rencontrés, 4 la mythologie
judéo-gréco-chrétienne et au monde méditérranéen dans son ensemble.
Il est allé jusqu’a dire dans son Introduction au discunrs sur le peu de réalité
de 1924: «La civilisation latine a fait son temps et je demande, pour ma
part, qu’on renonce en bloc a la sauver. Elle apparait a cette heure le
dernier rempart de la mauvaise foi, de la vieillesse et de la licheté.

Comme son patronyme Iindique, Breton est un homme de I’Atlan-
tique, de ’Ouest et non du Midi. Le rationalisme, qu’il n’a cessé de
combattre comme réducteur, était pour lui un produit typiquement
méditerranéen, et il lui préférait une assez fantasmatique conception
celto-nordique ou irrationnel — la magie, le merveilleux — avait sa
place de choix. Quant au «réve indien» de Breton, il se situe, me
semble-t-il, dans le trés riche ensemble mythique de la Quéte du Paradis
qui a irrigué toute la culture occidentale, depuis Adam et Hésiode!
Contrairement aux Chinois qui l’imaginaient dans leur propre pays, les
Occidentaux n’ont jamais su ou situer exactement ce Paradis: perdu
mais 4 reconquérir. A époque de Christophe Colomb, on a cru que
c’était en Amérique qu’il se trouvait, et I'Indien, dés Montaigne, a pu
étre perqu comme le Bon Sauvage, 'Homme de I’Origine, Iétre qui
n’est pas en dehors de la grande symbiose cosmique, contrairement a
nous, les technocivilisés. «L’homme originellement en possession de
certaines clefs qui le gardaient en communion étroite avec la nature, les
a perdues et depuis lors, de plus en plus fébrilement, s’obstine 4 en
essayer d’autres qui ne vont pas» dira un jour Breton, et ce sera pour
s’opposer a I'interprétation pessimiste du mythe de Sisyphe par Camus.
De méme, il y a dans Clair de Terre un poéme qui s’intitule Tout paradis
n'est pas perdu. Je crois que pour Breton le paradis terrestre est en fait la
nature toute entiere, jardin errant sur la planete et qu’il retrouvera lui,
’lhomme de la ville, le parisien, au hasard de ses voyages: vallée de la
Orotava a Ténérife (L’ Amour fou), forét antillaise (Martinigue, charmeuse
de serpents) ou rochers de Gaspésie (Arcane 17). Mais Breton, pour qui
imagination et perception sont des vases communicants, décéle tout
autant la vie édénique dans une peinture comme celle du douanier
Rousseau. Or, s’il faut en croire Apollinaire, Rousseau aurait fait son
service militaire au Mexique comme musicien; c’est la qu’il aurait vu la
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nature troplcale qu’il a représentée avec tant d’apphcatlon. Mais si
Rousseau n’a pas bougé de France, si son inspiration vient tout
sonnement du Jardin des Plantes de Paris, cela induit a penser, dit
Sreton qui retient du reste cette derniére hypothése qu’«il y aurait par-
“cla tous les obstacles posés par la civilisation, une communication
mystérieuse, seconde, toujours possible entre les hommes sur la base de
- qui les a unis originellement, et divisés».

Breton et le surréalisme réactivent le grand réve romantique d’une
~eriode mythique ou «poésie, science, divination, philosophie, religion,
rzanisation sociale n’étaient pas irrémédiablement distinctes», pour
'—“rendre les termes de Monnerot. Période mvthique qui se perpétue

: mbaud ou Mallarmé, bien d’autres encore, permet d’atteindre. Invita-
n, nostalgie, bateau ivre, brise marine: il faudrait aussi voir de prés ce
-uc Breton a pu trouver, pour nourrir ce sentiment, si fort en lui, chez
sutréamont, poete édénique-infernal, poéte de I'océan américain. Et
-~ez Saint John Perse, qu’il tenait en haute estime, et dont les Floges
at ceux de la vie créole aux Antilles.
Oui, quitter ’Europe: «L’artiste européen au XXe siécle, dira Breton
son tour, n’a de chances de parer au dessechement des sources
aspiration entrainé par le rationalisme et I'utilitarisme qu’en renouant
cc la vision dite primitive, synthése de perception sensorielle et de
“presentation mentaley. On peut douter que cette derniére définition
© vraiment celle de la vision primitive; mais elle est parfaitement
‘cquate en revanche pour désigner celle de Breton, au Mexique ou
curs: il sait reconnaitre d’emblée ce qui le requiert, ce qu’il aime du
sne minéral, végétal ou animal, et lui donner la résonance intellec-
~<lle qui convient. Une telle méthode, n’est-ce pas finalement ce que
“-cton appelait Vexploration du hasard objectif, ce dernier étant Je lien de
liation de la nécessité naturelle et de la nécessité humaine? En somme, la
- cdénique, la grande symbiose cosmique.
Telles sont, me semble-t-il, les principales dispositions intellectuelles
:=s lesquelles Breton a abordé le Mexique. Un élément supplémentaire,
_refois, mérite d’y étre ajouté: Artaud.
¢ ne sais au juste dans quelle mesure Breton avait eu connaissance du
or d’Artaud au Mexique en 1936, mais il me semble impossible qu’il
= ignoré, d’autant plus qu’il se réconciliera avec Artaud apres son
2r et qu’il ne cessera plus des lors de lui témoigner son attention et
< ;:’miration. Or Artaud est celui qui, a lintérieur de la culture
-caliste, a donné la plus grande présence au Mexique. Des 1932, il
v+ prévu d’illustrer son manifeste du Tréatre de la cruanté par un
~cctacle sur La Conguéte du Mexique, dont le synopsis sera publié, mais
cecoup plus tard, en 1950, par Breton et Péret dans I A/manach
siiste du Demi-siécle.
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Artaud est venu au Mexique en 1936. Cette année-la, faut-il le
rappeler, est celle du début de la guerre civile en Espagne, des proces de
Moscou, du pacte anti-komintern germano-italo-japonais. Pour des
esprits — comment dire? — poético-politiques comme les Surréalistes,
les nuées s’amassent dramatiquement i I’horizon. A quoi s’ajoute la
précarité de leur situation personnelle: Artaud sans ressources apres
Péchec du Tréatre de la cruanté, ou Breton, a qui la publication de
quelques-uns de ses plus grands livres, comme L’ Amour fou, permet a
peine de subsister. Tout ceci fait que pour Artaud en 1936 puis pour
Breton deux ans plus tard, le Mexique apparait comme une terre de
recours, de répit.

Artaud: «C’est peut-étre une idée baroque pour un Européen que
d’aller rechercher au Mexique les bases vivantes d’une culture dont la
notion semble s’effriter ici; mais j'avoue que cette idée m’obsede. Il y a
au Mexique, liée au sol, perdue dans les coulées de lave volcanique,
vibrante dans le sang indien, la réalité magique d’une culture dont il
faudrait peu de chose sans doute pour rallumer matériellement les feux».
Dans un article écrit pour le quotidien E/ Nacional, Artaud est encore
plus explicite: «.’Europe dualiste, dit-il, ne peut plus offrir au monde
qu’une effroyable poussiére de culture; I’Orient est en pleine décadence.
La Chine est en guerre. Les Etats-Unis n’ont réussi qu’a multiplier a
Pinfini les vices de ’Europe. Reste le Mexique». Artaud développera
encore ces idées dans des conférences; tout ceci est bien connu désor-
mais et ’on sait ce qui advint a Artaud, avec cette sorte d’accomplisse-
ment noir, ou de sublimation, que fut son voyage a la Sierra Tarahu-
mara.

J’ai acquis la conviction quant a moi qu’il s’était agi, pour Artaud,
d’une expédition plus intérieure que géographique: la Montagne aux
signes devenant le théitre naturel de son drame personnel; il y aura
désormais dans sa vie un avant et un aprés le Mexique. Les choses sont
claires aujourd’hui, encore que, difficilement accessible de son vivant
parce que pour ainsi dire impublié, Artaud le redevienne maintenant,
barré cette fois par tous les commentaires et exégéses qui s’accumu-
lent...

Ce qui m’intéresse ici, c’est de rapprocher les déclarations d’Artaud
que j’ai citées (et il y en a d’autres dans les Messages révolutionnaires réunis
dans le tome VIII des (Ewvres complétes) de ce qu’écrira Breton deux ans
plus tard et que voici — presqu’un écho:

«Le Mexique brile de tous les espoirs qui ont été mis coup sur coup
en d’autres pays — I'URSS, la Chine, ’Espagne — qui dans la derniére
période historique se sont trouvés dramatiquement déjoués». Ou en-
core: «Impérieusement, le Mexique nous convie a cette méditation sur
les fins de P’activité de 'homme». Ou méme: «Le pouvoir de concilia-
tion de la vie et de la mort est sans aucun doute le principal appat dont
dispose le Mexique».
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A ceci, qui n’est pas peu, se limitent toutefois les concordances. Car
ce que Breton retirera de son séjour mexicain est de toute autre nature
que ce qu’il en avait été pour Artaud. Dés apres le Mexique, Artaud
vivra une dérive visionnaire qui fait de lui comme un autre Holderlin.
Arraud: rupture totale. Breton: ressourcement.

Pour ce qui est de son séjour méme, nous avons principalement pour
nous éclairer deux textes importants; celui de Breton et les souvenirs de
<2 femme Jacqueline Lamba, qui 'accompagnait. Le premier texte de
Breton s’intitule Somenir du Mexigue: d’abord publié dans le n° 12/13 de
AMinotaure, il est repris mais avec des coupures dans le volume La C/ des
wamps. Le second, Visite a Léon Trotsky, est un discours prononcé
:u meeting anniversaire de la Révolution d’Octobre a Paris, le 11
novembre 1938 et repris, lui aussi, dans La CU des champs. Quant aux
souvenirs de Jacqueline Lamba, on les trouve sous forme d’interview en
1972, dans 'ouvrage d’Arturo Schwarz Breton| Trotsky.

Tout de suite, au seul énoncé de ces titres, nous comprenons que le
:ciour de Breton au Mexique a pris un tour vraiment exceptionnel, du
“zit de sa rencontre avec le grand révolutionnaire soviétique. Une
conjonction comme le destin, sans doute, en réserve 4 peu d’hommes au
cours de leur vie car l'attente du Mexique pour Breton n’avait d’égale
-ue son désir de rencontrer Trotsky qui était pour lui la figure la plus
“izne d’admiration de la vie politique de son époque. Si bien que le
s«ciour de Breton se joua sur deux plans, deux plans qui s’interpénétrent.
““ous devons donc ajouter 4 la dimension intellectuelle ou, comme je ’ai
“:z, imaginale, une dimension politique. Et rappeler une fois de plus que
- surréalisme ne se limitait pas 4 une entreprise mentale ou esthétique
—ais concernait aussi les possibilités pour ’homme de modifier sa
-ondition ici et maintenant, d’agir efficacement sur le réel. Mise en
cuivalence du «Changer la vie» de Rimbaud et du «Transformer le
wonde» de Marx. Conjuguer le désir de merveilleux et le désir de
~=volution. Conjugaison qui ne parut sans doute jamais aussi réalisable a
Sreton que pendant son séjour au Mexique. C’est pourquoi il le vécut
“zns un état de grande tension, pouvant aller jusqu’a 'aphasie, accident
<21 lui advint lors d’une excursion a Patzcuaro, quand la discussion avec
Trotsky eut pris un tour exceptionnellement passionné.

Le séjour de Breton avait débuté on ne peut plus mal. Voici, résumé,
= recit qu’en a fait Jacqueline Lamba car Breton, quant a lui, est resté
Tuet sur cette péripétie.

Breton, dont la situation matérielle était particuliérement précaire
=l le restera toute sa vie) avait obtenu d’Alexis Léger, haut fonction-
zire du Quai d’Orsay, plus connu aujourd’hui sous le nom de Saint

an Perse, et du docteur Henri Laugier, directeur de la Recherche
“cientifique, une mission de conférences sur la poésie et la peinture.

n sans réticence, car on connaissait 'engagement politique de Bre-
. Drailleurs, son arrivée fut préeédée par une lettre circulaire de pure
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calomnie adressée aux principaux écrivains et artistes mexicains, et
émanant d’une certaine Association Internationale des Ecrivains pour la
Défense de la Culture, d’obédience stalinienne. Les amis trotskystes de
Breton eurent tout juste le temps de rétablir les choses par un autre
échange de correspondance.

Breton et sa femme prennent donc leur passage aller-retour par
bateau pour Vera Cruz. «Nous pensions naturellement que notre
hébergement était prévu, le contraire aurait annulé le voyage, raconte
Jacqueline. Au débarqué, il y avait bien un secrétaire de ’'ambassade
pour nous recevoir, mais paroles et tenue officielle, rien de plus».

Breton s’enquiert de I'endroit ou ils logeraient, sa femme et lui. Le
secrétaire n’en avait pas la moindre idée. «Nous avions comme argent a
peine de quoi vivre huit jours. André décide donc de reprendre le soir
méme le bateau pour rentrer en France. Il était profondément troublé et
angoissé, mais aussi furieux». Clest alors qu’intervient Diego Rivera
venu, lui aussi, accueillir les Breton. «Mais il n’y a aucun probléeme!
Vous habiterez avec nous. Vous étes nos invités, naturellement. Et
Trotsky m’a chargé de vous transmettre son invitation. Il vous attend».
Ainsi tout fut sauvé. Et Breton aura comme médiateurs privilégiés ces
deux personnages d’exception que sont Diego Rivera et Leon Davido-
vitch Trotsky.

«Diego et Frida Kalho habitaient une des maisons les plus modernes
pour I’époque, raconte Jacqueline. Deux cubes blancs a2 moitié en verre,
reliés par un escalier extérieur sans rampe et une passerelle au sommet,
réservée pour nous. Une Indienne, la gardienne, faisait ses repas
familiaux dans le jardin sur un feu de braises. Bien en vue sous les
arbres et en compléte liberté, un grand tamanoir — seconde apparition
providentielle puisque André avait fait de cet animal son ex-/ibris».

Le lendemain, ce fut le premier contact avec Trotsky; Breton I'a
longuement évoqué dans son discours de novembre 38. Trotsky était,
lui aussi, ’hote de Diego Rivera qui veillait sur sa sécurité, car on savait
bien que Staline avait donné I'ordre au GPU de I’assassiner.

«Le cceur battant, raconte Breton, j’ai vu s’entr’ouvrir la porte de la
Maison Bleue, on m’a guidé a travers le jardin, a peine ai-je eu le temps
de reconnaitre au passage les bougainvillées dont les fleurs roses et
violettes jonchaient le sol, les cactus éternels, les idoles de pierre que
Diego Rivera a assemblées avec amour le long des allées. Je me suis
trouvé dans une piéce claire parmi des livres. Eh bien, camarades, a
I'instant méme ou le camarade Trotsky s’est levé du fond de cette piece,
ou, bien réel, il s’est substitué a 'image que j’avais de lui, je n’ai pu
réprimer le besoin de lui dire a quel point j’étais émerveillé de le trouver
si jeuney.

Selon le témoignage du secrétaire de Trotsky, cette premiére ren-
contre fut plus qu’une simple prise de contact. Trotsky commenga
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'mmédiatement une discussion sur le surréalisme, «pour défendre le
rcalisme», ce qui présagea des discussions futures, parfois véhémentes.
Breton ne s’en découragea nullement, bien au contraire: «Il me fut
donné par la suite d’avoir de fréquents entretiens avec le camarade
Trosky. De la vie un peu légendaire, il est passé pour moi a I’existence
la plus réelle, la plus tangible. Il n’est guére de site mexicain typique
auquel il ne reste associé dans mon souvenir».

Ainsi le séjour de Breton s’organisa-t-il pour qu’il puisse 4 la fois
découvrir le Mexique et travailler avec Trotsky 4 ce qui sera le Manifeste
pour un art révolutionnaire indépendant que Breton rapportera i Paris, en
méme temps que des objets d’art populaire et des documents sur la vie
artistique. «Pour faciliter les discussions et leur donner les meilleures
dispositions d’esprit, raconte Jacqueline Lamba, il a été décidé en accord
avec Diego Rivera et puisque nous voulions voir, André et moi, dans
ces brefs délais les grands sites précolombiens, de partir tous ensemble
et 4 plusieurs reprises... Six personnes en plus des camarades indispensa-
bles au travail et 4 la sécurité de Trotsky. Nous étions dix ou douze
généralement, dans deux ou trois voitures».

Rien n’est plus saisissant 4 évoquer aujourd’hui que ces excursions ou
I'art, la poésie, la politique, I’histoire se confrontaient aux horizons
mythologiques du paysage mexicain. Il y avait de fréquentes parties de
peche, «toujours trés gaies» dit Jacqueline. Trotsky et Breton «6taient
leurs chaussures, remontaient leur pantalon et entraient dans le torrent
souvent glacé. Il péchaient avec leur main, attrapaient des axolotls sous
les pierres». Breton arrivait-il 4 communiquer sa soif de merveilles a
Trotsky? Au cours des promenades, les papillons les enchantaient tout
particulicrement ; Breton avait pour eux une prédilection personnelle.
«C’était un terrain d’entente a un niveau poétique, dit Jacqueline. Pour
André, la surprise était totale car il ne s’attendait pas a cet intérét de
[.éon Davidovitch pour les papillons. Il avait connu beaucoup de
militants. Ils portaient tous des ceilleres». Breton, pour sa part, dira de
Trotsky: «Il est clair que subsiste en lui un fond d’enfance d’une
fraicheur inaltérable». Pouvait-il lui adresser un plus grand éloge,
renforcé encore parce que tout cela se passait au Mexique, «ce pays
entre tous que j'aime d’enfance», comme le répétera Breton, beaucoup
plus tard, dans un envoi au peintre Alberto Gironella.

De la conjonction exceptionnelle Breton-Trotsky naquit le Manifeste
de Coyoacan, rédigé en commun par le politique et le poéte, et I’Histoire
n'en offre guere d’autres exemples. Signé par Diego Rivera qui n’y prit
aucune part, le Manifeste ne contient aucune allusion 2 la situation
mexicaine; c’est un texte d’européens conscients que la civilisation
mondiale est menacée 4 court terme par I'affrontement de plus en plus
exacerbé entre I'hitléro-fascisme, le stalinisme et les démocraties capita-
listes. L’objectif du Manifeste est de définir les positions du créateur,
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poete ou artiste, quand il refuse de se laisser enroler dans tel ou tel camp
et préserve son désir de révolution, c’est-a-dire d’«une reconstruction
complete et radicale de la société». Freud et Marx sont invoqués,
comme ils le seront si souvent trente ans plus tard, aux alentours de mai
68. A cet égard, le Manifeste de Coyoacan était historiquement trés en
avance sur son temps. Deux propositions en constituent les axes
majeurs. La premiere, dont nous savons qu’elle est de la main de
Trotsky, est celle-ci: «Le besoin d’émancipation de Iesprit n’a qu’a
suivre son cours naturel pour étre amené a se fondre et 4 se retremper
dans cette nécessité primordiale: le besoin d’émancipation de I’lhommenx.
Belle formule d’un optimisme que je qualifierais volontiers d’héroique,
mais cet héroisme-la, nullement surhumain, est ce qui valide, malgré
tout, notre vie dans I’Histoire. L’autre, de Breton, annonce pourquoi le
Surréalisme combattra farouchement toute forme d’art engagé, qui n’est,
a tout bien prendre, que la version individualiste du jdanovisme d’Etat:
«En matiére de création artistique, il importe essentiellement que
imagination échappe 4 toute contrainte, ne se laisse sous aucun
prétexte imposer de filiere. A ceux qui nous presseraient, que ce soit
pour aujourd’hui ou pour demain, de consentir 2 ce que lart soit
soumis a une discipline que nous tenons pour radicalement incompatible
avec ses moyens, nous opposons un refus sans appel et notre volonté
délibérée de nous en tenir a la formule: Toute licence en art».

A propos de cette derniére phrase en forme de slogan, Breton ajoute:
«Je précise que I'on est plus redevable a Trotsky qu’a Rivera et 2 moi-
méme de 'indépendance totale qui y est revendiquée au point de vue
artistique. C’est en effet le camarade Trotsky qui, mis en présence du
projet que j’avais formulé: ‘“Toute licence en art sauf contre la révolu-
tion prolétarienne’, nous a mis en garde contre les nouveaux abus qu’on
pourrait faire de ce dernier membre de phrase et I’a biffé sans hésita-
tiony*,

Tel qu’il demeure, le Manifeste de Coyoacan est un moment supérieur
de conciliation entre la spontanéité créatrice et la volonté d’intervention
sur la réalité. S’il a été rendu possible, c’est sans doute, comme I’a dit
Jacqueline Breton, parce que les deux protagonistes se trouvaient dans
un lieu encore vécu par le sacré. J’ajouterai, pour ma part: dans un lieu ou
mythe et histoire coexistent. Et l'oscillation de I'un a lautre est le
mouvement méme du séjour mexicain de Breton.

Ce que le Mexique a offert 4 Breton en fait de merveilles, nous le
retrouvons dans le texte de Minotaure publié avec des illustrations que
Breton a certainement choisies avec beaucoup de soin. D’abord, le régne
végétal, la prodigieuse cohorte des cactées, agaves ou candélabres
géants, que du reste Trotsky révérait lui aussi. Breton les historise en
fantasmant a leur ombre un homme tenant un fusil «général formé a la
rude école de Zapata»: peut-étre ce sont la des réminiscences actualisées
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de la Guerre d’Indépendance racontée dans Costal ['Indien. Puis, les
ruines précolombiennes, «le grand message des tombes qui par des
voies insoupgonnables se diffuse bien mieux qu’il ne se déchiffre». La
curiosité de Breton pour le monde pré-colombien tourne court: il est en
fait un homme du présent, ou du passé-dans-le-présent, quand il
s’intéresse au passé. Sans plus.

Ce que Breton pergoit du Mexique, a4 vrai dire, est quelque peu
médiatisé par les photographies d’Alvarez Bravo qu’il publie, et ou il
décele «le sens de cette fatalité qui a inspiré les plus grandes ceuvres de
tous les temps». Les commentaires qu’il leur apporte permettent de
placer Alvarez Bravo parmi ses intercesseurs au Mexique, 4 égalité ou
presque, avec Diego Rivera.

C’est avec Diego Rivera que Breton se trouvera, 2 Guadalajara, dans
'une de ces demeures mystérieuses, comme il en a eu la prédilection
toute sa vie durant. Il s’agit d’un palais baroque, mais dégradé et
comme nous disons aujourd’hui, squatté; Breton le nomme Palais de la
Fatalité, «en proie 4 on ne sait quelle maladie parasitaire de la sorte la
plus désagrégeante». A en juger par la précision de la description, c’est
assurément I'une des plus saisissantes découvertes qu’il ait faites au
Mexique. Le Palais de Guadalajara vient prendre place dans la liste
¢lective des lieux magiques qui Pont retenu, quand imagination et
perception échangent leurs données: Manoir d’Ango au début de Nadja,
Palais Idéal du facteur Cheval, Chateau étoilé de Prague dans L’ Amour
fou; plus tard, chiteau du marquis de Sade 4 Lacoste. Ces lieux magiques
sont des «conquétes de I'imaginaire sur le réel», comme il ’écrit dans I/
)y anra une fois, ce texte capital a bien des égards. C’est 1a qu’on trouve la
célebre définition: «L’imaginaire est ce qui tend 4 devenir réel», belle
profession de foi dans les forces réelles de lesprit, dans sa fonction
anticipatrice et projective. Mais, reconnait Breton, «l’esprit bute a
chaque pas contre des vestiges de temps et de lieux». Pour illustrer ce
propos, qui est de 1930, Breton donnait comme exemples «le Mexique
avant larrivée des Espagnols» et «une photographie d’inconnue datant
du siecle dernier». Eh bien, les Somvenirs du Mexique dans Minotaure
s’achévent sur deux photos de nus féminins! Breton explique qu’elles
ont été découvertes par Cesar Moro «tandis que nous explorions une
vieille boutique de Mexico. La femme qui avait posé pour elle était,
nous dit-on, la femme de I’ancien antiquaire qui venait d’étre assassiné a
I’age de 9o ans. Nous ne pumes rien savoir d’elle sinon qu’elle s’appelait
Madame Vaudeville». Certes, c’est bien 1a de I"imaginaire devenu réel!
Si la pensée poétique a des pouvoirs, ce doit étre ainsi qu’elle les
manifeste!

De méme, parmi les surprenants personnages qui hantent le Palais de
Guadalajara, Breton apergoit «une admirable créature de 16 a 17 ans,
idéalement décoiffée, nue dans une robe de soirée blanche en lambeaux».
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Breton ajoute: «La fascination qu’elle exerga sur moi fut telle que je
négligeai de m’enquérir: qui pouvait-elle étre.»

A quoi bon, en effet! Cétait — n’est-ce pas? — une nouvelle
apparition de la Siréne aux cheveux tordus, telle qu’elle est décrite dans
’épilogue de Costal I'Indien, parmi les roseaux du lac d’Ostuta: «Une
ombre vague et indécise apparut au milieu des touffes vertes et des
lames aigués des glaieuls, et cette ombre, en s’élevant insensiblement,
prit la forme distincte d’une femme. Elle était vétue d’une robe blanche,
et de longs cheveux épars et en désordre, flottaient sur ses épaules».
Dans Costal, pendant un temps, on ne sait s’il s’agit effectivement de la
divinité des eaux ou d’une jeune fugitive qui tente d’échapper a ses
poursuivants... Mais revenons au Palais de Guadalajara. Breton est
comblé par le «peu de réalité» de I'appariton: «Il me suffit pleinement
de rendre grace de son existence, dit-il. Ainsi est la beauté.

Celle aussi bien de la femme-fée qui traverse les poemes de /" Air de
lean: «De la fusion sans espoir de ta présence et de ton absence | J’ai
trouvé le secret /| De t’aimer | Toujours pour la premiére fois».

Le fantasme féminin, qui accompagne Breton tout au long de son
voyage mexicain comme tout au long de sa vie, allait se faire jour
pleinement dans Arcane 17. Breton demandera alors qu'au «systeme
masculin (...) dont la faillite se consume assez tumultueusement
aujourd’hui» soit substitué le «systéme féminin du monde» avec ses
«modes d’appréciation et de volition» spécifiques. C’est, me semble-t-il,
dans cet esprit (méme s’il n’avait pas encore trouvé sa pleine cons-
cience), qu’il faut lire le finale des Somvenirs du Mexique, conclusion
surprenante et quelque peu énigmatique, a la suite d’un développement
sur la Cité militaire de Monterrey! «A Vera Cruz, écrit Breton, sur I
point de m’embarquer pour revenir, la vie m’est apparue sous les traits
d’une femme imaginaire aussi belle qu’inexorable. Rien de ce que j'avais
connu, que je connaitrai encore, n’était en mesure de me correspondre
comme ce que je laissais derriere moi. Cette femme était toute séduction
en méme temps que tout défi: elle se lovait dans un décor pervers de la
plus irritante convention. La curiosité, la passion qu’a chaque pas le
Mexique alimente, allait avoir, de nouveau, a faire leur pature de sinistres
faits divers politiques, sentimentaux».

On peut y lire aussi 'appréhension du retour dans une Europe qui est
celle des massacres nazis, de la capitulation franco-anglaise 2 Munich et
de la prise de Madrid par les franquistes. Breton, on le sait, ne restera
pas passif devant la montée des périls et avec le Manifeste de Coyoacan
comme texte de base il travaillera 4 la création de la FIARI, Fédération
internationale des artistes révolutionnaires indépendants, dont I'un des
actes politiques sera de protester contre la destruction sur ordre du
gouvernement Cardenas de deux fresques d’O’Gorman a I'aéroport de
Mexico. Elles comprenaient une phrase du «Manifeste Communiste»
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ainsi que des portraits d’Hitler et Mussolini que le sous-secrétaire d’Etat
Modesto Rolland jugeait «insultants»...

C’est Diego Rivera qui avait alerté Breton a Paris. Diego sans qui le
s¢jour mexicain de Breton n’aurait pas eu lieu et qui joua le role
déterminant que 'on sait. En porte témoignage le texte de Minotaure
qui, parfois, interpelle directement ce «cher ami» comme pour prolon-
cer Péchange. Breton voit en Rivera 'exemple méme de [Dartiste
surréaliste tel qu’il le congoit, ainsi qu’en Frida Kahlo dont il écrit:
«Quelles n’ont pas été ma surprise et ma joie 4 découvrir, comme
j‘arrivais 2 Mexico, que son ceuvre, congue en toute ignorance des
raisons qui, mes amis et moi, ont pu nous faire agir, s’épanouissait avec
ses derniéres toiles en plein surréalisme». Pour Diego, Breton ajoute:
«Vous avez sur nous tous I'avantage de participer de cette tradition
populaire qui, 2 ma connaissance, n’est restée vivante que dans votre
pays». Et aussi: «Ce sens inné de la poésie, de I'art tels qu’ils devraient,
tels qu’ils doivent étre faits par tous, pour tous et dont nous recher-
chons dcsesperement en Europe le secret perdu». A propos de Frida
Kahlo, Breton évoque les figures romantiques de Bettina Brentano et
Caroline Schlegel. A tout ceci, on sait que Frida ne fut guére sensible:
« Je suis un peintre réaliste» répétait-elle. Et elle allait — ce qui plus est,
beaucoup plus! — abjurer Trotsky, et en venir, ou revenir, a un
stalinisme aussi passionnel que superstitieux, comme on s’en rend
compte en visitant aujourd’hui, dans sa maison musée, sa chambre a
coucher ou était installé, telle qu’une icone orthodoxe, le portrait du
«petit pere des peuples» auquel elle rendait ce culte abétissant que
Breton, pour sa part, dénongait.

Dans Minotaure, Diego Rivera a droit aux honneurs puisque sont
dessinées par lui les deux couvertures intérieures en couleurs qui
séparent le dossier Mexique du reste du numéro. En outre, Breton
reproduit, de Diego Rivera, des paysages aux arbres anthropomorphes
qui, dit-il, satisfont aussi bien «I’ceil mental que I’ceil physique». Breton
reconnait que sa propre vision du Mexique doit beaucoup a celle qu’/
préte a Rivera: «Soleil et chair, imagination et doute amoureux tout
ensemble». Oui, Mexique /maginal: et ce n’est pas seulement Rivera qui
est surréaliste, C’est le pays tout entier. «Les routes mexicaines s’en-
gouffrent dans des zones ou se complait et s’attarde I'écriture automatique»
va-t-il jusqu’a affirmer, — affirmation qui n’est pas explicitée d’autre
fagon; mais elle voisine avec cette remarque: « Deux animaux spécifique-
ment mexicains figurent au moins au blason du surréalisme: I’héloderme
suspect et I’axolot] rose ou noir».

L’illustration du texte de Minotaure comprend en outre des peintures
populaires et naives: une Exécution de Maximilien qui fait penser a
Rousseau; un ex-zoto de la fin du XVIIIe siécle (pour une guérison du
cancer), une scéne, oui, parfaitement surréaliste, avec plusieurs femmes
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nues déchirées par des fauves sous le regard impassible d’un homme en
uniforme posté derriére sa fenétre; enfin, une sorte d’allégorie intitulée
Esta es la vida, avec des buveurs qui s’entretuent au couteau, non loin
d’un groupe de jolies spectatrices dont des messieurs bien mis cherchent
a détourner I'attention. Une double page est réservée a des objets tels
qu’une calavera en sucre, un candélabre décoré de Puebla et une scéne
en terre cuite montrant un squelette assis sur un trone avec a ses pieds
un général étendu mort. Breton rapporta a Paris une certaine quantité
de semblables ceuvres et objets qu’il exposa, au début de 1939, a la
galerie Renou et Colle, en leur associant des peintures de Frida Kahlo et
de photographies d’Alvarez Bravo. Il y avait sans doute aussi Posada,
dont Breton admirait de longue date les xylographies. Mais I’essentiel,
au témoignage de Marcel Jean, consistait en masques, coffrets, cadres,
poupées, tirelires, sifflets et gateaux, «créations passionnées ou les ins-
tincts de vie et de mort sont liés par un sentiment plastique d’une
superbe fraicheur». Ensemble significatif de la décision du surréalisme
d’abolir toute hiérarchie parmi les produits de la créativité humaine, du
moins lorsqu’on peut y déceler a I’ceuvre I'imagination en liberté, le
désir de merveilles.

Peu d’éléments mexicains, par contre, se décelent dans les poemes
écrits par Breton aprés son voyage. Dans Cours les toutes, qui date
d’octobre 1938, juste au retour, on lit:

L’homme a la créte de triton

A son volant de perles

Chaque soir vient border le lit de la déesse du mais

Je garde pour I’histoire poétique

Le nom de ce chef dépossédé qui est un peu le notre

De cet homme seul engagé dans le grand circuit

De cet homme superbement rouillé dans une machine neuve
Qui met le vent en berne.

Peut-on dans ce portrait délirant, onirique-critique, reconnaitre Trotsky?
Je ne sais.

Fata morgana, poéme écrit a Marseille en décembre 1940, c’est-a-dire
en pleine débicle, contient ce verset, dans le cours d’une énumération
aussi hétéroclite que peut I’étre un réve de compensation:

De nos jours songe qu’une expédition se forme pour la capture de
'oiseau quetzal dont on ne posséde plus en vie oui en vie que
quatre exemplaires (...)

Et plus loin:

Rien de commun tu sais avec le petit chemin de fer
Qui se love a Cérdoba du Mexique pour que nous ne nous
lassions pas de découvrir
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Les gardenias qui embaument dans de jeunes pousses de palmier
évidées.

Sauf erreur, c’est la tout ce que les poémes de Breton retiennent du
Mexique tant aimé. Apparemment, du moins, car les poémes de Breton
ont cette troublante, parfois irritante particularité, que, pour étre faits de
mots précis, bien attachés 4 leurs signifiés, ils n’en sont pas moins
parfaitement irréductibles 4 un sens commun. Ils exigent un «Lichez
tout!» chaque fois recommencé et tout hasardeux, ou empirique. N’est-
ce pas que «seul 'empirisme peut assurer la totale liberté de mouvement
nécessaire au bond a fournir».

L’activité poétique ainsi congue est dévoilement, révélation, provoca-
tion. Et tel fut aussi pour André Breton son séjour mexicain.

Jean-Clarence Lambert

* Nous avons publi¢ les brouillons du Manifeste pour un art révolutionaire indépendant dans
Pleine Marge, n° 3, mai 1986.

Conférence donnée a Mexico (Institut Frangais d Amérigue Latine) le
5.X11.1988 en présence d' Octavio Pag, pour le Cinguantenaire du séjour d’ André
Breton an Mexigue. Par la suite, un jeune écrivain mexicain, S ergio Gonzalez
Ramirez, a publié un article o se tronvent quelgues renseignements sur I auteur de
Costal I'Indien (La Jornada semanal, 9 avri/ 1989), Gabriel Ferry est le
pseudonyme de Eugéne Louis Gabriel de Bellmare, né i Grenoble en 1809. Fils de
marchand, il fut envoyé au Mexique pour s'occuper des négoces familiaux a denx
reprises, en 1825 et 1830. Outre le roman La Vie sauvage au Mexique,
Costal I'Indien, #/ est lautenr d'une Vie civile et d'une Vie militaire, qui
décrivent le société mexicaine aprés I'Indépendance. 11 périt & 42 ans dans
lincendie en haute mer du bateau qui devait le conduire & San Francisco. La
Secretaria de Educacion Publica (Mexico) a édité une anthologie des écrits de
Ferry en 1945.
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