HENRI MICHAUX
En Belgique

Non loin de la ville, il y avait un étang. De grandes
zuirlandes de robes et de rires. Voila comme il était.

Non loin de la ville était une forét de grands arbres;
c’¢raient vraiment des unijambes, voila ce qu’ils étaient,
d’immenses unijambes.

Non loin de la ville était une campagne plantée de mai-
sons. Car c’est comme ¢a qu’il est ce pays triste et surpeuplé
ou il a vécu.

Un mal de la terre: elle champignonne. Du mortier de
maisons lui sort de tous cotés. Et les maisons restent.

Non loin une campagne argileuse, qui clapote sous le pied,
terre 4 grenouilles. Partout, immense, mais pas vide. Qu’est-
ce qui est vide dans ce pays? N’importe ou ’on plonge la

un navet ou un rutabaga; de la bourre d’estomac; pour le
bérail et pour toute cette race mangeuse de farineux, autant
qu’il se peut et de lourdeurs.

Quelques rivieres sales, lentes, défaites et qui ne savent ou
aller. Cheminez, cercueils!

Des petits bois de petits sapins. Le sapin: I'arbre sec,
"arbre avare, piquant et pouilleux et collant et les araignées y
pullulent.

Non loin, une autre campagne, une campagne de petites
montagnes d’excursionnistes; des files interminables mon-
tent, descendent, en lacet, en colimagon; fourmis, fourmis de
ce pays, laborieux, laborieux entre tous, et plein de mérite!



De grands dadais de pierre, voila les maisons de cette ville.
Grands dadais, chaque étage. Et pas un ne se fera plus petit.
Ils ont Pair tout a fait béte.

Race au nez luisant! race infecte qui pend, qui traine, qui
coule, voila la race au milieu de laquelle il est né.

Pauvres, nombreux, ou plutét tout petits petits riches.
Riches.

Race de métisses qui n’est ni Nord ni Sud ni rien, bon
enfant, bon enfant par-dessus tout, pas vedette pour un sou.

En mollesse, en géné, dans sa pite, sans jamais en sortir, le
peuple métisse le plus travailleur qu’on vit jamais.

Bouffi, mais avec des tas de forces en dedans, pas nobles
mais qui poussent.

La marche fainéant, la figure qui flotte, mais courageux
comme personne.

Voila la race au milieu de laquelle il est né.

Henri Michaux

Aux lecteurs de 1930, I’ Almanach des champs' proposait des conseils
sur les travaux a entreprendre mois aprés mois, des dictons appropriés a
la saison et une suite de textes inédits, en guise d’illustration littéraire.
Conjuguer les muses avec les semailles, c’était la une culture vraiment
cecuménique.

Pour sa deuxiéme livraison, qui courait du 1¢r mai au 1er novembre,
I’ Almanach avait récolté une grosse trentaine de contributions bucoli-
ques. Sur la page de faux-titre, quelques-unes bénéficiaient du prestige
des majuscules: Francis Jammes, Cécile Sauvage, Jean Giono, Jean
Gaulmier, Paul Claudel voisinaient avec Léonce Pastourel, dont la
préséance ici ne peut se marchander sans injustice. D’autres, les plus
nombreux, tenus pour moins notoires ou moins agrestes, n’avaient droit
qu’au bas de casse.

Au mois d’octobre, donc, I’ A/manach recommande qu’«on plante de
jeunes fraisiers en bordure ou en planche, pour en avoir du fruit 'année
suivante». Et voici pour la tranche de savoir:

En octobre, mes amis,
Tous les perdreaux sont perdrix.



Parmi les textes a I’appui, entre des alexandrins de Francis André et
une nouvelle de Paul Gay-Desprez, un récit entraine le lecteur «En
Belgique». L’itinéraire ne retiendrait pas autrement Pattention s’il n’4tait
tracé par un guide aussi compétent qu’inattendu: Henri Michaux.

Etonnante rencontre! Un Michaux champétre, et s’appliquant a
peindre, lui le transfuge radical, cette patrie qu’il a si vigoureusement
voulu éradiquer de sa vie et de ses textes... Certes, on n’y découvre pas
un Virgile de la Belgique, et le portrait donne clairement congé au
modéle. Mais, sous le trait mordant, le peintre ne s’épargne pas lui-
méme, avec une sorte de jubilation maussade, une connivence acide.

Jamais recueilli par son auteur, ce texte insolite a résisté jusqu’ici aux
battues des bibliographes2. Mais chercher Michaux aux champs, et en
Belgique!, quel chasseur s’y serait risqué?

Clande Leroy

Almanach des champs. 1¢r mai-1¢ novembre 1930. Paris, Horizons de France, 39, rue du
senéral Foy. Le texte de Michaux se trouve aux pp. 171-173.

2. Llinventaire des textes de Michaux publiés en revues fait apparaitre le plus inextri-
cable des maquis, augmenté par une passion de la rature qui interdit la reprise a
‘identique. La récolte n’est certainement pas achevée, malgré le travail considérable et
orecieux de Frangois d’Argent, dans les deux versions successives du Cabier de I'Herne
consacré 4 Michaux (1966, 1983).



