PIERO BIGONGIARI
Poémes
traduits par Jean-Michel Gardair
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Madison Avenue

Ob la dolcezza, la dolcezza d'un lampo
che accaregza ¢ non lascia traccia
nemmeno nella brexza e sui parabrezza,
i windshield, del desiderio. Dolcegza

di quello che non ero in ogni mio saro,
ob dolcezza dolcegza che non ho

ferito perché a fondo io mi sono

ferito: poco apparve dell affilo

che in profondo feriva di me stesso,
della lenta deriva scintillante,

dolcezza di cristallo tenebroso

che ora guardo innalzarsi in si fastoso
lampo d'oro tra le foreste dei

miraggi e i raggi lunghi di Madison.
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Madison Avenue

Oh la douceur, la douceur d’un éclair

qui caresse mais ne laisse de trace

ni dans la brise ni sur les pare-brise,

les windshield, du désir. Douceur

de ce que je n’ai pas été dans chacun de mes Je serai,
oh douceur douceur que je n’ai pas

blessée parce qu’a fond je me suis

blessé: a peine apparut le fil de la lame

qui me blessait dans mes profondeurs,

sa lente dérive scintillante,

douceur de cristal ténébreux

que je vois maintenant se dresser en un si fastueux
éclair d’or entre les foréts de

mirages et les longs rayons de Madison.

New York, 30-31 mars 87
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Seduto presso la fontana della Frick Collection

Passa il tempo o non passa? La fontana
nutre e spexza listante. S allontana

il nulla, il nulla della vana altez3a

dello scriver se stesso sulle cose

non ha altro inchiostro che le tuberose
del tuo sguardo, ma tu spengi il profumo
troppo acuto del suo dardo: la punta
avvelenata contro I'importuno

mio meditare che tra rima e rima

la verita non ha altro altare

che uno spruggo, uno strano gorgog/iare

Una brina di lacrime compare

sugli steli dei tuoi occhi di mare

mentre li chiudi, e il mondo é tutto qui,
in questo di sonoro, in quel che dici
ch’io non ascolto, mentre ascolto I'oro
di Danae cadere sul tuo grembo,

se quanto scrivo, é per dimenticare,
comme il fulmine che esce dal suo nembo
e non dal nulla il suo fantasma estrae.

New York, 1° aprile 87
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Assis prés de la fontaine de la Frick Collection

Le temps passe ou ne passe pas? La fontaine
nourrit et brise ’instant. Le néant
s’éloigne, le néant de la vaine hauteur

de s’écrire soi-méme sur les choses

n’a pas d’autre encre que les tubéreuses
de ton regard, mais tu éteins le parfum
trop aigu de son dard: sa pointe
empoisonnée contre mon importune
méditation sur la vérité

qui n’a d’autre autel entre deux rimes
qu’un jet d’eau, un étrange gargouillis ...

Un givre de larmes apparait

sur les tiges de tes yeux de mer

que tu refermes, et le monde est 1a tout entier
dans ce jour sonore, dans ce que tu dis
que je n’écoute pas, quand j’écoute I'or
de Danaé tomber sur ton giron,

si tout ce que j’écris, c’est pour oublier
comme la foudre qui sort de sa nuée

et ne tire pas du néant son éclair.

>

3

New York, 1¢r avril 87
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Fifth Avenue

Cresce una muffa verdognola tra I'oro

delle cime, una trina sospetta imbandita
dalla vertigine. Vita, vita mia

che trascorri nel profondo canyon
dove tutto che corre non trascorre,
solo i0, 0 chi per me puo porre

un limite all altexza, alla distanza
una visibilita oculare.

L’intrasparenzga ¢ forse quella invereconda
del mare, ma i suoi schiggi sono la

su, gelati dal vento del Nord, dagli istanti
Shiacciati del cuore: aghi, spilli

che i maghi infiggono, per il malocchio,
nel fantoccio nascosto, e ch’io estraggo
dalla gragia pin inerme dell’amore

con dolcezza nel vento dell’ Avenue

in cui sembri venirmi, o venirti,

incontro trepidante — o quale nume
profitta dell'istante a combaciare

distange e avversita in un gemmato
scintillare di ironiche maligie? —

nei grandi specchi delle vetrine

che moltiplicano il lume della sera

come ['acqua che sprigza alla bacchetta
impazzita dal rabdomante. Vita,

vita mia ...
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Fifth Avenue

Une moisissure verdatre pousse dans I’or
des cimes, une dentelle suspecte dressée
par le vertige. O vie, 6 ma vie

qui coule au fond du canyon

ou rien ne coule de ce qui coule,

4 part moi, ou qui peut pour moi mettre
une limite a la hauteur, 4 la distance

une visibilité oculaire.

L’intransparence est sans doute celle de la mer
impudique, mais ses éclaboussures sont 1a-
haut, gelées par le vent du Nord, par les instants
glaces du cceur: aiguilles, épingles

que les mag1c1ens plantent, pour le mauvais ceil,
dans une poupée cachée, et que j’extrais

de la grice la plus désarmée de ’'amour

avec douceur dans le vent de I’Avenue

ou tu sembles venir 2 ma, ou a ta

rencontre en tremblant — ou quel dieu

profite de I'instant pour confondre

les distances et les contraires en un jeu
scintillant de malicieuses facettes? —

dans les grands miroirs des vitrines

qui multiplient la lumiére du soir

comme I'eau qui jaillit de la baguette

affolée du sourcier. O vie,

6 ma vie ...

New York, 2 avril 87
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Sul ferry per Staten Island

I compinto, il diverso, I'improbabile :
il verso non é stabile per questo
alterarsi, alternarsi, forse incidersi.

I Narrows oggi frusciano con serica
dolcezza sotto chiglia, I'avventura
non sottolinea il segno entro cui passa.

I gabbiani sono alti, Manhattan é lontana,
ma lorigonte ¢ uno strano circolo
se la mano che lindica non lo chiude.

Qualcosa emana forse da un possibile
attracco senga scendere ... E un saluto
alla Liberta nell andirivieni

¢ci scappa mentre con un gesto
improvviso trattien

dalle folate i capelli corvini,
fole andate a nascondersi

tra i misteri delle fate.
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Sur le ferry pour Staten Island

L’accompli, le différent, Pimprobable:
le vers est instable ainsi a
s'altérer, s’alterner, se couper peut-étre.

Les Narrows aujourd’hui bruissent avec une soyeuse
douceur sous la quille, ’aventure
ne souligne pas le signe par ou elle passe.

Les mouettes la-haut, Manhattan au loin,
mais I’horizon est un cercle étrange
si la main qui I'indique ne le ferme pas.

Quelque chose émane peut-étre d’un possible
accostage sans escale ... Et un salut
a la Liberté dans le va-et-vient

nous échappe alors que d’un geste
brusque tu protéges

des rafales tes cheveux de jais,
fables parties se cacher

dans les mystéres des fées.

New York, 5 avril 87
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Frammenti del Viaggio

La costa orientale attende il sole,
attende il sale I'onda su cui ancora
biancheggia la luna, lo scoiattolo
ancheggia pin veloce.

¢ tu mia voce
mio silenzgio, la foce dove sfocia
tra le maree. Fu quello il nostro arrivo
0 il two, mia E, sulle tue Porte Scee ...
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Fragments du voyage

La cote orientale attend le soleil,
et le sel la vague encore

blanche de lune, ’écureuil

se déhanche encore plus vite,

et toi ma voix
mon silence, P'estuaire ou elle se jette
dans les marées. Telle fut notre arrivée
ou la tienne, mon H.*, i tes Portes Scées ...

* H(élene) = E(lena).
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Sete e guizzo in Manhattan

E stato troppo breve questo scindersi
¢ vibrare nei minimi impossibili,

il tuo labbro che beve so che beve

la sua sete,

attendevano le avenues
gli streets comme in un volgersi, un piegarsi
impossibile e atteso, se la lingua
penzolante, di cane, di Manbattan
ti seguiva fedele,

proseguivi
accanto a me a dirti che la preda,
dove era? Tra gli specchi ustori, cera,
resisteva il tuo viso.

Dove era?
Forse nel balzo del delfino fuori
della vasca, ma troppo in alto ardeva
nella mano del gentleman il guizzo
dell’ iy V¢ che, vivo nella tomba
da poco visitata e gia perduta
tra i grattacieli di Downtown, cercava
altre fauci.

La vita, si, ti amava
ma non pin del fruscio, se io ti sono
accanto, nel mio perdermi
a fondo nel tuo io.
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Eclair et soif a Manhattan

Ce fut trop courtt se scinder ainsi

et vibrer dans les moindres impossibles
ta levre qui boit je sais qu’elle boit

sa soif,

>

les avenues attendaient
les streets comme dans un déroulement, un déploiement
impossible et prévu, si la langue
pendante, de chien, de Manhattan
te suivait fidélement,

tu continuais
a coté de moi a te dire que la proie,
ou était-elle? Entre les miroirs ardents la cire
de ton visage résistait.

Ou était-elle?
Dans le bond sans doute du dauphin hors
du bassin, mais trop haut brilait
dans la main du gentleman I’éclair
de I'iy8%¢ qui, vivant dans la tombe
juste visitée et déja perdue
dans les gratte-ciel de Downtown, cherchait
d’autres gueules.

La vie, oui, t’aimait
mais pas plus que le bruissement, si je suis
a tes cOtés, et que je me perds
au fond de ton moi.
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Wellington Hotel

Stragio di poche ombre e molto sole,

profumano le viole del sacro bosco

a Manhattan, la rete ¢ stracciata in pin punti,

vanno e vengono sui trampoli gli nomini sandwich

ma i grattacieli non si abbassano né le proboscidi diminuiscono
i loro nasuti riccioli nell aria

mentre il fotografo attende sui marciapiedi di Fifth Avenue
accanto alla silhonette di Reagan

di immortalarvi, avventori d un’ironica gloria,

le coppie di passanti senga storia.

Vedi la procellaria cerca tra gli scogli vetrati

le orme celesti del ritorno, sprigzano scintille di primavera
nella camera accaldata dove il febbraio rumina

la tua nudita mentre la valva impietrita nella preistoria
dice che la storia deve ancora venire: non é questa,

0 € questa una storia senga preistoria né post-storia,

questa foresta che strepita con le sue poche fogli

che non sa dove depositare, né in cielo né in terra.

Chi cerca la risposta da una corda di violino

forse 'ba troppo tesa, se il cuore che fa mulinello troppo stringe,
lascia che il tasso morda prima di addormentarsi

la ghianda che palleggia tra le unghie e i denti, giocoliere

di Hypnos in queste sere che ¢ difficile collegare ad altre

mentre scendere tra le fronde del tuo sorriso

¢ accogliere dall’elasticita della vita

anche ['insonnia dell'origliere, ['unghiato slancio che graffia la

caregza.

Lo so, la brexza é tutta dietro i doppi vetri, altexza o la
profondita

uno sguardo tra i fumidi interstigi

che scaldano i precipizi o li opacano

quasi fossero, essi, le mani che deponi,

viole del pensiero, accosto al viso

a difenderne I'ovale dalla vanita dei sogni.

Vale, vale, se in essi vai e torni.
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Wellington Hétel

Rares ombres désolées, beaucoup de soleil,

parfum de violettes dans le bois sacré

de Manhattan, le grillage est arraché ¢a et la,

va-et-vient des hommes-sandwiches sur leurs échasses

mais les gratte-ciel ne se baissent pas et les éléphants
n’arrétent pas les arabesques de leurs trompes en l'air
pendant que le photographe attend sur les trottoirs de Fifth

. o : Avenue
a coté de la silhouette de Reagan

de vous immortaliser, clients d’une gloire ironique,
couples de passants sans histoire.

Tu vois le pétrel cherche dans les écueils de verre

les traces célestes du retour, il jaillit des étincelles de prin-
temps

dans la chambre surchauffée ou février rumine

ta nudité tandis que la valve pétrifiée dans la préhistoire

dit que I’histoire est encore a venir: ce n’est pas celle-ci

ou C’est une histoire sans préhistoire ni post-histoire,

cette forét qui retentit de ses quelques feuilles

qu’elle ne sait ou déposer, ni au ciel ni sur terre.

Qui attend la réponse d’une corde de violon

I’a sans doute trop tendue, si le coeur qui tourbillonne serre

trop fort,
laisse le blaireau mordre avant de s’endormir

le gland qu’il balance entre ses ongles et ses dents, funam-
bule

d’Hypnos en ces soirées difficiles 4 rattacher a d’autres

tandis que descendre dans le feuillage de ton sourire

veut dire recevoir de I’élasticité de la vie

méme I'insomnie de Poreiller, ’élan de 1’ongle qui griffe la

caresse.

Je sais, toute la brise est derriére les doubles vitres, la
hauteur ou la profondeur

un regard dans les interstices fumeux

qui réchauffent les précipices ou les dérobent

comme §’ils étaient, eux, les mains que tu déposes,

comme des fleurs, des pensées, sur ton visage

pour en défendre I'ovale de la vanité des réves.

Vale, vale, si en eux tu vas et viens.



Un bianco nervoso di petali

E le alate abitudini del mare, le ondeggianti molecole
dove fioriscono in paquerettes nel sottobosco

che si risveglia ... Ma il sonno, cos’¢ il sonno

di questo piccolo universo che é sotto le mie unghie

s'io ne sfoglio la morbida guancia umida di rugiada ...

Oh andatevene a spexzarvi inventandovi le vostre rive

onde che non sapete trattenervi se non strepitando ai miei piedi.
Altre derive ho visto coi morti indelicati

¢ le carcasse dell’amore perduto intorno a un paracarro.

ob i0 50 che i morti guardano la morte dall’altra parte

appena discioltisi dall’abbraccio dell’ ultimo sorriso,
ma il viso, il viso immortale, di quello che fu visto una volta per
sempre
non solo non si volta, ma non si piega, e i raggi illuminati
nello sgocciolio del canto del cuculo seguitano, nel vento
leggero, a fremere di tutte le voci perdute dove trema al risveglio un tu
tu ...

Io ti tengo tra i grattacieli, angelo o raggio o accento minuto

tra le macerie del giorno, io ne trattengo il passo del ritorno,

la scarpa di raso leggera perduta dalla cenerentola degli anni

che torna troppo in fretta dal la perduto dell’ amore,

10 vi trattengo in fiore, magre schiume dell'essere, su un gambo che
trema di petali.
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Blanche nervure de pétales

Et les habitudes ailées de la mer, les fluctuantes molécules
ou fleurissent les paquerettes dans le sous-bois

qui se réveille ... Mais le sommeil, qu’est-ce que le sommeil
de ce petit univers qui est sous mes ongles

si j’en effeuille la douce joue humide de rosée ...

Oh allez-vous-en vous briser en vous inventant des rives
vagues qui ne savez vous retenir qu’en rugissant 2 mes pieds.
J’ai vu d’autres dérives avec les morts indélicats

et les carcasses de I’amour perdu autour d’une borne,

oh je sais que les morts regardent la mort de ’autre coté

a peine affranchis de I’étreinte du dernier sourire,
mais le visage, le visage immortel, de ce qui a été vu une fois
pour toutes
non seulement ne se retourne pas, mais ne se plie pas, et les
rayons brillant
dans I’égrénement du chant du coucou continuent, dans le
vent
léger, a frémir de toutes les voix perdues ou tremble au
réveil un toi toi ...

Moi je te tiens entre les gratte-ciel, ange ou rayon ou mince
accent
dans les décombres du jour, j’en retiens le pas du retour,
le léger soulier de satin perdu par la cendrillon du temps
qui revient trop vite du /z perdu de I’amour,
je vous retiens en une fleur, maigres écumes de I’étre, sur une
tige de pétales tremblants.



Nascosta nella trasparenza

Se il nome non sparisce, lui, il nascosto,
quello a cui risponde solo Nessuno,

che cosa scerpa la tempesta, che nlula,
che cerca?

Forse ¢ sabbia fusa ai vetri
infrangibili all’ urto dell’ oceano,
ma quanto viene meno dammi, dammi
subito la mano, il suo calore
occulto ancora alla sua fiamma.

Ossidrica
la scapitogza i vertici di ferro
dei grattacieli, qui nell ombra morta
dove veli la tua felicita
repente scoppia in risa, dai tombini
risale un fumo caldo,

ma le cale,
fiammanti su Hudson River, sono tanti
mesi, attendono in geli trasparenti
che il dolore si calmi. Se risali
Broadway deserta solo dei pensieri,
dove vai, cosa tocchi, tutto scotta
nella camera chiusa a doppi vetri,
scoppia un seme o la vita ¢ solo doppia?

Nascosta nella trasparenza tu
vieni senga rumore dove sei.

Extrait de Ne/ delta del poema
Piero Bigongiari
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Cachée dans la transparence

Si le nom ne disparait pas, lui, le caché,
celui 4 qui ne répond que Personne,
qu’arrache la tempéte, qui hulule,

que cherche-t-elle?

Du sable peut-étre fondu aux vitres
incassables sous le choc de I'océan,
mais donne-moi tout ce qui se perd, donne-moi
aussitot la main, et sa chaleur
qui échappe encore 4 la flamme.

Oxhydrique
elle €lague la-haut les cimes de fer
des gratte-ciel, ici dans 'ombre morte
ou tu voiles ton bonheur
elle éclate soudain de rire, des égouts
monte une fumée chaude,

mais les cales,
qui flamboient sur I’'Hudson River, depuis des mois
et des mois, attendent dans le gel transparent
que la douleur se calme. Si tu remontes
Broadway que seules désertent les pensées,
ou que tu ailles, quoi que tu touches, tout brile
dans la chambre fermée 4 doubles vitres,
une graine explose ou la vie n’est que double?

Cachée dans la transparence tu
viens sans bruit la ou tu es.

Piero Bigongiari
Traduction de Jean-Michel Gardair
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N¢é a Navacchio, dans la province de Pise, en 1914, Piero Bigongiari vit a
Florence au bord de I' Arno dont les eaux boueuses hantent ses poémes. 11 y vit
entouré de Morandi et de dessins de Balthus qui cotoient sur ses murs d étonnantes
nudités de saintes baroques: le Seicento florentin est son jardin secret.

Née de la double méditation d’Ungaretti et de Montale, sa poésie pousse a ses
extrémes conséquences leur métaphysique du quotidien, dans un mouvement
ininterrompu d interrogation du langage sur lui-méme, sur ses origines et le jeu de
ses traces, aux frontiéres indécises de phone et de graphe.

Poésie du voyage, elle ne s’ancre a Florence, comme a son vrai lien, que pour y
renoncer a toute assise: sur les rives mobiles de I' Arno, peuplées de vols, séjour
éphémeére des mutations et des migrations.

On peut aussi la lire comme un long chant d’amour et de fidélité a Elena.

Bigongiari était lami de Char et de Ponge, qu'il a superbement réinventés en
italien.

Principaux recueils de poémes: La figlia di Babilonia (7942), Le mura di
Pistoia (7958), 1l vento d’ottobre (7967 ), Torre d’Arnolfo (7964), Stato
di cose (7968), Antimateria (71972), Moses (1979), Col dito in terra
(1982), Nel delta del poema (7989).

Jean-Michel Gardair
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