MICHAEL SHERINGHAM

Genese(s) de la parole poétique: lecture de
Carnet (1924) d’André Breton

D’un carnet 'auntre

D’ou viennent les poémes? On sait que, face a la question de 'origine
de la parole poétique, le surréalisme n’a pas voulu entériner la «laicisa-
tion» qui s’amorce, apres les fastes romantiques, chez un Gautier, chez
les poétes parnassiens, et qui se poursuit a travers un certain Baudelaire,
Edgar Poe, Mallarmé pour aboutir 4 ce qu’on a pu appeler le «forma-
lisme» de Valéry dont I'un des axiomes fut que le poéme, désacralisé,
«féte de l'intellect», est le produit d’un faire plutot que d’un savoir. Au
contraire il s’agira pour les surréalistes de ranimer la notion d’inspira-
tion, 4 condition d’y voir, plutét que la prise de possession de notre
esprit par une instance extérieure — fureur dionysiaque, parole quasi-
divine — P’expression d’un pouvoir immanent, intérieur, la révélation
d’un en-dega de la psyché, le dévoilement d’une face cachée du moi.

Pourtant, on le sait bien aussi, la poétique surréaliste n’est pas une et
indivisible. Toujours mobile chez Breton, en évolution constante, elle se
ramifie chez ses comparses et compagnons de route: Eluard, Artaud,
Desnos, Aragon — autant de poétiques différentes. Ici la référence a
Freud est capitale, la elle fait défaut, ici on écoute, la on voit: un peu
partout on aime les mots et on voudrait changer la vie.

Soixante ans plus tard il ne s’agit pas de déterminer qui a eu raison,
mais de tenter de reprendre les textes surréalistes par un bout qui leur
assure une indéniable actualité: le croisement incessant de la poétique et
de la poésie qui s’y donne a voir, le conflit qui s’y dessine entre telles
opérations signifiantes et le territoire du moi. C’est ce que j’ai voulu
faire en proposant une lecture d’un texte de Breton, Carnet, publié dans
un numéro de la nouvelle série de Littérature en juin 1924, et introu-
vable en volume jusqu’a la publication récente du premier tome des
ceuvres de Breton dans la collection de la Pléiade. A vrai dire c’est un
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texte qui me fascine depuis quinze ans lorsque, avant I’ére des reprints je
I'ai recopié dans mon propre carnet 4 la Bibliothéque Nationale. Il
consiste en une suite de notes fragmentaires — allant de la courte
méditation philosophique a la notation utilitaire d’une adresse ou d’un
numéro de téléphone; I’élément le plus important (par ses dimensions)
est un poeme — La Mort rose — qui sera repris ultérieurement dans le
recueil Le Revolver a cheveux: blancs.

Il s’agira dans cet article du texte tel qu’il a été publié dans Littérature!.
Etienne-Alain Hubert, qui a rédigé la notice et les notes pour le Carnet
dans I’édition de la Pléiade, nous apprend que le texte de Littérature a
€té prélevé sur le contenu d’un carnet véritable qui existe toujours dans
les archives de Breton. L’édition de la Bibliothéque de la Pléiade
reproduit le carnet entier? avec la partie inédite (les éléments qui n’ont
pas été sélectionnés pour Littérature) entre crochets. La version Littéra-
ture, beaucoup plus courte, consiste en une version abrégée et remaniée
(insistons tout de suite sur 'importance des ajouts qu’y apporte Breton
par rapport au carnet véritable) de la premiere moitié (environ) du
carnet. Gardant I'ordre dans lequel les entrées ont été écrites, Breton
¢lague, supprime 4 peu prés un tiers (il retient trente-sept des cinquante-
huit entrées) et pratique quelques coupures — mais sans apporter de
modification — a Dlintérieur de quelques-unes. Pourrait-on supposer
qu’au moment ou il envoyait son texte a I'impression Breton n’avait
écrit que la moitié des entrées qui se trouveront en définitive dans le
carnet? C’est possible, bien que le laps de temps entre les derniéres dates
inscrites dans la version Litférature — en février 1924 — et la publica-
tion en juin soit un peu long pour les normes de I’époque. Mais de toute
fagon le point essentiel est que, pour le texte de Lit#érature, Breton ait
choisi délibérément d’achever son texte sur un élément majeur qui
appartenait bien a la période couverte par le carnet (octobre 1923 - juin
1924), mais qui n’avait pas été inscrit dans le carnet lui-méme. 11 s’agit du
magnifique poeme La Mort rose, plus long que n’importe laquelle des
entrées du carnet originel, et daté du «17 février 1924». Le fait qu’a
Porigine le poéme n’appartenait pas au carnet — ce qui ressort
seulement de la version publiée dans I’édition Pléiade ou on ne trouve
pas La Mort rose — va tout a fait dans le sens de la lecture qui sera
proposée ici. Cet ajout (suivi d’un autre: le coda ludique sur la «lectrice
excitée») change radicalement le sens du carnet de Lit#érature: le poéme-
prothése en modifie la these.

Breton a sans doute voulu que le lecteur crat a Iexistence réelle de ce

1. Les notes renvoient cependant ici au texte publié dans I’édition désormais la plus
courante, la «Pléiade».

2. André Breton, Envres complétes, 1, édition établic par Marguerite Bonnet, avec la
collaboration de Ph. Bernier, E.-A. Hubert, et José Pierre, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, 1988, p. 455-472. On trouvera la notice de Carnet, p. 1432-1440.
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carnet. Le titre, et plusieurs allusions 4 des dates plus ou moins précises
(qui s’échelonnent sur une période de cing mois 4 peu prés), ainsi qu’un
texte qui désigne le lieu de I’écriture: le café Cyrano, veulent sans doute
nous le suggérer. Mais il serait erroné de penser que Breton, en mal de
sujets d’articles, et voulu recopier son carnet pour le plaisir du lecteur.
En tout cas il se méfiait certainement du genre «journal intime». Il ne
semble guére avoir pratiqué ’écriture journaliére en dehors du journal
de bord qu’il a tenu dans les périodes exceptionnelles — la rencontre
avec Nadja par exemple3. Si, exceptionnellement, il le fait ici c’est qu’il
ne s’agit pas de nous tenir au courant de son emploi du temps ni de sa
vie intérieure mais plut6t de nous faire part de la naissance d’un poeéme.

Il s’agit en quelque sorte (toujours, rappelons-le, dans le carnet
retouché publié dans Littérature) d’une «Philosophy of composition».
Mais au lieu de retracer pas 4 pas la genése ou la fabrication d’un
poeme, le poéte nous donne en spectacle le contexte dans lequel un
poéme a pu naitre. D’une maniére trés explicite, comme on le verra,
Breton prend le contre-pied de la legon valéryenne héritée de Poe et de
son fameux «Corbeau». Ce n’est pas ici le «calepin d’un poéte» duquel
Valéry donnera tant d’extraits, ni un «Au sujet de La Mort rose», ni des
«Fragments des mémoires d’un poéme» tels que Valéry en a donnés
pour La Jeune Parque. Au contraire, en remplissant son carnet, et surtout
en le réaménageant pour sa publication en revue, c’est tout autre chose
que fait Breton, et $’il faut lui trouver un modele, du moins formel, c’est
plutdt du coté des Journaux intimes de Baudelaire et, justement, de son
Carnet qu’il faut aller voir.

En effet, sous le titre de Carnet, on avait publié en 1911 (et il y eut
une importante réimpression en fac-similé aux éditions de la Siréne en
1920 que Breton a di connaitre) le contenu de plusieurs petits cahiers
ou Baudelaire, entre juillet 1861 et novembre 186 3 avait noté ses dettes,
ses listes de travaux 2 faire, des adresses, le canevas de sa préface aux
Petits poémes en prose, etc.t. Ici, Breton ne manquera pas d’inclure les
adresses de Paul Eluard et de Pierre Lougjs, les numéros de téléphone de
Picasso et de Desnos, une publicité de journal, tout en faisant, par
ailleurs, plusieurs allusions, directes et indirectes, a Baudelaire5. Le ton
assez particulier de plusieurs passages semble d’ailleurs s’inspirer de

3. Notons, toutefois, que les éditeurs de I’édition Pléiade ont retrouvé et publié un
autre carne/ se rapportant a la période 1920-1921, Pléiade p. 613-22.

4. Charles Baudelaire, Euvres complétes, t. 1, éd. Claude Pichois, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, 1978, p- 711-80.

5. Parmi les suppressions pratiquées par Breton dans le carnet originel se trouvent
P’adresse de Gide, et une citation de Loujs (Pléiade, 461, 457). Il supprime aussi les
listes de livres et d’ceuvres d’art ayant trait vraisemblablement 4 la fonction de conseiller
artistique qu’il remplissait auprés du couturier Jacques Doucet.
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celui des Journaux intimes de Baudelaire: laconisme ou ne manque pas la
ferveur, dédain pour ’homme de plume professionnel, réflexions sau-
grenues aux antipodes de la mode (ce que Baudelaire aprés Poe appelait
des «Fusées»). Sur un tel fond — le train-train quotidien et le tout-
venant d’un esprit curieux — le poéme, somptueux palais verbal, fait
figure d’aérolithe insolite, ou plutot de volcan dont rien, sinon quelques
crépitements qui n’aboutissent pas, et un titre noté quelques semaines
avant, ne semble préparer ’éruption. Le modéle du carnet baudelairien
se préte donc 4 une mise en scéne ou I’avénement du poéme, loin d’étre
le produit ponctuel d’un «long labeur», d’un faire, d’'un enfantement
douloureux, prend des allures de parthénogenése, ou d’immaculée concep-
tion comme le dira plus tard ce titre d’un recueil 4 deux mains de Breton
et d’Eluard.

Jouer Baudelaire contre Valéry, le carnet contre le calepin, ne veut pas
dire pourtant que ce qui se laisse inscrire dans le carnet manque d’intérét.
Au contraire, Breton ne cesse d’y cerner, méme dans le plus insignifiant,
les tenants et les aboutissants de I'entreprise poétique, et surtout il ne
cesse de tourner autour de la question du moi et de sa situation par
rapport au dire poétique. Mais méme si, par une sublime ironie, le
poeéme brasse, sous ses dehors fastueux, les mémes désirs, et s’il bute
dans les mémes apories que le carnet — méme s’il semble, 4 tout
prendre, la traduction assez transparente des interrogations «diurnes» de
son auteur — il demeure pourtant autochtone, pour autant que rien ne
prédétermine sa venue, sa tenue, sa durée, sa saveur.

Le poéme au jour le jour

Au berceau du poéme, ainsi pourrait se nommer la premiére rubrique
sous laquelle classer les matiéres assez hétéroclites (a premiére vue) de ce
carnet. En sus de La Mort rose, une dizaine des trente-sept entrées
relévent directement du discours poétique. On trouve d’abord deux vers
suivis de points de suspension et de la mention «début de poéme»
(Pléiade p. 465). Par la suite deux titres seront notés (Pléiade p. 456)
(dont 'un se trouvera plus tard en téte de La Mort rose, tandis que
Pautre n’aura pas de séquelles)’. Sous la méme rubrique classons

6. Pour la version Littérature Breton supprime la plupart des ra#és et autres faux
départs, en vers et en prose (y compris le trés médiocre «poéme» «écrit en taxi ayant
bun»!), par ex. Pléiade, p. 459, 460, 463. Il garde seulement le beau «Début de poéme»
ainsi que quelques phrases gnomiques. Sans doute la série d’essais manqués donnait par
trop I'impression d’effort et de piétinement, et nuisait a I'impression a laquelle Breton
semblerait tenir ici: ou le poéme «décolle» imprévisiblement.

7. Pour la version Littérature Breton supprime un autre titre: «Bribes» (Pléiade, p. 458)
— assez peu bretonien en fait, et qui va d’ailleurs 4 ’encontre de I'idée fondamentale de
coulée qui tend 4 s’affirmer ici chez Breton, contre une autre intuition — qu’il préconise
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plusieurs phrases gnomiques qui semblent ou bien s’apparenter directe-
ment au discours de I’écriture automatique (de par leur irrationalité
flagrante ou leur qualité poétique insolite) ou bien s’y affilier par un
autre aspect (jeux de mots, etc.). Ce sont, 4 la page 459, «La téte prise
...» et «Combien n’a-t-il passé ...» et, a la page 460, «Boulets de canon»
et «Citer de mémoire ...»8,

Le début de poeme qui inaugure le carnet est de facture typiquement
bretonienne: «On appelle les papillons dans une grotte | ou du sol au
plafond se produisent sans cesse de grandes étincelles». Le lecteur est
plongé sans fagons dans un monde merveilleux. Dés Pincipit le poéme
affiche sa qualité d’hétérocosme. Mais, typiquement aussi, tout semble
renvoyer 4 I'acte méme de I’énonciation. Les papillons et les étincelles,
garants de I'authenticité de 'univers poétique sont, ou bien le fait d’un
appel, d’une invocation, ou bien «se produisent» comme un «numéro»
spectaculaire. Tout semble indiquer un monde en représentation. La
grotte, figure du lieu enchanté et, depuis Platon, de la représentation
elle-méme, constitue une mise en abyme du poéme en tant que lieu ou,
grace 4 un appel, il se produit quelque chose. Les éléments du spectacle
merveilleux sont eux-mémes d’une nature intermédiaire: objets naturels,
certes, mais avant tout mouvements, lueurs, éléments de féerie inté-
rieure, de la cosa mentale. Et c’est le fil de I’énonciation, le filet de voix,
qui relie le monde féerique du poéme — de la représentation — au
domaine du moi.

A défaut d’un titre, la qualification «Début de poéme» vient attester a
la fois que c’était un poéme et que ce n’en est plus un — la source s’est tarie.
Et la phrase détachée qui suit, hors du poéme, mais faisant toujours
partie du méme fragment, vient rattacher le poéme (mais de maniére
ambigué€) au domaine onirique. « J’ai toujours révé d’étre ...» Est-ce que
cela veut dire que je fais souvent ce réve, depuis toujours? Ou ne s’agit-
il pas d’un veeu plutdt que d’un réve? «Etre un animal dans une forét
penchée» est un désir. Le poéme serait peut-étre le biais, I'instance, par
lequel ce veeu sera exaucé. Mais quel est donc l'origine de ce veu? «Un
animal dans une forét penchée»: si ce n’est pas vraiment une chose que

parfois — ou prime I'idée de fragment, de discontinuité du langage intéricur. Par
contre, Breton supprime la mention «titre» aptés la locution «Sauve qui peut!» ce qui
donne 4 ces mots le statut d’une boutade gnomique (mais I'absence du mot «titre»
pourrait étre une erreur de transcription).

8. Parfois les suppressions effectuées dans la version Littérature renforcent le coté
mystificateur du texte. Dans le carnet originel les mots «boulets de canon» étaient
précédés de la phrase «Et lorsqu’on cut fondu les piéces d’or pour faire des canons»
«Pléiade, p. 460), qui, a partir de la notion de I’économie guerriére, langait I'idée de
transformation. Dans le cas de «Citer de mémoire», les deux parties de la phrase (dans
la version Littérature) étaient, a Porigine, séparées par une citation de Voltaire (fautive,
comme l'indique E.-A. Hubert, Pléiade. p. 1435 — ce qui est assez cocasse) sur les
«beaux détails» en poésie, qui fournissait un contexte plus restreint, moins mystérieux, i
'injonction: «citer de mémoire».
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j’ai déja vue (méme en réve), n’est-ce pas en fait quelque chose que jai
entendu (en esprit)? Autrement dit, les mots qui expriment le réve ne
sont-ils pas le réve lui-méme? Et le veeu qu’exaucera le poéme n’est-il
pas déja tout un poéme?

Spéculations métaphysiques: sous une deuxiéme rubrique je rassem-
blerai les deux ou trois méditations abstraites de Carnet. Elles tournent
toutes autour de la question du moi dans ses rapports avec le domaine
de I’expérience. Dans le second fragment, p. 455, Breton emploie un
raisonnement sceptique assez traditionnel pour mettre en doute la
connaissance que le sujet peut avoir de tout ce qui est en dehors du
moment présent. Si je puis me représenter un événement passé, qu’est-
ce qui me dit que cette représentation n’a pas été fabriquée de toutes
piéces par une instance présente de mon esprit, mon imagination par
exemple? Si j’ai Iimpression d’avoir existé hier, comment prouver
qu’hier je n’étais pas animal ou fantome??

Mais ce n’est pas vraiment en philosophe qu’écrit Breton. On a
I'impression que, pour lui, il importe avant tout de justifier une certaine
croyance 2 la pertinence ontologique de ce qui se trame dans le discours
poétique. D’un point de vue philosophique sa dialectique n’est pas
autrement brillante. Elle s’apparente a ces conjectures un peu lourdes, et
volontiers facétieuses, d’'un Poe ou d’un Baudelaire, ainsi qu’a certains
courants de I’idéalisme allemand qui ont retenu P’attention des jeunes
surréalistes lorsqu’ils voulaient mettre en cause le monde quotidien. La
spéculation métaphysique devient une arme qui sert a narguer les esprits
orthodoxes et a créer un espace vital ou pourra fleurir la révélation
poétique. On voit ici le statut profondément hypothétique et fragile du
moi tel que le congoit Breton. Plutot qu’une synthése, une force vitale,
ou une «personnalité», il s’agit d’un «théitre», c’est-a-dire un lieu de
représentation(s). Pour I'ontologie (et ’épistémologie) bretonienne le
moi n’est pas, a lorigine, une faculté de représentation, mais se
constitue a travers la représentation elle-méme. Le moi est du coté de
I'image et se donne comme ’aprés-coup de la faculté de représenter. Le
moi se voit donc doté d’une altérité constitutive.

Cette vision découle pourtant elle-méme d’un choix préalable. L’z
priori dans lontologie de Breton n’est pas le moi mais la parole
poétique. C’est dans la grotte enchantée du poéme, ou se produisent
papillons et étincelles, que I’écrivain entrevoit son vrai visage. Comment
justifier ce sentiment sinon en niant toute signification aux cadres rigides
de la personnalité, et a la temporalité humaine, et en affirmant, dans la
deuxiéme note du carnet, que le passé (celui dont, en général, on se
souvient) n’existe peut-étre pas, que I’on ne saurait mourir puisqu’on

9. On retrouve cette tonalité dans Le Paysan de Paris d’ Aragon, ainsi que dans certaines
pages du Manifeste du surréalisme.
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existe 4 peine, que «le présent est un point», c’est-a-dire un étroit
faisceau de lumiére qui peut trouver dans son rayon un moi radieux. Si
le poéme peut étre le révélateur d’une «vie antérieure», ce n’est pas
parce qu’elle peut, a sa guise, nous faire revivre notre passé. Malgré la
référence 2 Baudelaire, il ne s’agit nullement chez Breton de ce «Charme
profond, magique, dont nous grise /| Dans le présent le passé restauré.
Au contraire c’est parce que cette vie antérieure — ou plutét intérieure,
ce «lointain intérieur» qu’évoque Henri Michaux, cette vraie vie —
nous attend derriére le voile du quotidien, derriére la démarche routi-
niére de la conscience, que la poésie, le flux de la parole poétique, peut
nous projeter derriére la cascade du temps.

Le deuxieme axe de spéculation métaphysique, comme le précédent,
sera de quelle importance dans le surréalisme! Il s’agit de interrogation
de ces ruptures dans le tissu de Iexistence quotidienne — pressenti-
ments, intuitions, coincidence, lapsus — qui peuvent nous donner le
sentiment que, dans notre vie psychique du moins, nous échappons aux
rigueurs de la causalité banale. Dans le sixiéme fragment, Breton
énumere des phénomeénes de ce genre, et ne manque pas de mettre en
bonne place le domaine de la parole. Si la phrase que j’ai terminée n’est
pas forcément celle que j’ai commencée c’est qu’au cours de I’énoncia-
tion une rupture s’est produite. Mon vouloir-dire a cédé le pas a des
instances — psychiques, langagiéres — qui dépassent Dintentionalité
assez piétre qui a pu présider 2 ma prise de parole. A vrai dire ce n’est
pas moi qui ai pris la parole, c’est elle qui est prise dans un réseau plus
vaste. En citant le «calcul des probabilités» — cheval de bataille des
mathématiciens de son époque (on se rappelera que Valéry a fait un sort
aux travaux de Poincaré) — Breton semble proner une attitude quasi
scientifique dans ce domaine. Mais les allusions 2 Poe et a2 Nowvalis
maintiennent le climat métaphysique, et, dans des fragments ultérieurs,
c’est une investigation d’ordre poétique — un «Calcul des invraisem-
blances», p. 461 — qui aura le dessus. Que dire, en effet, de 'amusant
essai, chiffres 4 ’appui, de calculer les chances de trouver une photogra-
phie dans un paquet de cigarettes Gold Flake, p. 463, sinon que ce genre
de hasard, somme toute sans mystére, ne peut étre que la face banale du
hasard proprement merveilleux par lequel nous parvient la parole
poétique, en 'occurrence le poéme La Mort rose, qui suit de prés ces
calculs assez... fumeux! C’est que pour Breton les coincidences, et les
autres phénomeénes de ce genre, sont avant tout des signes, des bréches,
des ouvertures, qui bouleversent les apparences, et qui brouillent les
cartes du temps. Ils nous donnent le sentiment que nous vivons sur
plusieurs plans a la fois, et que, pour citer Nadja, «<nous ne sommes pas
seuls a la barren.

Une troisieme catégorie de notes reléverait d’une morale de la poésie.
Breton pose volontiers au moraliste. N’écrit-il pas dans un texte des Pas
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perdus, contemporain de Carnet, «La question morale me préoccupe [...]
La morale est la grande conciliatrice. L’attaquer c’est encore lui rendre
hommage»?10 Ici il lui arrive de critiquer, sur un ton baudelairien, 'erreur
qui consiste 4 croire que I’homme est fait a I'image de Dieu («La grande
erreur ...», p. 457). Il pointe «ce qui [...] découle de cette erreur», sans
donner de précisions: on peut croire que c’est la notion d’une fin
déterminée de Dexistence humaine, ou d’un modéle i suivre, une
définition a priori de ’homme. Un autre fragment («Morale ...», p. 457)
semble concerner le statut moral du sujet: a quel point la conscience de
ce qu’on se sent capable de faire (et qu’on ne fait pas) doit-elle faire
partie d’une définition de nous-mémes? L’allusion bizarre au chauffeur
de taxi veut dire peut-étre que c’est dans le contexte légendaire des
conversations entre chauffeur et client qu’on devrait en débattre.

Mais c’est dans le domaine littéraire que la veine moralisatrice de
Breton s’exerce a plein. Selon lui ’écrivain, Partiste, le poéte surtout, ne
doit pas démériter (on trouve souvent ce mot sous la plume de Breton)
de son role. Pas de concessions au monde social: Breton critique
séverement 4 cet égard la revue Comedia qui avait publié des reproduc-
tions d’ceuvres du peintre Louise Hervieu. Or elle s’était permis
d’illustrer des poemes des Fleurs du Mal. La faute est grave. D’abord la
poésie ne s’illustre pas. Ensuite Louise Hervieu n’est pas a la hauteur de
Baudelaire. Et puis Comedia n’a pas le droit de mélanger Courbet et
Chardin a Hervieu: «Toute 'indignité est la» s’indigne notre censeur.
Plus loin Comadia sera vilipendé a nouveau, cette fois pour avoir publié
cette bétise: «L’artiste doit fuir 'impopularité». « Tu parles» dit Breton
(p. 463).

C’est dans ces perspectives éthiques que Breton, a travers son carnet,
tend a établir deux camps opposés. D’un coté les artistes et poetes qu’il
admire, de I'autre ceux qui ont démérité. Dans le premier camp on trouve
d’abord quelques chers défunts, Baudelaire au premier rang. Dans un
fragment on lit: «Les hommes morts avec qui l'on vivrait assez
commodément: Baudelaire» (457). Un autre (méme page) offre le com-
mentaire d’un accident de la rue. Breton avait croisé un homme qui
ressemblait 4 Victor Hugo. Il n’y a pas lieu de penser que Breton croie a
la réincarnation (theme, rappellons-le, du «Colloque de Monos et Una»
de Poe). Mais ce genre d’accident, ces moments d’incertitude, ébranlent
momentanément notre propre identité, ainsi que notre rapport a ceux
que nous admirons. Ce coté du carnet tend a la constitution d’une sorte
de collége spirituel ou Baudelaire et Hugo, mais aussi Poe, Novalis,
Courbet, Chardin, viennent rejoindre Breton dans I’arche avec quelques-
uns de ses contemporains (on voit une autre version de ce geste dans le
fameux tableau d’honneur du Manifeste). Les amis de Breton sont
présents ici surtout sous la forme d’adresses et de numéros de téle-

10. Edition Pléiade, pp. 194-5.
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phone: on trouve ainsi Eluard, Picasso et Desnos, ou d’allusions
rapides: citation de Desnos (fin de deuxiéme fagment, p. 456), portrait-
éclair d’Aragon (méme page). La notion de groupe, qui sera fondamen-
tal dans le surréalisme, se dessine nettement ici.

Dans Pautre camp on trouve, d’une part, la canaille littéraire et
bourgeoise: Comadia, Louise Hervieu et compagnie, les gens qui croient
que 'homme est fait a I'image de Dieu. Mais, d’autre part, de fagon
beaucoup plus marquée et significative, on trouve celui qui, dans
Poptique de ce carnet centré sur ’étrangeté de la parole poétique et de la
Mort rose qu’elle implique, fait figure d’ennemi public numéro un —
Paul Valéry.

Feu Monsieur Valéry: regroupons ici les allusions au poéte. On n’en
trouve ici qu’une seule, explicite, mais elle est trés parlante: «‘A Paul
Valéry (1872-1917)’. Dédicace»!2. Plutét qu'une dédicace il s’agit évi-
demment d’une épitaphe!3. Tandis que les chers défunts, Baudelaire et
Hugo, sont ressuscités, Valéry, toujours vivant, est condamné au
tombeau, ou plutdt a cette expérience qui avait tant hanté Edgar Poe,
inhumation prématurée.

Pourquoi Valéry? Rappelons d’abord que la date, 1917, est celle de la
publication de La Jeune Pargue. A plusieurs reprises Breton a évoqué la
déception qu’avait provoquée chez lui ce retour i la poésie de la part de
’homme qui avait été son véritable initiateur 4 la poésie. Apreés de
longues années de silence énigmatique que Breton associait volontiers a
celui de Rimbaud, on n’avait pas le droit de revenir 4 la poésie avec ces
alexandrins glacés, ce classicisme étriqué, cet érotisme chaste. Et pré-
tendre, par dessus le marché, expliquer 2 n’en plus finir, et d’une
maniére froide et scientifique, comment le poéme avait été fabriqué, tout
en pronant (par exemple lors des conférences au Vieux-Colombier en

11. 1I s’agit d’une phrase qui se trouvait dans un article de Desnos sur Breton publié
dans Littérature.

12. Dans le carnet originel cette dédicace est précédée d’une autre, élogieuse celle-la:
«A Pierre Reverdy, au plus grand poete vivant et au plus parfait (honnéte) homme, ou
homme (dédicace)», Pléiade, p. 457. On reconnait clairement le modéle baudelairien:
dédicace des Fleurs du Mal 2 Théophile Gautier, «poete impeccable, [...] parfait
magicien ¢és lettres francaises», etc.

13. Breton a supprimé dans Littérature une autre allusion a Valéry qui se trouvait dans
le carnet originel. Dans une lettre Valéry avait diagnostiqué chez son cadet la double et
inconciliable influence de Mallarmé et de Rimbaud. Dans son carnet (Pléiade. p. 463)
Breton s’en indigne, et allégue avec humour la publication alors imminente d’Igitur, un
«inédit» de Mallarmé qui pouvait changer notre image de ce poéte (ainsi encore
«vivanty, tandis que Valéry ...) et donc modifier I'influence qu’on serait censé pouvoir
recevoir de lui. Rappelons que Breton connaissait Valéry de longue date et que ’auteur
du Cimetiére marin avait été un des témoins 4 son mariage avec Simone Kahn en 1921,
Sur les rapports entre Breton et Valéry, voir M. Bonnet, André Breton et !aventure
surréalise, José Corti, 1975, p. 32.
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1922-23) une conception de la poésie pure. Et, pour comble, recevoir —
et méme briguer — ’acclamation enthousiaste du beau monde. Au fond
le grief pourrait se résumer ainsi: auteur de La Jeune Pargue avait
démérité; Valéry n’était plus une incarnation adéquate de la poésie.
Cétait déja le théme latent d’un poeéme, «Monsieur V.», que Breton
avait €crit des 1918, et qui sera repris dans son recueil de 1919, Mont de
piété. Dans Carnet, et a travers toute la période qui voit I’élaboration des
théses surréalistes, c’est au Valéry esthéticien de Pinspiration poétique
que s’en prend Breton.

Mais le grand paradoxe dans ce domaine, c’est 2 quel point Valéry et
Breton s’accordaient sur des points essentiels (on s’en apercoit surtout
depuis la publication des Cabiers de Valéry). Pour tous deux il y a un
mystére de la poésie au centre duquel se situe la question de la parole,
de la voix intérieure, de la source. Et tous les deux sont d’accord sur le
fait que le phénoméne poétique porte atteinte a Iintégrité du moi,
provoque un questionnement d’ordre existentiel, souléve la question de
Pidentité. En 1920, Valéry écrivait: «Qui parle, qui écoute dans la
parole intérieure? Ce n’est pas tout a fait le méme... L’existence de
cette parole de soi 4 soi est signe d’une coupure». Ailleurs Valéry note,
comme Breton, ces bifurcations qui trouent I’acte de parler: « En disant
telle chose sans I’avoir prévue, tu la vois comme un fait étranger, une
origine — une chose que tu ignorais. Tu étais donc en retard sur toi-
memen.,

Mais chez Valéry le moi autre qui se mire dans la voix intérieure qui
me sollicite se congoit sous la forme d’un moi pur: «Le moi pury,
commente Jacques Derrida dans un essai sur le motif de la source chez
Valéry, «soutce de toute présence, se réduit ainsi 2 un point abstrait, 2
une forme pure, dépourvue de toute épaisseur, de toute profondeur,
sans caractere, sans qualité, sans propriété, sans durée assignable [...] Ce
moi pur qui est la source [...] ne revient surtout pas a Pindividu» 4,
Instance pure, «pur délice sans chemin», au-dela de toute hypostase et
de toute incarnation — vy atteindre ressortirait au domaine de la
mystique. Chez Valéry il y avait un oriental, un adepte de la douce
extinction de la présence humaine. Or, chez Breton, il ne s’agit pas de
cela. On I'a vu, le point ou se dissout le temps, les «apparences actuelles»
comme les appelait Rimbaud, n’est pas lui-méme un point de fuite. C’est
plut6t comme le chas d’une aiguille: y passer serait se retrouver, Aladin
du monde occidental, dans la grotte du moi rassemblé, dans une durée
nouvelle.

14. Jacques Derrida, «Qual Quelle: les sources de Valéry», in Marges de la Philosophie.
Ed de Minuit, 1975, p. 335. Pour les citations précédentes de Valéry voir Derrida, op.
cit., pp. 344, 345. Derrida souligne 4 quel point Valéry met en avant «I’hétérogénéité»
de la source: «La discontinuité, le délai, ’hétérogénéité, I'altérité travaillent déja la voix,
la produisent dés son premier souffle en systéme de traces différentielles, soit une
€criture avant la lettre».
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Cette divergence fondamentale quant 4 la nature du moi caché
détermine évidemment des attitudes dissemblables quant 4 la démarche
du poete. Chez Valéry, il s’agit de traquer inlassablement une proie qui
se dérobe, c’est-a-dire répéter dans une ascése de Pintellect un ravisse-
ment primordial, repérer dans I’exercice matutinal de la pensée, 'au-dela
de la conscience aux prises avec elle-méme. Chez Breton, au contraire, il
s’agit de neutraliser lintellect, de supprimer effort, et de laisser
s’extérioriser la parole ensevelie. Et il s’agit non pas de remonter aux
sources du moi pour un face-a-face ultime, mais de voir dans le
déblaiement des chemins du moi perdu une ouverture sur le monde
et une transformation de Iexistence quotidienne. Dans une certaine
mesure ces divergences sont le reflet de différences idéologiques.
Derrida a souligné i quel point la pensée valéryenne de la source
s’accompagnait d’un refus total du systéme de pensée qui devait s’y
accorder pleinement, celui de Freud, et il allégue quelques-uns des
motifs de ce refus: méfiance 4 ’égard de la sexualité, etc. Pour Breton,
au contraire, on le sait bien, Papport de la théorie freudienne est
inestimable. Freud apporte une caution essentielle i ’idée que le moi et
la conscience sarticulent conjointement dans un espace langagier.

Le différend entre Breton et Valéry qui s’exprime dans le Carnet
englobe ainsi des affinités profondes ainsi que des divergences trés
nettes. On n’est donc pas trop étonné de constater que la dialectique qui
caractérise chez tous deux leur interrogation de la parole poétique, ainsi
que la dialectique de leur propre opposition (la pensée de Breton se
définissant par rapport a Valéry, celle de Valéry, a travers le refus de
Freud, aux idées surréalistes) débouche sur une affinité assez claire 4 un
niveau supérieur. Malgré I’acharnement avec lequel il poursuit la voix
qui sourd dans son for intérieur Valéry reconnait que son écoute dépend
en fin de compte non pas d’une attitude agressive mais d’une certaine
passivité qu’il définit souvent en employant le mot a#fente. «Le pocte en
fonction est une attente» écrit-il. Maintes pages des Cabiers ainsi que
plusieurs poémes de Charmes évoquent cette posture existentielle qui, on
le sait, est un fil conducteur chez beaucoup d’écrivains de notre siécle.

Or, Breton aussi était un partisan de I’attente. Non seulement parce
que la technique qu’il préconise lorsqu’il s’agit de faire surgir la parole
intérieure consiste en une mise en veilleuse des facultés critiques, donc
en une forme d’attente, mais aussi parce que selon lui dans toutes les
dimensions de existence, on ne devrait pas déterminer 4 I’avance les
buts que I'on poursuit mais laisser arriver ce qui arrive. Dans L’ Amour
Jou Breton écrira: «Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive pas, c’est
P'attente qui est magnifique». Par la il reconnaissait qu’il ne saurait peut-
étre y avoir de révélation définitive du moi caché, ni d’un monde perdu,

15. L’ Amonr fou [1936], Gallimard, 1966, p. 33.
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mais que I'essence de la poésie était dans I’éternel en-avant, la réorienta-
tion perpétuelle qu’elle inspire. C’est donc dans 'attente, dans Iespace
ouvert par I’attente et 'imminence, que se trouve la vérité poétique. Et
dans Carnet il émet cette pensée de complexion on ne peut plus
valéryenne: «La mécanique de Iattente (je connais bien ¢a). A générali-
ser indéfiniment» (p. 462). Il reste maintenant a voir dans quelle mesure,
et surtout en guoi le poéme peut répondre 4 (et de) une telle attente.

La Mort (en) rose

Un jour d’octobre 1923, 4 la suite de quelques réflexions sur I’identité
et le temps, ou il est question de la «négation de la mort», Breton a noté
un titre dans son carnet: « La Mort rose (titre)» (p. 456). Mais ce ne sera
que cinq mois plus tard, le 17 février 1924, que le titre sera pourvu
d’une suite (ce qui n’a pas lieu pour lautre titre « Aventuriers trem-
blants», p.458). Entre le dépot du titre et Iéclosion du poéme,
beaucoup de propos sont notés dans le carnet, plusieurs concernant la
mort et sa négation: possibilité de vivre avec Baudelaire, de croiser
Hugo, de devenir mort-vivant comme Valéry. Aucune allusion directe i
Pécriture d’un poéme. On pourrait en déduire que si les mots La Mort
rose cristallisent un certain nombre de réflexions et d’obsessions, ils ne
constituent aucunement un «vers donné» susceptible de subir par la
suite un traitement abstrait et de donner lieu 4 tout un échafaudage
intellectuel du type qu’a décrit Valéry. Ce que semble indiquer Carnet (et
sans doute de propos délibéré car, on I'aura compris, je tiens ce texte
pour une sorte de manifeste anti-valéryen)!¢ c’est qu'un travail souter-
rain de la pensée est censé relier le titre au poéme. Les éléments épars du
carnet doivent peut-étre étre congus comme des phénoménes de surface,
bribes d’un processus submergé. Les notations du carnet constituent les
relais d’un réseau beaucoup plus étendu qui comporte sans doute de
multiples chemins et filons que le lecteur et, partant, auteur ne peuvent
pas percevoir.

C’est ici qu’il faudrait faire intervenir le role que joue dans ce texte le

16. Insistons encore une fois sur le fait qu’il s’agit du carnet «réécrit» de Littérature. Le
carnet originel, surtout dans sa deuxiéme partie (absent totalement de Littérature) refléte
bien d’autres préoccupations, et mineures et majeures. Ainsi, comme le souligne E.-A.
Hubert, on trouve dans plusieurs entrées I'esquisse de certains thémes du Manifeste.
Pour le méme critique la sélection qui s’opére pour aboutir au carnet de Littérature
révele le désir chez Breton de «livrer au public des remarques essentiellement extra-
littéraires, ce qui entre dans la stratégie de ‘démoralisation’ alors voulue par le groupe»
(Pléiade, p. 1433). Notre lecture tendrait plutdt a suggérer que Breton voulait démon-
trer ce qu’on pourrait appeler «’extra-littérarité» de la parole poétique. Dans le carnet
de Littérature la suppression de maints essais «littéraires» — poémes inaboutis, etc. —
va de pair avec le «greffage» fondamental de L.a Mort rose — venu d’ailleurs, le poéme
démontre bien que la littérature, et la vie, sont ailleurs ...
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modéle du carnet baudelairien, fourre-tout comme «le gros meuble a
tiroirs» de Spleen «encombré de bilans, | De vers, de billets doux, de
proces, de romances...» — figure du moi. Ici, chez Breton, les adresses,
les citations du journal, les cigarettes Gold Flake, le café Cyrano,
figurent la quotidienneté, la grisaille des jours, le contexte dans lequel
on écrit et attend. La treés belle évocation du café Cyrano (p. 462), ou se
réunissaient 4 cette époque les proto-surréalistes, et qui deviendra
légendaire aprés Le Paysan de Paris (qu’Aragon était déja en train
d’écrire au moment ou Breton remplissait son carnet) constitue elle-
méme une mise en abyme de la dialectique du quotidien et du merveilleux
que voudrait cerner Breton. A partir de constatations empiriques —
(Cyrano, la rue Blanche) la parole dérape, et semble transformer la pente
de la rue Blanche en descente aux profondeurs, le nom de la rue en
automobile blanche et en blancheur aveuglante, la présence notoire de
«femmes pas comme il faut» en ambiance de luxure qui ferait basculer
Pexistence, les trois gouttes de khol dont se maquillent les filles en
potion magique qu’il faut au poéte.

Quand advient le poéme, i la fois prévu — ou attendu — et
radicalement imprévisible, il semble aussi que la parole dérape, se
dégage du monde familier de la réflexion, devienne sui generis, inouie:
«Les pieuvres ailées guideront une derniére fois la barque ...». Et
pourtant, avant de conclure trop hativement que le poéme s’affranchit de
Pordre contingent dont il semble s’arracher, notons les signes qui
indiqueraient la persistance des divisions et des conflits — du réel et de
Pimaginaire, de la banalité et du hasard — qui ont présidé a sa
naissance.

Relevons d’abord, dés les premiers vers, deux faits significatifs
concernant, en premier lieu, les temps du verbe. Si le murmure solennel,
Pample et majestueux mouvement du verset, confére i des entités
radicalement incongrues («pieuvres ailéesy, etc.) une telle souveraineté,
Cest pourtant sur un mode prophétique. Il s’agit non pas d’une
constatation (fat-elle métaphorique) mais d’une prédiction. Tout se
passe comme si le bouleversement radical de I'ordre du monde qui est
au cceur du poeme, et comme sa substance méme, au lieu de précéder la
parole, en procédait. Autrement dit, ce que prophétise le poéme, c’est
'accomplissement de sa propre venue. Mais le corollaire de ce statut
prophétique de la parole poétique, c’est que jusqu’a ce qu’il prenne fin
le poéme ne peut rien dire, seulement prédire. Prophétie éternelle d’elle-
méme, la poésie a le pouvoir de suspendre le monde mais non pas de le
transformer. Dés que le poéme est fini, que la parole rentre sous roche,
pour ainsi dire, le monde reprend son cours et ce n’est que dans les
chemins souterrains que se poursuit la transformation dont le poéme
était I'intimation.

Dans La Mort rose, tout, du début a la fin, est donc fonciérement
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futur. Si, 4 travers une succession de scénarios, le poeme ne cesse de
proclamer une transformation radicale — un nouveau régne: celui de
«’amour indivisible» par exemple — c’est toujours pour I’avenir. Méme
les actes imaginaires par lesquels se déclenchera la révolution désirée:
fantasmes de destruction, «lapidation supréme», etc., sont au futur. Si,
dans le domaine performatif de la prédiction, dire c’est faire, le poeéme
lui-méme tend a 'accomplissement de ces actes, mais, selon la logique
de la prédiction, il ne peut que les léguer a sa postérité. Le monde
transformé est le legs du poéme, mais on ne saurait en étre I'héritier a
moins d’appartenir soi-méme a son propre domaine, qui est celle de la
mort. Prendre la parole, en poésie, c’est se déprendre de soi-méme.

L’autre aspect du poéme que je voudrais souligner est da, dans une
certaine mesure, a la reconnaissance de ce fait. Dans La Mort rose le
bénéficiaire du processus poétique, I’héritier du monde transformé par
les soins de la poe51e n’est pas le «je», sujet de I’énonciation, mais un
«tu». Clest foi qui «sentiras monter dans fes cheveux le soleil blanc
et noir». Et, par la suite, ce sera le «tu» qui sera le témoin des
bouleversements («grande pause», «l’horizon s’entrouvrir»). Clest toi
qui, ayant renoncé au passé, profitera de ce renversement crucial par
lequel culture et nature se réconcilieront, et 'ordre humain sera réin-
tégré au domaine naturel: «Les échos mouleront seuls tous ces lieux qui
furent | Et dans I'infinie végétation transparente | Tu te promeneras
avec la vitesse | Qui commande aux bétes des bois». On trouve ici le
fantasme, si profondément ancré chez Breton, d’une réconciliation avec
le monde naturel par le biais d’une miniaturisation imaginaire grice a
laquelle se mettent au méme diapason un sujet humain — représenté
dans la fable poétique par une espece de Petit Poucet auquel il peut
arriver les aventures les plus extraordinaires — et le monde naturel,
figuré par des bétes, une végétation abondante (et souvent un milieu
forestier), des minerais, des couleurs, quelques menus objets. Ce fan-
tasme si personnel est I’embléme d’un monde réuni. Mais c’est a l'autre,
i «tu» qu’incombe I’honneur d’en hériter. Et a la fin du poéme c’est le
«tu» qui «arriveras seule sur cette plage perdue», un lieu hors de tout
lieu, un «non-lieu» pour citer le titre a double face d’un autre poéme de
Breton, hors d’atteinte des appels du poete.

Pour sa part le «je» se met en scéne de trois maniéres différentes. Il
est d’abord un agent destructeur. C’est lui qui largue les amarres et qui
rompt avec Pordre établi. Mais, 4 cette enseigne, son role est celui d’un
catalysateur qui ne participe pas au processus qu’il déclenche. Son
activité destructrice primordiale, celle qui détermine les autres, est
d’écrire. Mais celui qui écrit, le moi qui prend la plume ou la parole,
n’est pas celui qui sera le sujet de I’écriture elle-méme (ce sera le «tux).
En tant que scripteur, il subit I’é étrange sort mallarméen d’une «absence
élocutoire»; il est, pour citer un poéme d’Eluard, «Celui qui se détruit
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dans les fils qu’il engendre». Dans la fable du poéme, I'acte d’écrire
consigne celui qui s’y adonne a un role instrumental. Ici «les mains qui
écrivirent ces vers» deviennent des fuseaux et ensuite se fondent dans le
paysage naturel, deviennent éléments fugitifs, lueurs, comme les hiron-
delles ou la pluie. L’acte d’écrire se résorbe dans le rythme naturel: le
métier d’écrire cede le pas au «métier de la pluie», c’est-d-dire au tissage
de Pécriture. Et tandis que 'alter ego, le «tu», ma par les pulsions de
Iécriture, se déplacera dans les sous-bois, aura droit «aux parfums
défendus», le sujet écrivant ne sera qu'une «épave», une coque vide,
ayant vécu une désappropriation radicale, I’évacuation de son esprit, il
«appartiendra au vide», au mouvement perpétuel d’un escalier méca-
nique qui roule toujours a la méme allure mélancolique, telle une boite a
musique dont le mouvement (d’horlogerie) jouerait un air du genre
«bien en peine».

Dans La Mort rose le «jex écrivant tend donc 2 se représenter de deux
maniéres complémentaires: ou bien sous les espéces du vide et de la
mort, ou bien sous le signe du spectre, d’une présence disséminée qui
hanterait le monde naturel. Cette «attitude spectrale» (pour citer le titre
d’un autre poéme de Breton) est soulignée dans la derniére séquence du
poe¢me, ou le «je» s’assimile 4 un dormeur et aux bruits du monde
naturel et s’imagine sous la mousse sur laquelle «tu» se proméne, et
dans les larmes qui s’écouleraient de ses yeux.

Mais il y a aussi un troisiéme visage du «je»: ni agent de Iactivité
destructrice d’écrire, ni patient du processus déclenché par Décriture,
voix amoureuse, plutot, qui s’adresse 2 un «tu» qui n’est pas seulement
'autre de son moi mais une présence féminine, voire femme aimée.
Dans la derniere partie du poéme, le «tu» endosse explicitement une
identité féminine a travers les adjectifs («seule», «incertaine»). Ainsi, par
un geste qui est au centre de toute la tradition lyrique, et qui prend une
forme particuliére, fondamentale, dans le surréalisme, Pacte d’écrire,
activité primordiale du poéte mais voie risquée pour qui s’y aventure,
chemin de destruction et de mort de Iidentité, est inséparable, n’est
qu’une face («D’une grande écriture charnelle j’aime» écrivait Eluard)
de l'acte d’aimer. Mais sur le plan amoureux le partage des eaux
qu’opére la poésie, cette instance qui d’une part nous transporte au plus
vif du vécu, mais d’autre part nous en éloigne définitivement, fait aussi
ses ravages. Et c’est donc «seule» qu’arrivera le «tu» 4 la fin du poéme.

Réinsérons maintenant le poéme dans le contexte de Carnet. Si, dans
le mythe de la genése poétique que Breton y dessine, 4 I’encontre de la
poétique valéryenne, la parole poétique, en dehors de tout calcul, de
toute vraisemblance, vient par ses propres chemins (et peut-étre ceux de
notre étre profond ...), elle n’est pas pour autant forcément de bon
augure. Dans le poéme, lieu non pas d’une ascése mystique mais d’une
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douce extinction du moi, une «mort rose» qui rappelle la «petite mort»
du ravissement sexuel, le sujet risque de se perdre autant que de se
sauver. La venue attenduefinattendue de la parole poétique, si elle
tranche sur le fond sombre du quotidien, n’est pas une parousie ni le
lieu d’une épiphanie. Ce que murmure, de fagon magistrale, La Mor? rose
— et Carnet, (mais ce sera au centre de tant de poémes de Breton) — a
travers les temps du verbe, la division des pronoms et des sexes, le
déroulement somptueux et irréversible du courant poétique, c’est que le
poéme n’est qu'un porte-parole: 4 lui-méme il n’a rien a dire. Aucun but
n’y est atteint, sinon 'annonce d’une réorientation existentielle. C’est la
parole poétique elle-méme, cette voix qui sourd en nous, qui est
essentielle. On ne s’étonnera donc pas que tant de poemes surréalistes,
et surtout de Breton (mais n’est-ce pas vrai de tout poéte?) aient pour
sujet profond leur propre venue. «Poéme allégorique de lui-mémen: tel
pourrait étre le sous-titre (mallarméen) de La Mort rose: discours qui ne
cesse, sous le travestissement de la métaphore, d’étre le champ de sa
propre éclosion, I’éclosion de son propre chant. Et une fois que cette
parole se tait, qu’elle disparait avec armes et bagages de sable, tout ce
que nous pouvons faire c’est signaler le retour au monde de tous les
jours, «ce seul jour heure par heure», par sa marque déposée — la date.
«17 février 1924»: ces mots mettent fin 2 La Mort rose. Ensuite on
pourra se soumettre, cette fois par la lecture («le geste de lire», p. 4506)
au feu qui s’éteint, a I'instance qui s’était manifestée pour la durée du
poéme:

La lectrice excitée éteint Iélectricité.

Fagon de dire 2 la fois que I'électricité du poéme s’est éteinte et que
Cest a la lecture, a la lectrice, de la rallumer. Et de dire aussi, par
I’électricité des mots, Iexcitation verbale, qu’au détour des syllabes —
ainsi que dans les chemins cachés de la vie vécue — un poeme est
toujours prét a sourdre.

Michael Sheringham
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