MARIE-CLAIRE BANCQUART
«Ce qui est plus que le mot
mais que le mot délivrer:

Andrée Chedid pocte

La triple origine d’Andrée Chedid, a la fois égyptienne, libanaise et
frangaise, a suscité tant de commentaires qu’ils finissent par cacher ce
qui est le plus important: sa maniére d’écrire. Inséparable certes d’une
maniére d’étre au monde. Mais cet «étre au monde», qui est mise en
relation avec tout l'univers, du cosmos 4 la plus petite cellule, et
ouverture par conséquent au monde et 2 I’homme, est bien plus
profondément justifié que par I’anecdote.

Le titre d’un des recueils d’Andrée Chedid est Dowble pays'. 11 ne
s’agit pas de pays géographiques, mais de I’essentiel de notre condition.
Dans chacun de nous, c’est un balancement constant entre,ombre et
lumiére, caverne et soleil, bonheur et tourment: non pas une contradic-
tion, mais une ambivalence qui crée et relance sans arrét la recherche.
«Enfante-toi | Enjambe-toi», telle est la mission du poéte, en opposition
avec I'immobilisme du monde superficiel. «Forge le contraire de ce
monde / ou I'dme perd rumeurs | ou le temps nous tarit»2. Poésie qui
impose. Tant6t par emploi de I'impératif, comme ici et dans bien
d’autres poémes («Cherchons | Epelons | Disons [ ce qui assemble»3;
«Inscris | Le poéme doublé de nuit»*), tantdt par des formules présenta-
tives insistantes: «Il n’y a pas de murs | Je te le dis il n’y a pas de
murs»3, «ce n’est pas de mourir que nous mourrons»$, ou des énuméra-
tions: «Ou sommes-nous? | Dans Pattelage des monstres // Dans les
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Fraternité de la parole, Flammarion, 1976, «Le mouvement».
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mains sans épines [/ Dans les nasses du doute | Dans la force des
granges»’.

Imposer une éthique de I'ambivalence? Paradoxe apparent, qui ne
peut étre retenu que si, a 'intérieur des mémes poémes, se tisse une telle
solidarité entre les éléments du monde, que le mouvement incessant est
également union incessante. Ce tissage implique un emploi subtil
des concrets et des abstraits. Le doute a des nasses, mais les granges
une force. Dans d’autres poémes, le substantif général n’est employé
qu’aprés une série d’évocations matérielles. Par exemple dans «Les
saisons du sang», ou il s’agit d’affirmer que le microcosme du corps
contient le macrocosme: «J’ai le battement des mers | J’ai le tassement
des montagnes [/ [...] / J’ai des algues qui me retiennent | ]’ai des
hélices pour I’éveil | J’ai des noyades | J’ai des leviers». Et seulement a
la fin, dans un resserrement rythmique qui insiste sur extension des
perceptions: « J’ai des entraves | J’ai délivrance |/ J’ai des combats | J’ai
fleur et paix». Dans le double pays, toutes sensations ne sont pas égales.
Des suppressions d’articles, assez rares chez Andrée Chedid, marquent
un rapport plus immédiat avec le mystére (dans le monde, I'dme «perd
rumeurs»), ou avec le bonheur (« J’ai délivrance» «J’ai fleur et paix»),
qu’avec les difficultés des «entraves» et des «combats».

Une réciprocité positive en somme. Un besoin de co-naitre au
monde. Mais sans jamais réaliser une plénitude, ni savoir ce que pourrait
étre la musique achevée qu’on pressent seulement par ces rumeurs.
Andrée Chedid a I'intuition d’un sacré. Mais si elle pose la question de
Pexistence d’un Dieu, elle ne lui donne pas de réponse: elle n’a pas de
croyance assurée. Aussi, quand elle veut parler du mouvement d’expan-
sion cosmique du poéte, emprunte-t-elle 2 plusieurs mythologies. Icare$
regoit du Soleil exhortation de se dépouiller de toute attache, famille,
maison, sol, pour s’élever jusqu’au ciel. Ce besoin d’élévation, le seul
moment du mythe d’Icare qui soit ici retenu, ne va pas sans douleur:
Icare ressent un tourment du corps, une envie de crier. Pas plus que
Lazare, évoqué dans le poéme lui aussi, il ne se défait de ses bandelettes
par un mouvement facile. Pourtant, c’est «la féte du monde» qui reste
ici dominante. La ferveur a vaincu la terreur, comme dans «Le voyage
délivré»: «Ou nous sommes les sources se délient / L’ancre n’est pas du
voyage [ Je te le dis».

Une pareille démarche ne va pas sans hésitations. Le soleil de la
poésie peut-il éclairer tous les hommes? Dans un cas, la réponse est
négative: '«Enfant de nos guerres»? est réduit 2 un rdle passif, et
annulé. Le poéme ne met en scéne, comme agissant, que le poéte méme,
dont la constatation premiére est de désespoir. Le premier vers, avec ses

7 «Mouvante place des hommes», Fraternité de la parole, Flammarion, 1975.
8 «lcaren, Textes pour le vivant, G.L.M., 1953.
9 Textes pour une figure, Pré aux Clercs, 1949.
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consonnes dures, marque son impuissance: «D’un cceur plus sec que le
grain brilé | Je t’ai donné un visage d’homme». Si le poéme évolue vers
la tendresse d’un systéme vocalique, «Au fond de ta poitrine j’ai mis un
oiseau mort», ce n’est que pour finir sur cette terrible image: celle d’un
triste «dessin d’enfant» exécuté par un adulte.

Méme si le poéte cette fois considére la condition humaine en dehors
de tout exces de détresse, elle ne peut, s’adressant a sa petite fille10, que
constater sa précarité. Dans ce poéme de trois quatrains, «Bréve
invitée», le premier vers de chaque quatrain céléebre la mouvante et
multiple beauté de I’enfant: «Ma lande mon enfant ma bruyere», «Ma
bleue mon avril ma filante», «Mon cygne mon amande ma vermeille».
Mais chaque quatrain, par la suite, évoque un aspect bien différent de
notre existence. Au début, la petite représente I’avenir d’une union avec
le monde que la mére ne pourra plus réaliser: « Je te regarde demain
t’emporte | ol je ne saurais aller». «A toi les oiseaux et la lampe | A toi
les torches et le vent». Mais I'équilibre exprimé par ce chiasme s’abime
en instabilité dans le dernier quatrain: «A toi la vie, sel et soleil | A toi,
bréve invitée».

Andrée Chedid se heurte souvent 4 ’ipreté de cette mort, qu’elle
exprime ailleurs par le contraste entre la douceur des possessifs et la
froideur du démonstratif neutre: «Ceci était mon fils ma fille | mon pere
ma mere /[ Cette chose mon aimé | mon aieul mon enfant»!!. Mais, de la
lucide perception de I’éphémeére, nait précisément un art de vivre. On
prend appui sur elle, en lui tournant le dos: «Nous ne pouvons batir |
Qu’adossés a la mort /| Nous ne pouvons bitir | Qu’accordés a
demain»!2. Mis a part 'enfant de nos guerres, tout autre enfant a devant
lui la possibilité de savourer les choses, dans un éclair. Ainsi peut
s’interpréter le poéme de la «bréve invitée». Le «Nur einmal» de Rilke
est un hymne autant que la constatation d’un passage: le monde est
offert dans la mesure méme ou il est menacé. «Je t'aime, hostile
oiseau»13, s’écrie Andrée Chedid, s’adressant a la vie.

L’essentiel est en effet que cet oiseau ne soit pas tué. Hostile, il suscite
Pécoute constante. Et le propre de la poésie d’Andrée Chedid, c’est
qu’elle rende impérative non une réponse, mais une question. Les
formes interrogatives sont aussi nombreuses chez elle que les formes
jussives. «Comment? Pourquoi? | Ga c’est tout «moi», écrit-elle dans
Grammaire en féte'*. Ce « Triomphe de I'interrogation» forme un recueil
destiné aux enfants, c’est-d-dire un recueil sérieux entre tous. Le poéte,
oiseleur, apprivoiseur, soit qu’s/ faut ne pas savoir. «Et ta question

10 «Breve invitéen, Textes pour le vivant.

11 «Ceciv, Cérémonial de la violence, Flammarion, 1976.

12 «Hors de nos pages», Contre-chant, Flammerion, 1969.
13 Double pays, Folle avoine, 1985.

14 Folle avoine, 1985.

67



chemine | Vers je ne sais quel accord»!5, telle est I'affirmation qu’elle
propose a ce «tu» de participation qui est aussi bien son lecteur qu’elle-
méme.

Aller et retour. De mort a vie, de question en injonction. «Vivre en
poésie, ce n’est pas renoncer; c’est se regarder a la lumiere de I'apparent
et du réel, sachant qu’on ne pourra jamais réconcilier ni circonscrire».
Sur cette réflexion s’ouvre Terre et poésie's. Les rapports qu’Andrée
Chedid entretient avec la poésie sont lucides. Elle en reconnait la
fragilité, mais prévient a la fois de son utilité fonciere, par une formule
qui est d’ailleurs négative: «ce n’est pas renoncer». Il est vrai qu’elle
I’emploie en un temps ou I’engagement est a 'ordre du jour, 1956. Mais
ce jugement vaut pour toutes époques. Il est vrai aussi que «ce n’est pas
renoncery, c’est ne pas non plus savoir au juste ce qu’on annonce. «Ou
donc s’attardent les signes?» A la limite. Mais on a souvent la tentation
du silence, de la mort, «Mourir par jeu! | Adieu boissons, soifs,
escalades | A la parole renoncer». La pratique poétique elle-méme est
dans ce balancement entre le silence et la parole, «Inscris | Efface |
Inscris». Le blanc y joue un grand role. Il permet un ménagement
particulier des mots. Par exemple dans un poéme qui, a I'autre extrémité
de Poscillation, dit quelle expérience soudaine, révélatrice du monde,
peut étre I'usage de la parole donnée: «Herbes des mots tranquilles, |
Au jour ou 'on sait nommer. /[ Aveuglante la rencontre, | Ingénu
’accord, /| Au jour ou I’écho se léve, /| Au jour ou "ame se connait. [/
Accords en pente douce, | Mots essaims qui délivrent, /| Au jour
d’entre les jours | Ot "’homme échappe | A ce qui le dit». Les silences,
entre autres fonctions, établissent une rythmique irréguliere dans la
répétition de «Au jour»; le dernier des quatre groupes apparait en
exergue, au début de la quatriéme strophe, comme une illumination.
Celle-ci a été marquée dans la seconde strophe par la position en téte de
vers des adjectifs « Aveuglante» et «Ingénu», qui prennent une valeur
pleine, en quelque sorte nominale, car ils se trouvent 2 la place qui est
celle d’«Herbes» a la premiére strophe, d’« Accords» 4 la troisieéme.

«Ensemencements et labours du langage, ce matériau a la fois
malléable et rétif». Surmontée la tentation du silence ou de la mort,
restent bien ces «épreuves de I’écrity, qui parfois deviennent «ceuvrey,
mais que l'on sait titonnantes. Il faut «défoncer», «soulever», «embro-
cher», «s’arquer» pour continuer a écrire, et que «’Epreuve» prenne
alors le sens d’«essai sur une planche gravée», ou d’«image cadrée par le
photographe».

On a vu, au cours de ce bref cheminement a travers la poésie d’André
Chedid, qu’elle use d’une fausse simplicité de la parole. Jamais elle ne
donne I'impression de forcer la syntaxe ou la grammaire. Mais I'agence-

15 «Ta question chemine», Contre-chant.
16 G.L.M,, 1956.
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ment des sonorités et des rythmes, 'usage des modes, des pronoms et
des adjectifs possessifs ou démonstratifs, des aphorismes et des énumé-
rations, sont le fruit d’un travail qui devient évident lorsqu’on a le
privilege d’examiner les états successifs d'un poéme. Ce privilége, le
poete nous I'a donné a propos de « Tant de corps et tant d’ime», encore
inédit. Voici le texte définitif de la premiére partie, le poéme entier étant
constitué de trois parties certes articulées entre elles, mais gardant
chacune son autonomie:

TANT DE CORPS ET TANT D’AME

Captifs de I'étrange machine
Qui nous méne de vie a trépas
En quel lien de ce corps en fonction

De ce sang qui déambule
Se fixe létre

Biti d'élans de songes de regards
Qui parle les langues du silence
Qui devance mots et pensées?

QOui prononce notre mort
QOui instaure notre vie
Qui présence ou absence

Dans la mélée des vallées et des gouffres
Nous prodigue

Cette sarabande de rixes et de roses
Nous assigne

Ce péle-méle de discordes et d'harmonies?

Qui

Tissant ensemble

Tant de corps et tant d'ame
Nous imprégne de passé
Nous génére un avenir?

Voici la toute premiére version de ce poéme, écrite le 29 juillet 1988, a
'encre noire, avec des corrections au crayon que nous transcrivons en
italiques et des ratures que nous plagons entre crochets:

Sommes-nous captifs

[de cette] d'une étrange [et parfaite] mécanique qui nous
[enveloppe] méne

de vie a trépas

a quel [endroit] /iex de [cette chair] ce corps en [mouvement]
mutation

de ce sang [en circulation] gui circule
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s’accroche sévit ce nous

qui parle regarde juge

témoigne

bati de pulsations de regards de

qui prononce notre mort

qui décide notre vie

qui nous offre ce chemin
[enchevétré] d’araignées et de roses
qui fait de nous ce nous

de déchets

entrelacs de vallées et de gouffres
Qui entre déchet et

tissent ensemble Zant de corps et tant d’ame
qui nous grave de passé

nous greffe [de liberté] & avenir

Seconde version, écrite 4 la machine et corrigée a ’encre:

Tant de corps et tant déme

captifs [d’une] de /étrange [mécanique] machine
qui nous mene de vie 4 trépas

En quel lieu de ce corps en [mutation] fonction
de ce sang qui déambule

[s’accroche ce nous] se fixe ['étre

[se vit ce nous] [celui qui en nous)

biti [de pulsations] d'élans de songes de regards
[a quel lieu] létre qui parle les langues

[de pensées] du silence

[d’avant la pensée puis issue de la pensée]

et qui [s'élance] devance paroles et pensées

Qui prononce notre mort?
Qui instaure notre vie?
Qui nous offre [chemins d’araignées] cette sarabande
de [sang ou] rixes de roses
[qui fait ce nous]
[entre déchets] et nous créa caverne terrain de pourriture et de
Sertilité
Qui, dans ce lacis de vallées et de gouffres
ce péle-méle
et d’harmonies de discordes
qui tissent ensemble tant de corps et tant d’ime
nous [grave] [marque)] imprégne de passé
nous greffe d’avenir
fiche dans I'avenir
construit pour
génére
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Troisiéme version, 11 aout 1988, écrite 2 la machine et corrigée a
I’encre:

TANT DE CORPS ET TANT D’AME

Captifs de I’étrange machine

Qui nous meéne de vie a trépas

En quel lieu de ce corps en fonction

de ce sang qui déambule

se fixe I’étre

Bati d’élans de songes [et] de regards
[L’étre] Qui parle les langues du silence
[Et] Qui dévore [paroles] mots et pensées?

Qui prononce notre mort

Qui instaure notre vie

Qui

Dans ce lacis de vallées et de gouffres

Dans [cet] /enchevétrement [de pourriture et de fertilité] [de
déchets et de floraison]

[Nous offre cette] Qui nous offre [ces alliages de déchets) nous
prodigue cette sarabande de rixes et de

roses

nous assigne

ce péle-méle de discordes et d’harmonies?

Qui

tissant ensemble

Tant de corps et tant d’ame
Nous impregne de passé

Nous géneére [par I’Jun avenir?

Quatriéme version, écrite 4 la machine, corrections a 'encre:

a — Premiére strophe semblable 4 la version définitive

b — Seconde strophe, 4¢ vers: Dans [le lacis] La mélée des vallées et des
gouffres

¢ — Troisiéme strophe conforme a la version définitive.

Le premier état de ce texte est vraiment une ébauche. Elle commence
par une interrogation qui place le sens du poéme ailleurs que dans les
versions suivantes. En fait, ce n’était pas, pour Andrée Chedid, notre
captivité qui était en doute. Elle est certaine. Ce qui n’est pas saisissable,
c’est 'étre qui, 4 I'intérieur et a I'extérieur de nous, nous agit en va et
vient: vie-mort, silence-paroles, rixes-roses. Peu a peu se dégage donc,
dans les versions suivantes, I'importance primordiale de I'interrogation
sur ce «qui». Il nous habite comme un «étre». Parler de ce «nous» en
parlant de lui (versions I et II) affaiblissait le mystére de son existence, le
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rapprochant trop de notre personne, I’appropriant a I’homme en
quelque maniére.

Dans le premier état, la syntaxe n’était pas du tout trouvée. Peu 2
peu, de version en version, elle se met en place. Apres I'affirmation de
notre captivité au vers 1, une grande interrogation désormais couvre le
texte en son entier. Le «Qui» pronom interrogatif se dégage du «qui»
pronom relatif de la premiére strophe: «L’étrange machine /| Qui nous
méne de vie a trépas», vers 1 et 2, puis les relatifs «qui» des vers 7 et 8,
a la fin de la strophe, rattachés de fagon bien plus floue que le premier
au substantif «L’étre» du vers 5. Notre sensibilité de lecteurs comprend
déja ces relatifs comme autonomes, a mi-chemin des pronoms interroga-
tifs qui vont suivre.

Dans la seconde strophe, 'emploi pronominal, répété aux vers 9, 10
et 11, permet ’ampleur de I'interrogation qui, dans I'ultime version du
poéme, s’étend des vers 11 a 16. Enfin, la derniére strophe place en
exergue et en solitude ce «Qui» mystérieux et affirmé a la fois, maitre du
passé et de I’avenir. «Etrange machine» a la fois inexorable et dissi-
mulée, a la fois «qui» et «nous», et «qui» contre «nous», balancement
qui 4 Pinitiale des vers de la seconde et de la troisiéme strophe contribue
a créer la rythmique. Celle-ci épouse étroitement la construction en
émergence, le «triomphe de I'interrogation».

Les variantes de vocabulaire sont nombreuses. Tantét il s’agit de
mieux faire saisir que I’étrange est notre nature: le corps «en mutation»
devient corps «en fonction». Tant6t la maitrise du «qui» sur «nous» est
marquée par le changement de «grave» ou «marque» en «impregney; il
«nous génére un aveniry, ce qui est bien plus fort que de nous le donner
par accident (nous le greffer), ou de nous y ficher par la violence.
Parfois, les variantes créent une assonance (rixes et roses), tout en
renforgant le sens vital d’'une opposition qui naguére tenait plus de la
répugnance («araignées» contre «roses») que de I’essentiel de la vie. Un
antagonisme entre «pourriture» et «fertilité» ou «déchets» et «florai-
son» a été abandonné seulement dans la quatriéme version, comme
doublant inutilement «rixes» et «roses».

En somme, le poéme a progressé vers la définition plus rigoureuse
d’une ambiguité, la qualification du «qui» par «présence ou absence»
(vers 3 de la strophe 2) ne survenant que dans la quatriéme version.
Tout le travail auquel Andrée Chedid s’est livrée montre combien la
réciprocité, le «double pays», le tissage du concret a ’abstrait, dans une
poésie qui pose une question fondamentale, sont restés I'axe de sa
recherche. Une recherche induite par 'obsession que nous sommes
menés par une fatalité trés dure. Mais le poéme va de «captifs», le
premier mot, a «avenir», le dernier, témoignant ainsi que la question
continue a cheminer vers «[on] ne sait quel accord».

Marie-Claire Bancquart
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