MANOLO MILLARES
A la limite de la peinture

Manolo Millares

Le mur, 1969

Serpilliere, 160 x 160 cm.
Coll. privée, Photo. E. Pintos
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Une des raisons de mon intérét pour Viélasquey est peut-étre le clin d'wil que
nous fait, du dessous et du dessus de la grossesse nerveuse de ses accoutrements, le
peintre de Fuendetodos.

Finalement, rien. On sort de Goya et on retourne a Goya.

Manolo Millares
Las Palmas, 19 septembre 1960
(Fragment d'une lettre a Eduardo Westerdahl)

Angeles Aleman:

Il est parvenu aux limites de la peinture.

La simple texture, la surface plane sont devenues autres.

Manolo Millares commence alors a déchirer des serpillieres, a
répandre sur elles la couleur en un cérémonial qui le rend plus proche
de la vie et de la mort. La réalisation d’une ceuvre équilibrée,
P’heureuse répartition des couleurs et des mati¢res ne I'intéressent pas.
L’important est au-dela; c’est la trace de I’homme. Elle se cherche,
s'origine dans la continuité de la passion héréditaire que Manolo
Millares entretient pour I’archéologie et surtout, pour ’humain.

La trace surgit dans ’espace lointain et inconnu des momies Guan-
ches, des crines alignés sans pitié sur les rayonnages du Musée!. Les
salles ou I'on garde ces souvenirs de la Préhistoire ont un certain relent
de découragement, le relent amer de la destruction d’une race par des
mains d’hommes.

Manolo Millares sait cela. Prés des momies qui dorment d’un
sommeil séculaire dans des urnes de verre en cotoyant des crines qui
regardent avec la fixité de ceux qui n’ont plus d’yeux, les pintaderas et les
vestiges de céramique témoignent d’une civilisation pacifique, ou la
propriété était marquée du sceau éclairant de la géométrie.

Décors faits de cercles, de triangles, de carrés. Tous géométriques.

Manolo Millares, sans relache, s’est imprégné de ces signes.

Manolo Millares a déja commencé a peindre depuis un certain temps.
La facture plus classique de ses premiéres ceuvres a cédé le pas 4 une
peinture qui frole celle de Modigliani et se confronte au surréalisme.

Vers les années 50 sont nées les pictographies, pont entre préhistoire
et modernité. Manolo Millares y retrouve la fragmentation primordiale,
Iidée du signe comme cellule de la vie méme, plus minéral que végétal.

La nécessité constante d’une réflexion I'a conduit a réutiliser de
nombreuses fois la technique connue en y réinjectant I’histoire des
siécles. Dans le cas des pictographies, la matiére du fond, ou l'on
commence a sentir sa préoccupation pour les textures, préoccupation
qui va plus loin que le tissu lui-méme, se rapproche davantage de la

1. Le Musée des Canaries. Situé i Las Palmas, Grandes Canaries, sa collection de
vestiges aborigénes est la plus compléte que I'on puisse trouver dans I’ Archipel.
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surface de la terre que de son infrahistoire. Mais le signe qui apparait ici
est différent. 11 est pris comme voie la plus directe et la plus dépouillée
vers son propre lieu de rencontre, les Pintaderas.

La réflexion sur la vie des peintures entre végétal et minéral, les
signes dessinés sur les pierres par les aborigénes, aux abords ou a
I'intérieur des grottes commenge a alimenter plus précisément la matiére
du tableau. L’esprit de recherche de Manolo Millares est assez grand
pour aller plus profond, pour voir qu’il faut se risquer encore davan-
tage.

La corrélation des signes des pictographies avec la stylisation des
objets qui apparaissent dans les tableaux de Mir6 peut s’expliquer par
origine secréte de leur symbolique respective.

Mais alors que le peintre de Majorque recherchait la simplification
pour mettre en valeur son sentiment poétique, sa quéte de la pureté,
Millares trouvait en eux — avec un arriére-gott amer —, les clés de
siecle chargés d’histoire.

Le visiteur qui connait mes premiers pas dans des auvres influencées par les
Canaries — et 'est le cas pour presque toutes — se demandera avec étonnement ce
qu’ont a voir ces objets bestiaux, ces homoncules et ces critiques de témoignages [du
passé|, avec les soleils paradisiaques des Grandes Canaries?.

Madrid, 10 février 1967

La fragmentation de ses cellules lymphatiques3 transformées en signes
hermeétiques, la vision d’un paysage plus microscopique que réel,
marquent le début d’une réflexion sur la peinture, sur 'ceuvre d’art et
sur la vie qui va I'obliger 4 suivre un chemin sans vélleité de retour.
Comme Orphée, Manolo Millares se voit interdire le regard en arriére.

La découverte nécessaire de I’aspect tactile dans sa peinture est venue
peu apres, avec les murs. La, Millares dénude la matiére, déchire la
serpilliere, la recoud avec une certaine pudeur. La naissance d’un rituel,
rituel d’une certaine parenté avec celui des momies enveloppées de peau
qu’il observait dans sa jeunesse, la cérémonie lente et douloureuse de la
momification, se reflétent dans les tissus déchiquetés.

Le soleil et la mer des Canaries m’ont rendu un peu de tranquillité, un peu de
Joie.... mais je suis déja fou & impatience a I'idée de retrower Madrid. C'est sans
doute la raison pour laguelle 'ile des Grandes Canaries est contense dans un trou
des mes toiles.

Las Palmas, 2 septembre 1960

2. Ce fragment et les suivants, datés et identifiés quant au lieu, incluant la double
citation qui apparait avant le texte sont tirés des lettres que Manolo Millares a écrites 2
Eduardo Westerdahl. Gouvernement des Canaries.

3. Croay, Francoise: Treige peintres espagnols. «France Observateur, Paris, 18 juin 1959
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Monolo Millares

Sans titre, s.d.

Serpilliere, 80 x 100 cm.

Casa de Colon, Las Palmas de Gran Canaria
Photo. E. Pintos




Manolo Millares
Antropofauna, 1970
Serpilliére, 110 x 130 cm.
Coll. privée, Photo. E. Pintos
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Je me suis cogné un mois de janvier immergé dans la peinture, les sacs et les
cordes. Le résultat en est une nonvelle série de tableaux dont le titre générique est
Humbolt traversant 'Orénoque et quelgues tableaux: d'énormes reliefs noirs,
immensément noirs qui sont dans la ligne de la Mine.

Madrid, 28 janvier 1968

Le prétendu appauvrissement de la matiére* que Manolo Millares a
porté a son terme avec 'utilisation de la toile de serpilliére n’est qu’une
partie de la lecture que I'on peut faire de son ceuvre. La nécessité est
au-dela.

Elle est toute proche de la nervosité tactile de ses longs doigts
lorsqu’il fouille, caresse la terre. Proche aussi de cette recherche pas-
sionnée de 'homme dans toute son expression. La force en est plus
occulte et profonde, elle vient davantage des entrailles de la terre que de
la simple recherche du geste pris dans la matiére.

Il a dépassé les fronticres de la peinture traditionnelle, de la figuration
accommodante. Et ceci, du fait des circonstances et du moment, est vite
devenu impardonnable. Jusqu’au point d’avoir 4 répondre, dans une
interview grossiére, qu’il peut ne pas savoir ce qu’il peint, mais qu’il sait
ce qu’il fait.

Les choses ici sont plutdt ennuyeuses du fait que les artistes consacrés de la jeune
peinture ne veulent pas risquer de perdre les priviliges acquis et dorment
commodément sur leurs rosiers personnels et pourris.

Madrid, 3 décembre 1966

La serpilliere, rompue et trouée, commenge a exiger davantage.
Devant le mur, la figure humaine prend chaque fois plus de force.
Quand les serpilliéres, seulement recousues, ne suffiront plus, Millares
va commencer 4 les déchirer rituellement, 2 les tordre. Entre les
déchirures, il introduit des tubes, cousus. Mais si déchirer, ce n’est pas
aller jusqu’a la mort, jusqu’a la destruction totale, c’est néanmoins
descendre aux Enfers et pouvoir en témoigner.

De Paracelse, de I’Alchimie médiévale, il a capté le mot homoncule. Le
petit homme qui devait, selon les nécromants, sortir de leur efforts
cabalistiques, prend ainsi forme et proportion dans ses tableaux.

Pour Manolo Millares, cette acception dépasse la simple connaissance
sémantique. L’homoncule serait, avant tout, pendu et tordu entre ses
serpilliéres, reflet de I’homme blessé, cassé.

Le petit étre recherché par les alchimistes comme preuve de leur
pouvoir apparait ainsi comme la triste dépouille de I’étre humain, a qui
on a 6té non seulement la dignité mais I’essence méme.

4. Manolo Millares: E/ homonculo en la pintura actual, «Papeles de San Armadans», XIII,
37, afio IV, Palma de Mallorca, abril 1959.
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Je continue sur ce chemin, bien que je sois parvenu a de plus grands désespoirs
et, quant a lorigine de I'homoncule, a certaines formes organiques. Le noir
continue a dominer, mais il en sort maintenant un rouge vif, comme [l'espérance que
la vie domine la mort.

Madrid, 4 avril 1959

Quand Manolo Millares prend une serpilliére, la déchire, la coud, la
couvre de liquide blanc, rouge, noir, il accomplit I’éternel rituel de la
création, de la re-création du réel. L’opposé, d’une certaine maniére du
«fabricant de songes» dont parlait Borges.

La dimension de ’humain commence 4 grandir dans son ceuvre. Les
homoncules, les mutilés de la paix, les sarcophages, sont les différents
prolongements de ’homme que Millares cherche inlassablement dans
son expérience picturale et «cryptiquey.

La chaussure abandonnée dans la lessive, le graphisme du mur, les
toiles cousues en souvenir des momies d’un village exterminé font partie
d’une histoire ou des étres, divinisés, ont été les victimes du sinistre
pouvoir d’autres étres humains.

Prenant en compte mon cheminement esthétique, je suis probablement le peintre
espagnol qui s'est le plus approché du « Pop art» américain ou des « Nouveaux
réalistes» frangais, mais j’ai toujours repoussé — et je continue — toute filiation
avec une maniére de faire dont la principale caractéristique, méme si elle
m'intéresse pour ce qu’elle offre de symptimatique, est son évidente passivité. Tu
sais ce que j'entends par la.

Je vis en fabricant une bombe — en peignant — ce qui me plait, mais avec une
intention trés claire dirigée vers toutes les choses qui m'intéressent, comme
Lhomme-histoire que je suis. Et si je ne mets pas dentraves a mes boites de
confitures, de sardines et de moules, a mes chaussures et antres ingrédients, je ne
Jette pas non plus dans un « panier percé» mes personnages et non-personnages
représentés par I'homoncule, misérable figure de I'E. [ Espagne] d anjourd hui.

Cuenca, 2 aoit 1964

Les autres, ceux pour qui Millares prépare des sarcophages de
serpilliere, de papier, d’encre, sont le terrible visage d’une histoire que
lui et nombre de ses amis, que sa génération, veulent oublier. Torque-
mada, Philippe II, les représentants types d’une culture obscurantiste,
ont dominé par la peur, signifiant le retour a ’oubli, aux ténébres de
I’ignorance.

Les serpillieres nous entrainent dans le monde plus occulte des
hommes. Manolo Millares décrit son propre arrachement urbain, la
recherche de soi jusqu’a pénétrer les entrailles de la terre.

Les trous par ou sort la couleur dans ses homoncules, ses sépulcres,
ses mutilés de la paix, sont les trous noirs de la vie humaine. Par eux
s’échappent I'insomnie, la peur, le désir infini de resurgir de ses propres
cendres.
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Monolo Millares

Sans titre, s.d.

Serpilliere, 91 x 68 cm.

Colegio oficial de Arquitectes de Canarias
Santa Cruz de Tenerife, photo. E. Pintos
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Monolo Millares

Sans titre, 1964

Peinture sur papier, 44 x 32 cm.
Coll. privée, photo. F. Rojas



Quand Millares brise et poignarde les serpillieres, il laisse 2 découvert
toutes ces failles douloureuses de ’homme. Mais ce n’est pas une vision
morbide ou dépouillée a I'excés. La pudeur est la, qui provient de la
pitié, de la proximité de I’homme qui rompt les serpillicres avec les
autres hommes qu’il continue a portraiturer.

Cependant, quelque chose existe en moi qui me fait mal et m’éloigne de la paix
que je désire tant. Mes tableanx sont de plus en plus démolis, mais il ne s'agit
pas, comme tu pourrais le supposer, de préoccupations esthétiques concernant
Pespace; il s'agit plutét d'un vide psychique qui m’accable. A ce rythme, Il ne va
plus me rester, comme dirait Maud [Westerdhal], «que la carcasse». La
négation de la coulenr au bénéfice de la valeur (banc et noir) se poursuit, ainsi
qu'un certain rouge qui émerge comme une éclaboussure.

Madrid, 30 mars 1960

Je wai pas la prétention d’étre un critique ou un écrivain. Mais on commence a
ressentir I'impérieuse nécessité de dire des choses, de se défendre ou d attaquer et
pen a peu on se met la-dedans jusqu'a ce qu'on comprenne qu'il est impossible
anjourd hui de faire auvre et de peindre sans ces compléments nécessaires.

Madrid, 19 février 1959

Quand les écrits de Millares lui-méme accompagnent, expliquent son
attitude face aux ceuvres, ’lhomme qui continue a se blottir, a chercher
refuge dans les serpillieres se découvre presque dans sa totalité.

Quand il écrit sur lui-méme 4 propos de I’homoncule, 2 propos de la
condition méme de I’homme, il découvre une part de son étre que
I'ceuvre picturale ne permettait pas d’identifier.

Manolo Millares a toujours été tres li€ 4 la littérature depuis la
création, avec ses fréres poétes, de la revue «Planas de Poesia», dans les
années 5o, sur son ile natale. Activité qu’il va, malheureusement, devoir
abandonner.

Les raisons qui m’ont fait abandonner « Planas de Poesia» sont tristes et
lamentables. Quand un homme défend son indépendance et ne se préte pas au jeu de
certaines manipulations plus ou moins idéologiques, on le poursuit et on I'attaque
dans le dos, et le pire, c’est qu'on le jette de la o, par son travail, il a le droit,
plus que tout autre, de rester ».

Las Palmas, 20 février 1951

L’écriture, étendue a tout le domaine de la parole, de 'observation
profonde et quotidienne, comme portée sur un livre de bord, jusqu’aux
graphismes illisibles qui couvrent la surface de ses serpillicres et qui
accompagnent les traces de ses dessins et de ses gravures, est toujours
inséparable de sa peinture.

L’activité plastique P’épuise au point que D’écriture est la nécessaire
thérapie, le repos de la main sinon de I’esprit.
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(La passion du graphisme, Millares la tient des signes écrits sur les
pierres dans la culture aborigéne des Canaries, les pintaderas, qui
viennent accroitre sa passion pour la simplification géométrique.)

Couvrir les murs, les nombreuses parois de ses serpilliéres, des signes
nerveux et inintelligibles d’une écriture automatique au sens purement
gestuel du terme, ne renie pas I'autre aspect de I’écriture, les observa-
tions claires et profondes concernant sa propre ceuvre et Part en général.

Ainsi, Millares tient bon, constamment, par rapport a cette évidence
qui se détache, a 'observation, de son ceuvre. Pour lui, Part n’est pas
«... le lieu commode de Pintelligible, mais plutét le grabat effrayant tout
hérissé de piquants ot nous nous couchons tous pour lancer 4 la mort
qui attend un salut temporaire»5.

L’art, c’est ce qui lui permet, ou mieux qui lui commande d’affirmer
qu’il n’est pas nécessaire de connaitre la signification la plus cachée de
son ceuvre, qu’il ne sait pas ce qu’il peint, mais que oui, il sait trés bien
ce qu’il fait®,

La vie n'est pas précisément du gateau (pastel) — bien que la doucenr nous
sourie de temps en temps —; il faut vivre avec toutes les vicissitudes et désirer que
le goit de la difficulté ne se convertisse pas en quelgue chose d'étranger a la vie et a
Part. 8’il nous arrive de ne plus sentir ce chatouillement intérieur, ¢est que I beure
de lenterrement de premiére classe le plus solennel qui soit accompagné de la
médaille du mérite est arrivée.

Madrid, 28 janvier 1968

Avec tout ce que j'ai sur le dos, ce qui m'intéresse le plus — dans Part, bien
sir — c'est la gravure, technique a laquelle je me suis, tardivement, beancoup
attaché. J'ai fait, pour un certain livre de Miguel Hernandeg,, deux pointes séches
¢t je suis en train de terminer Auto de fe, un porte-document dont les gravures et
les textes proviennent des archives de I Inquisition aux Canaries en 1520.

Madrid, 3 décembre 1966

Dans son ceuvre graphique, il lui est arrivé, parfois, de caricaturer les
gens qu’il détestait. Dans la série des serpilliéres, par contre, le portrait
le plus profond et réaliste est celui de I’étre humain et souffrant dont il
se sent complice pour I’éternité.

Quand, i la fin de sa vie, pendant sa convalescence, il visite, en la
compagnie d’un ami, la campagne, historiquement riche, de la Castille, il

5. Manolo Millares précisa 4 nouveau sa position dans Dos Notas, publié dans «Papeles
de San Armadans».

6. Laffirmation de Manolo Millares selon laquelle «il ne savait pas ce qu’il peignait
mais il savait ce qu’il faisait» fut la réponse a une question de M. del Arco, dans un
entretien paru dans «Destino», Barcelona, le 24 janvier 1959, sous le titre Manolo
Millares.

7. L’ami cité était José Maria Moreno Galvan, qui patle de la passion pour I'archéo-
logie de Millares dans son texte Millares a Segobriga, publié dans « Artes» en 1963.
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observe et fait constater que son intérét n’est pas la collection ou le
recueil d’objets préhistoriques. Quand il caresse de ses mains cette terre
et ces murs, il palpe la vie qui auparavant, il y a des siécles, des
millénaires, les a habités.

En s’efforgant de retrouver I'origine du sens de I’humain, Millares
parvient, 2 un moment donné, a découvrir les «antropofaunes» et les
néanderthaliens. L’idée de racine, de trace de ces hommes qui ont connu
la vie avant lui, implique "Homme et sa plus lointaine origine dans une
symbiose que Millares pergoit trés bien.

cette époque, dans les années soixante-dix, Millares se raccroche
avec angoisse 4 une vie qui lui échappe par moments. La lumiére
implacable du blanc apparait dans ses ceuvres, entre les courbes et les
révolutions de ses serpilliéres.

Le blanc c’est la vie. Il faut plus d’ardeur, plus de plénitude.

Durant un voyage dans le désert du Sahara, 'image des os calcinés
sous le soleil infatigable est restée imprimée sur sa rétine. Il ne
comprend pas trés bien pourquoi.

C’est de ces squelettes calcinés que Millares va pourtant extraire les
«antropofaunes» ou les blancs envahissent la toile de serpilliére en
reprenant la suprématie qu’avait auparavant le noir 8.

Le passage de 'obscurité a la lumiére suit aussi d’autres paramétres:
la nécessité impérieuse de continuer 4 ceuvrer dans la méme direction.

On peut suivre les traces du désert et de la préhistoire dans les replis
pour I'heure blanchis, dans Iécriture blanche. Déja proches de la fin, ces
écritures harmoniques et muettes s’agrippent 4 cette vie transie qui reste
entre les mains de Manolo Millares, en méme temps qu’elles sont
’hommage, entre ironie et clairvoyance, rendu 4 ceux qui écrivent, qui
appartiennent a une méme généalogie.

La plénitude de Millares se confond ainsi avec la mort, comme idée et
comme intuition. Sans doute 4 cause de cela tire-t-il autant du fil
conducteur qui conduit aux origines.

Les serpilliéres de la derniére époque de sa vie et de sa peinture ont la
résolution du blanc, la mélée du blanc qui se colle entre le noir et le
rouge et se transforme en rose. Non pas un rose sanguinolent?, mais un
rose qui est lueur d’existence face a 'implacable non-couleur.

Traduction de Maité Vienne

8. José Augusto Franga parle de «I’avancée du blanc» pour le catalogue de Mutilados de
Paz, et des années plus tard de la «victoire du blancy. Millares or the advance into white,
Pierre Matisse Gallery, New York, 1965.

9. «Le combat vital du peintre se résout en lumiére», Juan Manuel Bonet, Catalogue
Millares, Centro de Exposiciones y Congresos, Caja de Ahorros y Monte de Piedad de
Zaragoza, Aragon y Rioja, octobre-décembre 1988.
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