MARIO VARGAS LLOSA
Rimbaud le corrupteur

Un caur sous une soutane est un texte subversif et anar-
chique, de construction savamment trompeuse, dont les
matériaux sont distribués en couches superposées selon une
stratégie révolutionnaire. Rimbaud ne combat pas I'ennemi
cette fois a découvert, de ’extérieur; il le fait dans ombre, il
installe la révolte au sein de ce qu’il veut détruire. Son
objectif est le sabotage, au moyen de la corruption. C’est
pourquoi, au lieu de critiquer ou de condamner, il ridiculise
et détruit. Ses armes ne sont pas idéologiques, mais psycho-
logiques: I’humour sibyllin, I’allusion impie, la caricature
sociale.

Mais il s’agit d’une subversion partielle, localisée, car il ne
s'insurge pas contre un systéme; il se borne a attenter aux
institutions et coutumes que la société s’est données comme
zaranties de survie et de stabilité; et c’est un texte anar-
chique, au sens littéral, parce qu’il ne recherche pas les
changements, mais la destruction. La révolte qui I’anime est
sauvagement désintéressée.

Un caur sous une soutane est, donc, un texte sans idéologie.
Sa morale, primaire et imparfaite, dépasse a4 peine la simple
négation et une vague sympathie pour I’holocauste, la puri-
fication par le feu. Son importance est littéraire et historique.
Ce qui nous séduit la ce sont justement ses limites, son
caractere de témoignage d’une révolte concrete, sociale, non
métaphysique, qui ne s’en prend pas 4 la foi, mais 4 son
prolongement historique, I’Eglise; pas a la morale, mais a
des conventions précises: la pudeur et les bonnes manicres.
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La seule chose que nous savons de Un caur sous une soutane
c’est que Rimbaud écrivit ce texte avant 1871, qu’il ne se
soucia jamais de le publier et que C’est le seul écrit narratif
que I'on conserve de lui; 'autre, La Béte nouvelle, a été perdu.
Le contenu de ce récit permet, pourtant, de supposer que
c’est 'une de ses premiéres tentatives pour canaliser littérai-
rement ce sentiment de protestation et de refus qu’il y avait
en lui et viser des buts immédiats et personnalisés. Il a di
Pécrire en ces jours de colére sourde, a Chatleville, quand il
insultait les «bourgeois poussifs» qui se proménent dans le
parc et tragait des graffiti blasphématoires sur les murs de la
ville. Son passage de I’enfance 4 I’adolescence — rappellons-
le — fut placé sous le signe de I’exaspération.

Il s’agit d’un texte d’une qualité surprenante. Rimbaud
réussit 4 transformer une expérience infantile d’insubordina-
tion contre des valeurs établies (état qui, en soi, n’a rien
d’original, car le premier symptome de puberté est générale-
ment I’anticonformisme) en un écrit explosif. Pas tant par sa
philosophie et par sa portée morale que par ’habileté de son
élaboration. A cette époque du moins, Rimbaud n’est pas
encore 'illuming, le voyant. Mais il est déja un artiste; son
audace, son originalité résident, plus que dans ses convic-
tions, dans son aptitude a4 inventer. Son «satanisme» est
encore fondamentalement rhétorique.

Voyons de prés la technique utilisée dans cette histoire,
celle des couches superposées ou des changements de qualité.
Une lecture rapide, innocente, de Un caur sous une soutane nous
permet de découvrir tout juste une histoire sentimentale et
un tantinet grotesque, I'aventure d’un séminariste humilié
qui écrit des vers plus ou moins extravagants. Mais précisé-
ment, quelque chose nous empéche de nous satisfaire de cette
premiére lecture: cette extravagance qui pointe dans certains
poémes, certaines phrases et joue dans le texte un role
identique a celui des ventouses qui, sur les feuilles des
plantes carnivores, immobilisent I’insecte qui s’y pose. Le
simple contact lui est fatal: peu a peu, le végétal vorace
dévorera I’animal emprisonné, en le dépouillant de sa chair et
de son sang, en I’avalant.
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Une lecture plus minutieuse, plus méfiante nous révéle que
le récit est imprégné d’irrévérence, d’allusions scabreuses,
d’audaces et de grossiéretés. Nous percevons alors, assuré-
ment, une atmosphére malsaine, aussi importante que les
faits mémes de I’histoire: la mauvaise odeur, le halétement
animal des séminaristes, leur haleine désagréable, les dénon-
ciations encouragées, la curiosité maligne du Supérieur et
son impudeur, la description équivoque des attributs physi-
ques de Thimothina (qui préfigure le sonnet Veénus Anadyo-
meéne), la référence constante 4 certains objets fétichistes tels
que les chaussettes, la fonction de quelques couleurs, la
situation ambigué durant la conversation chez Césarin, la
fuite finale. Tout cela prend un relief particulier, acquiert de
Uimportance 4 cette seconde lecture, jusqu’a nous faire
decouvrir que les faits qui informent le récit sont secondai-
res, car ce qui est primordial, la véritable réalité décrite par
Rimbaud, c’est ce climat méprisable, cet air étouffant, cette
bouffée d’humeurs viscérales, de mauvais instincts et de
fonctions physiologiques qui entourent les choses et les
personnages de Un caur sous une soutane.

Ces deux couches ne sont séparées qu’en théorie; dans la
pratique elles sont P’avers et le revers d’une entité indivisible.
L'ceuvre littéraire est un tout organique et ses composants,
comme ceux d’un corps vivant, ne sont pas dissociables. En
découvrant lexistence cachée de cette présence atmosphé-
rique, qui coule sibylline au long de la narration, le texte
subit une sorte de mutation. Eclaitée par la lumiére scabreuse
de cette «seconde réalité», la premiére — celle des faits
anecdotiques — se transforme, acquiert une nature diffé-
rente. Nous nous trouvons alors devant quelque chose de
diaphane et de démoralisateur. L’amour du séminariste
n'était pas, comme on le croyait, un mouvement élevé de
Uesprit, mais le masque qui recouvre le désir brut; la belle
Thimothina n’attendrit pas Léonard, elle Iexcite; celui-ci
n'est pas un jeune homme candide et romantique qui se
desintéresse de la chair, mais un onaniste; les poémes balbu-
tants quil €crit prétendent exprimer une 4me ingénue qui
cherche la divinité, mais en réalité ce sont des élucubrations
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licencieuses; les vers délicieusement musicaux de La Brise,
par exemple, allégorisent le phallus; les personnages, depuis
les séminaristes et le Supérieur jusqu’a M. Césarin et la
repléte sacristaine ne sont pas des étres en chair et en os,
mais des entéléchies de monstres: la lubricité, la déloyauté, la
vulgarité, 'insensibilité, la stupidité. Nous comprenons enfin
le secret dessein du narrateur, le but profond de I'ceuvre: la
description, déguisée, de pulsions et de fonctions que les
bonnes mceurs condamnent au silence, ’exposé public d’un
secteur de ’expérience qui fait honte aux hommes.

Il n’est pas étonnant que cet exhibitionnisme ait effrayé les
exécuteurs testamentaires de I'ceuvre de Rimbaud, que ni
Verlaine (converti au catholicisme) ni Paterne Berrichon se
soient souciés de publier Un caur sous une soutane et qu’il ait
fallu attendre I’éclosion surréaliste pour avoir la satisfaction
inquiétante de sa lecture. C’est André Breton et Louis
Aragon, en 1924, qui 'ont présenté au public.

Le texte, écrit sans doute au fil de la plume (le manuscrit
comprend 4 peine cinq ratures de la main de Rimbaud), puis
dédaigné par son auteur, est plein de belles images, mais la
construction de la phrase est négligée, voire incorrecte pat-
fois, ce qui rend difficile sa traduction. J’ai cru étre fidéle a
Rimbaud en préférant toujours I’équivalence de I'image 2
celle du concept, la fidélité verbale a la conceptuelle. N’ou-
blions pas que Rimbaud est, avant tout et surtout, un poéte.

Paris, octobre 1960

Mon professenr de latin a Puniversité de San Marcos, don
Fernando Tola, publiait des feuillets bilingues de textes classiques. Je
lui proposai de traduire ce récit enfantin et séditienx de Rimbaud et
il accepta. ['en ai fait la traduction et le prologue a la fin de 1959 ou
au début de 1960, dans une chambre de I'hétel Wetter, au Quartier
Latin a Paris. Quand j'eus fini, don Fernando avait quitté San
Marcos et le Pérou, et il volait vers les Indes pour perfectionner ses
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études de sanscrit. La collection de San Marcos de textes bilingues
disparut, et ma traduction avec son prologue fut oublice an fond d’un
tiroir jusqu'a présent.

J'ai a peine retouché le tout, pour cette tardive publication. Il vant
mienx que cela paraisse en I'état, tel que cela fut écrit par un jeune
homme qui s’exaltait des exaltations de ce jeune poéte impitoyable,
qui en imitait la truculence, I'irrévérence, et enviait son génie et sa
précocité.

Mario Vargas Llosa
Barranco, septembre 1989
Traduction de Albert Bensoussan

Ce texte est le prologue de Un caur sous une soutane d’ Arthur Rimbaud, publié
en édition bilingue 4 Lima, Pérou, en décembre 1989, aux éditions Jaime
Campodonico.
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