RAFAEL SANTOS TORROELLA
Entre Dali et Lorca:
la figure de Saint Sébastien

Le théme du martyre de Saint Sébastien s’est révélé étre une des clés
ciographiques et iconographiques essentielles des relations intimes entre
Szlvador Dali et Federico Garcia Lorca et d’une partie trés significative
=< leurs ceuvres de jeunesse. Dans le cas de Dali, on peut méme émettre
“vpothése que sa fameuse méthode paranoiaque-critique ait pris ses
czcines dans cette amitié et dans la profonde crise morale et émotion-
=clle dont elle fut 'origine.

Ce théme fait son apparition dans les lettres de Dali 4 Lorca au
commencement de I'été 1926. Je me propose ici de donner un bref
spercu de la maniére dont le théme de Saint Sébastien apparait dans
cette correspondance, ainsi que dans les ceuvres que Dali réalise 4 ce
moment — ceuvres dans lesquelles le théme oscille entre I’ironie et
‘humour noir, entre le pathétique et le tragique, comme Dali I’a
reconnu lui-méme 4 la fin de sa vie.

Mais au préalable, il faut apporter quelques précisions. Commengons
oar le fait bien connu que Saint Sébastien est, et a été dés la premiére
fenaissance, le saint Patron des homosexuels, titre qu’Alberto Savinio
“ecerna au grand martyr narbonnais. Celli-ci par ailleurs était célébré
comme un des saints les plus renommés dans toute la chrétienté, surtout
Zans les villes et les ports de la Méditerrannée. 11 va de soi qu’il est le
szint Patron de Cadaqués ou il a sa chapelle en haut de la colline; 1a se
eat encore au mois de janvier une grande féte populaire, empreinte
“'une exaltation que 'on pourrait dire plus dyonisiaque que vraiment
oicuse dans le sens catholique du mot. On peut rappeller ce que Savinio
ccrit dans sa Nuova Enciclopedia:

s invertis ont une prédilection toute spéciale pour le saint, qui rassemble en lui
susigues-unes des qualités qui sont présentes dans la fantaisie des homosexuels: la
wanesse, le corps éphébique, et les signes du martyre. Pour les peintres invertis, le

corps du jenne martyr transformé en pelote d'aiguilles, est un théme de prédilec-
fion.
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Salvador Dali
Autoportrait cubiste, 1923
Teatro-Museo Dali, Figueras
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Il faut tenir compte aussi de la part prise par Luis Buifiuel dans le
Zenouement — et peut-étre plus encore, dans le déclenchement — de la
crise qui affecta, 4 la fin de 1928, I’amitié de Lorca et Dali. On a patlé de
zlousie parce que Buifiuel était déja 'ami du peintre catalan avant que
Lorca le rencontre dans cette Residencia de Estudiantes, 2 Madrid, ou
Is finirent par se retrouver tous ensemble, et qu’ainsi, il estimait avoir
sur le peintre des droits de priorité affective et de compagnonnage. Le
méme Bufiuel dans ses mémoires Mon dernier soupir raconte comment il
‘ul est arrivé, parce qu’il haissait les homosexuels, de s’affronter violem-
ment 2 Federico Garcia Lorca. Mais si 'on peut supposer quelque
composante érotique dans cette jalousie, comme semble Iinsinuer le
professeur Sanchez Vidal dans une importante étude parue en 1988 sur
= triangle Lorca-Bufiuel-Dali, ce ne doit pas étre sous ’angle d’une
momosexualité latente, inconfessable et inconfessée. A mon avis, le
phénomeéne qui s’est produit 4 la Residencia de Estudiantes a été de
“ordre d’une grande effusion amicale, aiguillonnée par le fait que chacun
s'identifiait 4 Pesprit de contestation de toute une génération dressée
contre la morale et les idées regues dans I"Espagne de ’époque, et par la
conjonction de leurs pulsions narcissiques respectives, dans un moment
=t un endroit ou les vocations poétiques et artistiques proliféraient. On
peut croire 2 Iexistence d’une affectivité amicale plus profonde que celle
Jes niveaux couramment atteints sans qu’il soit pour autant nécessaire
Ze franchir le seuil de ’homosexualité. C’est 4 ce genre de relations que
songe George Semprun dans un passage de son roman Netchaiev est de
FEIGHT

Feut-on parler de coup de foudre, quand on parle d'amitié masculine? Il Jfaudrait
souvoir. Il ne faudrait pas réserver cette expression i la rencontre d'un homme et
< une femme, avec ce que cela peut comporter de sensualité, de désir. D’ aillenrs ny
surait-il pas de sensualité, d'une certaine Jagon, méme épurée, transcendée, dans
Camitié masculine? Peut-on imaginer une amitié virile durable, traversant les
rages de la vie, sans quelgue chose de charnel?

Le dernier mot doit toutefois revenir 4 Dali lui-méme dont on retiendra
deux citations, qui valent comme des instruments de travail pleinement
zuroriseés.

La premicére est celle qu’Alain Bosquet fait figurer dans ses Entretiens
svec Salvador Dali, 1966. Pour la premiére fois, Dali donne au public sa
version de ce qui s’était passé entre Lorca et lui a I’époque de la
Residencia:

Il Federico] était pédéraste, comme on sait, et follement amourenx: de moi. 1l a
cssayé par dewx fois de m’... Cela me génait beaucoup, car moi je n'étais pas
Dpédéraste et je ne tenais pas a céder. De plus, cela me faisait mal. Ainsi, la chose
= pas e lien. Mais je me sentais fort flatté au point de vue du prestige. Clest
gue, i fond de moi-méme, je me disais qu'il était un trés grand poéte, et que je lui
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devais un petit peu du trou du c... du Divin Dali! I a fini par s'emparer d'une
jeune fille, et c'est elle qui m’a remplacé dans le sacrifice. N'ayant pas obtenu que
je mette mon ¢... a sa disposition, il m’'a juré que le sacrifice obtenu de la jeune
fille se trowvait compensé par som sacrifice @ lui: c'était la premiére fois qu'il
couchait avec une femme.

Voici enfin 'ultime déclaration de Dali sur ses relations intimes avec
Lorca; elles montrent qu’a ces relations, de méme qu’a la figure de Saint
Sébastien qui en est 'embléme, Dali n’avait pas cessé de songer durant
la longue et épouvantable agonie de ses derniéres années. 1l s’agit de la
lettre ouverte adressée au directeur du journal E/ Pais, et publiée dans
ce journal le 30 janvier 1987, 4 propos d’une interview que venait de
faire de lui a Figueres Ian Gibson, le plus réputé des biographes de
Lorca:

De ma conversation avec Pexcellent biographe de Lorca, lan Gibson, parue dans
El Pais Je dimanche passé 26, pages 9, 10, 11, se dessine une tendance a sous-
estimer mes relations avec Lorca, que lui-méme avait reconnue, comme s'il
s'agissait d'un roman édulcoré pour jeunes filles, quand c’est tout le contraire qui
est le vrai. C'était un amour érotique et tragique, par le fait méme que je ne
ponvais pas le partager.

*

Passons maintenant 4 la présence du théme de Saint Sébastien dans
I'ceuvre de Dali.

Pour commencer, il faut se rappeler que pendant les vacances de
Piques 1925, Lorca fit pour la premiére fois un voyage en Catalogne; il
passa toute la Semaine Sainte avec Dali, 4 Figueres et Cadaqués. Avant
cette date, rien ne nous autorise a parler d’une amitié de Dali avec Lorca
plus étroite qu’avec les autres amis de la Residencia. Par contre, on a des
références sur ses relations avec Luis Bufiuel, notamment sur quelques
sorties nocturnes avec lui dans les vieux quartiers de Madrid. Tout
porte i croite donc que la grande amitié de Lorca avec Dali a
précisément commencé en janvier 1925, moment ou Bufiuel abandonna
la Residencia pour aller s’établir a Paris.

Cest aprés les journées vécues 2 Cadaqués que Lorca se met 4 &crire
POda a Salvador Dali qu’il ne publiera qu’au printemps de I'année
suivante.

Au mois de juin 1925, avec les vacances d’été, commence la corres-
pondance entre les deux amis. Cependant on n’a pas d’indices d’une plus
grande intimité entre eux avant le mois de novembre de cette méme
année, date d’une lettre en frangais que le peintre signe de ces mots:
«DALI SALVADOR, peintre d’un certain talent et ami (intime) d’un
grand POETE TRES joli». Et il agrémente sa lettre avec des expres-
sions onomatopéiques et volontairement enfantines, peut-étre significa-
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Salvador Dali
Nature morte au clair de lune, 1926
Coll. particuliére
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tives d’un sentiment de pédérastie qu’on soupgonne, dans ce moment au
moins, partagé. Le fait mérite d’étre retenu car c’est vers cette date, et 2
la Residencia lors de la rentrée universitaire, que se situe sans doute la
premiére tentative de sodomisation de Dali par Lorca. On est enclin 4 le
penser parce que c’est en avril 1926 que Dali, pendant son premier
séjour a Paris, découvre le Saint Sébastien de Mantegna au Louvre:
tableau qui est 4 l'origine de son intérét pour la signification embléma-
tique du martyr chrétien avec qui il finira par s’identifier, comme s’il
personnifiait et symbolisait ’énigme du drame charnel par lui-méme
vécu.

L’Oda a Salvador Dali que Lorca fit paraitre pendant ce méme mois
d’avril 1926, n’est pas, comme on I’a cru, une exaltation du cubisme qui
dans ce moment attirait son jeune ami, mais tout 4 fait le contraire: le
poéte a voulu fixer son attention sur une esthétique hostile 4 la chaleur
humaine et 4 ’effusion émotive; esthétique dans laquelle Lorca pressent
un péril pour son amitié, qui se veut sans détour et sans restriction.
Clest ce qu'a bien vu Marie Leffranque pour qui le poete «semble
prendre ses distances vis-d-vis de cette attitude», c’est-a-dire vis-d-vis de
«leffort lucide et obstiné du jeune peintre apollinien qui se veut
étranger a 'imprévu, a 'ombre». On comprend ainsi que la premicre
mention que Dali fasse 2 Lorca de Saint Sébastien soit celle de sa lettre
du commencement de I’été 1926 ou il lui dit: «Dans une occasion autre
je te parlerai de la Sainte Objectivité qui maintenant s’appelle du nom
de Saint Sébastien». On peut comprendre qu’il a déja pris une attitude
restrictive et limitative pour ce qui touche 4 Lorca, et qu’il vise de
quelque fagon 4 se mettre sur la défensive. Rappelons-nous que ce mot
de Sainte Objectivité était un des préférés du penseur catalan Eugenio
d’Ors, dont Pesthétique néo-classique méditerranéenne a eu une grande
influence sur le jeune Dali, trés épris 2 ce moment-1a de tout ce que cette
esthétique comporte d’anti-naturalisme et d’anti-subjcctivisme

Quand Dali écrit sa lettre, il est de retour a Figueres et peut-étre déja
a Cadaqués ou, apres avoir été renvoye définitivement de ’Ecole des
Beaux-Arts de Madrid, il se dispose a aborder une grande composition:
un peu pour offrir 4 son pére une compensation a ’'amertume que la dite
expulsion lui a causée, et un peu pour se venger de I’Académie 2 sa
maniére.

Que peint-il dans ces circonstances? Avant tout, le tableau le plus
grand qu’il ait fait jusque-li: deux métres sur deux. En second lieu il
s’agira d’une académie, et s’il Pappelle Académie néo-cubiste Cest avec la
double intention de ridiculiser I'Ecole et de rendre un hommage a
Picasso qui deux mois avant I’avait requ dans son atelier a Paris et lui
avait montré ses derniéres ceuvres, d’un cubisme nouveau que ses amis
catalans appelaient «cubisme lyrique». Mais ce n’est pas tout. Le
tableau, qu’il appellera aussi, 4 la maniére conventionnelle, Composition
avec trois figures, présente un théme qui, comme on pouvait s’y attendre,
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Académie néo-cubiste, 1926
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n’est autre que celui de Saint Sébastien. Ce tableau est trés mal connu,
parce qu’il appartient 4 une de ces collections privées qui, trop jalouses
de leurs trésors, n’aiment pas les divulguer. Mais il en existe une bonne
photographie prise en 1927, lorsque Dali exposa cette peinture aux
Galeries Dalmau.

A mon avis il sagit, bien que la chose ne soit pas déclarée explicite-
ment, d’un Saint Sébastien éphébe, peut-étre d’un autoportrait symbo-
lique de celui qui se voulait 4 moitié triomphant des récentes fleches
passionnelles de son ami. Dans sa main gauche, il serre une sorte de
biton de commandement 4 la maniére du Doryphore polyclétien; mais en
réalité c’est le méme biton que I'on a vu dans d’autres représentations
daliniennes de Saint Sébastien se transformer en une veine magnifiée,
dans laquelle on peut mesurer la température de la passion amoureuse.
Cette passion, on doit pouvoir toujours la contrdler, pour ensuite la
dominer, selon I’esthétique normative et la morale chargée de prévenir
la «souillure», toujours présente en Dali. Cette veine est ainsi une
anticipation, ou une premiére idée des appareils métaphoriques que Dali
décrit dans son texte fameux de 1927 sur Saint Sébastien, ou tout est
prétexte 4 une «esthétique de l'objectivité» et ou les indications de
mesure strictes que portent les dits appareils sont «le point de départ
pour toute une série de délectations intellectuelles et une nouvelle
échelle de précision pour des normalités inédites».

Le bonnet de marinier un peu de travers sur la téte sert d’auréole de
martyr comme on peut la voir dessinée avec une affectation sournoise
dans certaines esquisses de Dali et méme de Lorca autour de I'image,
quelquefois fictive, du saint. Au centre, en-dessous du corps de I’éphébe
et de la branche 4 son c6té qui symbolise I'arbre ou il avait été attaché,
on voit une téte héroique en plitre, représentation ludique des idoles que
le martyr avait détruites avec 'aide du prétre Polycarpe en présence du
préfet romain Cromatius. Bien que des tétes semblables se trouvent dans
les grandes compositions de Picasso que le jeune peintre catalan venait
de voir dans atelier de celui-ci 4 Paris, il y a dans celle que nous voyons
ici, une particularité qui nous permet de I’associer avec un théme dont
nous savons que Dali était dés alors obsédé. Regardons-la bien: il s’agit
d’une téte double, peut-étre la premiére image double de Dali, avec la
figure de celui-ci, plus triangulaire, au centre, et, 4 sa droite, fusionnée
avec elle et projetant son ombre noire vers le bas, la figure plus carrée et
moins nette de Lorca. On verra se répéter, avec nombre de variantes,
cette image double des deux amis dans d’autres tableaux et dessins de
'époque que j’aime nommer I'époque /lorquienne de Dali.

Pour revenir a I’ Académie néo-cubiste, on mentionnera aussi la double
image phallique symbolisée par la cravate (la méme que portera Buiiuel
dans Un chien andalox) et le poisson qui se trouvent au premier plan du
tableau; elle se répéte dans d’autres ceuvres de la méme année. Ces
réitérations du doublement d’images nous portent i croire que, malgré
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scs déclarations ultérieures et cette résistance 4 son ami qui sera 2
“origine de leur querelle, Dali avait peut-étre accepté, au moins dans un
oremier moment, la situation que cette peinture semble représenter: une
situation ou le role emblématique du martyr chrétien était assumé de
maniere interchangeable par les deux amis. On aura quelques autres
indices en ce sens. Remarquons enfin, dans cette importante et
meconnue Académie, que le parfait triangle de la composition, dans la
maniére de la Renaissance italienne, intégre avec une certaine ironie
“eux femmes trés picassiennes. L’une en bas 4 gauche, presque complé-
cement nue, représente Vénus ou plutdt la Luxure; autre a droite,
oeaucoup plus pudique, est la Vertu ou la Réflexion. La configuration
semble annoncer ce que Breton écrira pour le catalogue de la premiére
cxposition Dali a Paris: il présente Dali comme un homme qui hésiterait

entre le talent et le génie, comme on et dit autrefois entre le vice et la
vertun. Méme Breton, malgré sa perspicacité, ne pouvait alors prévoir
cue Dali s’installerait, de plein gré ou non, dans I’hésitation permanente.

Du mois de septembre 1926 date une autre lettre de Dali 4 Lorca. 11
‘ui écrit que «Saint Sébastien est bien le Patron de Cadaqués» et lui
demande §’il ne se souvenait pas de I'ermitage du Saint sur la montagne
dc Peni (ou Federico, mauvais grimpeur, n’était bien siir pas monté).
Mais il éprouve surtout le besoin de lui dire ce que lui a raconté Lidia,
‘2 fameuse pécheuse de Cadaqués trés admirée par Lorca et qui se
croyait inspiratrice d’un des livres les plus représentatifs de la premiére
cpoque d’Eugenio d’Ors. 1l s’agit de Saint Sébastien, et I’histoire est
censée prouver que le martyr «était si bien attaché 4 la colonne que son
dos est resté intacty. Dali s’empresse d’ajouter une admonition interro-
zative, comme la moralité que son ami doit extraire de la fable: «Est-ce
que tu n’avais pas songé jusqu’a quel point le ... de Saint Sébastien
(C'est-a-dire, lui-méme] était sans blessure?» Mais comme s’il était allé
=0 peu trop loin, il finit en le tranquillisant 4 son sujet: «Au revoir, je
“'aime beaucoup, on finira bien par se revoir, ce sera si bien. Ecris. Au
revoir, au revoir»; et, comme un rappel a I’ordre qu’il s’adresserait a lui-
méme: « Je retourne 2 mes chers tableaux de mon cceur».

A ce moment se produit une coincidence trés significative: c’est
maintenant Lorca qui se montre intéressé par le théme de Saint
Sebastien. Le 9 septembre 1926, deux ou trois jours apreés avoir regu la
lettre de Dali, il écrit 4 son ami le poéte Jorge Guillen pour lui annoncer
qu’il a congu le projet de donner trois conférences sur ce qu’il appelle le
mythe et non le martyre de Saint Sébastien. « Je voudrais, lui dit-il, que
1 m’envoies une photo du Saint Sébastien de Berrugete. Pendant la
seconde de mes conférences, je voudrais projeter quelques ceuvres
célebres». Cette ceuvre du grand sculpteur castillan — la plus belle
statue polychrome de sa main, et peut-étre de toute I'iconographie du
saint —, se trouve au Musée de Valladolid. On peut la rapprocher d’un
tableau peint sur le méme sujet par son presque contemporain Le
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Salvador Dali
Invitation an sommeil
Coll. Dr. Albaretto, Turin, Italie
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Salvador Dali
Portrait de Luis Buninel, 1924
Centro de Arte Reina Sofia, Madrid
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Greco, et conservé dans la ville voisine de Palencia. Je suis certain que
ces deux images étaient bien connues i la Residencia, notamment de
Dali qui s’en inspira souvent.

Nous ne savons pas si Lorca a prononcé ces conférences qu’il
annongait 2 Jorge Guillen; et nous ne savons pas non plus si ses lettres a
Dali ont disparu pendant la guerre civile comme le prétend Anna Maria,
la sceur du peintre, ou si Dali, comme il Passurait lui-méme, les a
conservées a2 Port Lligat. Il ne nous a été donné de connaitre qu’un
fragment de ces lettres; j’ai d’autre part dans mes archives personnelles,
la copie d’une autre lettre, que j’ai pu faire depuis loriginal il y a de
nombreuses années; mais j’ignore si I'original existe encore. J’espére
pouvoir publier bientot cette copie, car je considére qu’elle contient
quelques-unes des idées et des images poétique essentielles que Lorca
voulait exposer.

Il nous reste beaucoup de recherches a faire sur ce théme de Saint
Sébastien, non seulement en raison de son intérét biographique, mais
parce que dans cette période la plupart des ceuvres de Dali et sans doute
certains poemes décisifs de Lorca en sont empreints. L’époque «dali-
nienne» de Lorca va en effet de 'Oda a Salvador Dali jusqu’a son grand
livre Le Poéte a New York, en passant par 'inachevée et sarcastique Ode
a Sésostris, le Sardanapale des Grecs, ou je crois que l'on peut lire
'amertume du poéte et sa rage contre celui qui avait été jusque-li son
ami le plus cher: c’est que, désormais, celui-ci, éperonné par Buiiuel,
s’éloigne définitivement de Lorca.

Retournons maintenant a Saint Sébastien pour nous fixer sur I’insolite
apparition de la plus cocasse des interprétations que Dali en a données.
Nous savons déja qu’il aimait s’identifier pleinement au martyr, avec
I'obsession délirante de sa paranoia, peut-étre un peu critique déja, mais
encore bien assumée. Il aura recours pour cette image 4 une publicité
fameuse 4 I’époque: celle des emplatres de Sceur Virginia, trés en usage
contre les rhumatismes. On peut y voir une premiére manifestantion de
’humour noir, genre dans lequel Dali va bient6t exceller dans sa
période surréaliste. Cest aussi la premiére fois qu’il prodique son
attention aux blessures du Saint dans leur aspect physiologique; il en
fera ensuite I’équivalent des blessures morales consécutives a la violence
dont le poéte avait usé envers lui. De li proviennent toutes ces
métaphores de la répulsion et de la sowillure que représentent les ines
pourris, les fourmis, les déjections et les vermines de toutes sortes, avec
lesquelles il fera en 1928 son entrée triomphale dans le surréalisme.

Nous n’irons pas jusque-la. Tenons-nous en, sachant que bientot les
deux amis se retrouveront 4 Figueres et Cadaqués, 4 cette lettre de la fin
janvier 1927 ou Dali parle 2 Lorca de sa nouvelle interprétation du
martyre. Les termes qu’il emploie montrent qu’il n’est pas sir que cette
violence-ld ne se répéte pas ou, ce qui serait pire, qu’il soit capable de
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sopposer 4 elle si elle se répétait. Il cherche donc une solution
convenable:

Comme tu vois, je ¥'invite @ mon nouvean type de Saint Sébastien, qui consiste en
unz véritable transformation de la Fléche en Sole.

La fiéche est donc convertie en un poisson qui a la forme de la langue,
comme le signifie le nom espagnol de la sole, /enguado. 11 poursuit dans
des termes que nous retrouverons Iannée suivante, dans 'important
essai qu’il publiera a ce propos:

C'est le principe de I'élégance qui faisait délicieusement agoniser Sébastien. Celui-
i1, Cest un sens anti-élégant qui I'aide lachement 4 guérir, mais il devait en étre
ainsi. Je te le propose pour quelgue temps; peut-étre qu'avec la nouvelle
wodification, nous trouverons un jour la véritable température froide des fléches de
lancien Saint Sébastien.

Ces éclaircissements peuvent étre interprétés dans le sens suivant: le
Saint ne souffre sans se plaindre les blessures occasionnées par les fleches
que parce qu’ainsi, il peut se sentir vraiment supérieur. C’est dans cette
impassibilité exquise que consiste ’élégance; le délice intime provient de
'a conscience de sa supériorité. Peut-étre faut-il mettre en relation avec
cette élégance ce que dit Bufiuel dans ses mémoires: «Lorca nourrissait a
égard de Dali une véritable passion, qui laissait Dali indifférent».

Il y aurait en revanche de la licheté i se soumettre 4 la cure des
emplatres de Sceur Virginia — qui ont la forme de la sole (lenguado) —
parce que cette cure équivaudrait 4 quelque chose comme se lécher les
blessures, opération 4 mi-chemin entre ’effusion un peu couarde et la
caresse de la victime expiatoire. La proposition finale de Dali, qui
cherche a recouvrer «la véritable température froide des fleches de Saint
Sébastien» nous rameéne sans doute, par le fait méme qu’elle est froide et
ancienne, 4 une situation intime antérieure qu’il propose 4 son ami
comme un juste milieu durable. Mais, comme ptresque tous les justes
milieux, celui-ci aussi s’avérera insoutenable; et ’histoire finira mal.

Rafaél Santos Torroella
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Salvador Dali
Apreés une nuit au café de Pombo [Suesios noctambulos), 1922
Coll. E. Sabater, Barcelone
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