JACQUES DUPIN
Fragmes

Ecrire épouvante ma paresse, écrire entame et désagrége
ma stature d’agonisant... et I’herbe pousse, contre toute
attente, ’herbe pousse entre mes jambes, entre mes dents...
la lettre fuit par les pierre écartées, les mottes fendues, le
temps détruit, 'irrémédiable en suspens...

Ayant peur d’écrire, cédant a la peur, écrivant...

Ecrire en se gardant du spéculaire, du simulacre... de la
déflagration... du glissement... autour des yeux, au fond de
Iceil, hors de portée du regard... écrire étant la traversée du
souffle, 'impossible traversée... étant 'impossible...

Ecrire depuis toujours, pour quelqu’un, pour personne,
écrire pour les pierres... écrire pour un inconnu, pour un
aveugle, pour un inconnu aveugle... acre le résidu de ce
brasier, de cette fumée, de ce jet de pierres vers I'autre, vers
'ombre de l'autre, vers cet inconnu qui attend, qui est la
depuis toujours...
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Ecrire avec les aiguilles de pins qui adoucissaient la terte
devant le caveau de Ponge... 2 Nimes, un vingt aout, a midi
torride... nous étions quinze sous 'ombrage odorant de son
bois de pins... dans une chaotique dispersion de pierres
huguenotes, dans la chaleur qui est la sienne, qui est la
notre...

Allant, écrivant, traversant le mur... je parle avec la
bouche infectée des victimes, la gueule torride du bout-
reau... soulevant la trappe, éclairant le bouge sacrificiel, —
dénongant la métaphysique boueuse, incantatoire, castratrice,
du livre...

— et humant le remugle, a I’écart des blocs typographi-
ques, des butoirs de plomb, du pullulement insensé des
signes dans la fourmiliére bas-de-casse, — dernier cul-de-
basse fosse, dernier quartier de haute sécurité, — désaffecté,
aseptisé, squatterisé...

interdit a la musique du dehors comme a la suffocation du
souffle de I'impossible retour... une germination intersti-
tielle, entre la page bléme, et le mur des livres...

Dés le premier jour de ma vie, derriere les barreaux des
fenétres de la folie, une note de lumiére, et I'allégresse de
respirer, de téter, de vomir, — avec l’interdiction de salir ou
de réver, de marquer, d’écrire — de refuser le lange, de
regarder le jour... le dur devoir d’étre seul, d’écrire 2 genoux
dans le sable pour atteindre le jour, pour jouir du corps et du
jour...
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Ecrire que tu étais moi, que tu €tais nue, que je n’étais
rien... que Pombre d’un cep, que le délié d’une lettre, que la
fleur de givre sur le carreau... qu’une cicatrice inversée, une
morsure éteinte... que l'ouverture et le fermoir, — que
aube d’hiver et la nuit d’été — que la senteur du genét sur
le tumulus au bord du chemin, — que la méme phrase, a
Pinfini, reprise, biffée, répudiée — écrite...

Dans la douleur, le sommeil strident... pour Iinscription
exacerbée du double... écrire en feignant d’oublier le brouil-
lard et le ressentiment, et au-dessous s’ourdit une sorte
d’assassinat, une circulation de couteaux ébréchés qu’Artaud
hurle et circonscrit, qu’il affite et qu’il exaspére, en les
dirigeant contre son corps, d’un il de faucon, d’un souffle
atroce de terrassier de I’esprit...

car il était seul 4 tenir raison, une lucidité de supplicié, seul
a percer la muraille, 4 avoir raison contre tous, malgré lui, a
exposer son corps a la foudre, a invectiver les dieux et leur
sbires, ici et toujours, comme un soir au Vieux-Colombier, je
I’ai vu...

Ecrire le mur... écrire dans le mur... oublier le mal de
vivre, le bonheur de respirer hors du mur... deviner le mot
de passe, et tracer la formule avec un ongle dans le salpétre
du cachot... écrire un mot de vérité claire dans le granit... les
doigts saignent, le dos brile... écrire le mur, traverser le
mur... inventer la rue, le soleil... abattre la ville... recons-
truire le mur qui s’abat sur soi traversant le mur...
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Sur la terre bralée, aprés 'orage et les trombes d’eau,
fleurit d’abord la mauve, et puis le bleuet... est-ce que j’écris
la fleur, est-ce que j’écris d’abord l'orage... je vais a ce
creusement dans mon corps 4 P’écart des intempéries, et j’en
sors trempe, et transi... il y a ’herbe qui reprend, le chant du
coucou, ’aubépinier en fleurs... les uns et les autres a contre-
temps... ou moi... par un malentendu crépusculaite qui me
force a te désécrire douloureusement, a te mettre a nu, 2 te
mettre 2 mort, sur I'une ou sur I'autre feuille d’un carnet
taché de sang...

Ecrire au plus prés de soi, écrire au large, jouer du canif a
Pinfini contre soi, dans les fondriéres de la mémoire et le
massif de la langue, dans I’échancré de la fleur... la rectitude
méme, et la béance de 'autre et de soi... écrire en creusant,
en fouissant, en ajustant, en planant, comme fondre et ravir,
épervier, 4 l'instant de vérité, improbable et foudroyant...
écrire ’échec avant le mot dans I’aventure de la continuité
des jours... écrire au large, au plus pres de soi, strictement
déboutonné, dans la magnifique lumiére, Michel Leiris...

Une nasse rompue débordant de senteurs sauvages, et le
raidissement de 'aube dans I’herbe affatée... étre aveugle
pour écrire ¢a... marcher, changer de territoire comme tout
aveugle obligé d’inverser le lieu et le jour... une approche
volatile, une écriture de chasse, libre et respirante... — 2
cette altitude, et par la langue qui m’a choisi, — d’un seul
tenant nous étions la montagne et la fenétre, le dedans et le
dehors, vifs, incorporés... et je ne disposais que des sept
doigts d’'une main pour pétrir la pite, enfourner le pain, —
pour alléger les préparatifs, pour assurer la traversée...
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Lier le retour 4 une clameur dissonante, 2 une ressem-
blance décalée, un trait de trop, une transgression furtive...
vivre I'affre et le limen, écrire la porte dérobée de I’espace
célibataire... une montagne derriére les yeux. la lente
remontée d’un glacier de la poitrine 4 la gorge... les mots
tapis sous la langue, quand le vent hurle dehors, et que les
mots s’échangent, et s’éclairent, en catimini... la mort se
dresse, se retire, rapprochée soudain par la houle de la
couleur, le tranchant d’un fruit, ’envolée des feuilles de la
lumiere...

Jacques Dupin
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