CARLO PASI
Nadja ou D’écriture erratique

Avec Nadja' nous pénétrons dans un texte qui a désormais dépassé
les modalités de la narration descriptive, liée a une vision totalisante de
la réalité, miroir d’un sujet indivis, sphére qui englobe le monde, pour
devenir une narration constitutive, qui construit une réalité en train de
se faire, dans son devenir?. Ecriture non plus comme forme, mais
comme «formation, comme genése», — selon la définition que Paul
Klee a donnée de I’ceuvre d’art. Et un tel mouvement est erratique, il
refléte 'errance méme du sujet, non plus unitaire et centré sur lui-méme
mais scindé, stratifié, se découvrant dans ses errances mémes.

Deés le premier Manifeste du surréalisme, Breton avait entrevu les
nouvelles possibilités offertes a I’écriture, aprés avoir décidé de rompre
avec les procédés descriptifs du roman du XVIII¢ siecle. A une vision
intégrée et compléte d’un observateur omniscient qui, comme il de
Dieu, reste en-dehors de la scéne qu’il décrit, il fallait opposer une
vision désormais brisée, déchirée, discontinue de I’existence:

J'ai de la continuité de la vie une notion trop instable pour égaler aux
meillenres mes minutes de dépression, de faiblesse. Je veux qu'on se taise,
quand on cesse de ressentir [ ... ]. Je dis seulement que je ne fais pas état des
moments nuls de ma vie, que de la part de tout homme, il est peut-étre
indigne de cristalliser cenx qui paraissent tels3.

A une conception compacte, homogéne de I’existence telle qu’elle se
refléte dans le roman réaliste, s’oppose la perception d’une réalité qui

1. Pour Nadja (1¢ éd. 1929) les citations sont empruntées 4 la 2¢ éd. Gallimard, folio,
1964.

2. On peut penser a d’autres expériences d’écritures du XXe siécle, surtout celles
d’Europe centrale, marquées par «la crise du sujet». Pour ces aspects, cf. A. Gargani,
Lo stupore ¢ il caso, Leterza, Bari, 1985, en particulier chap. 5 et 6.

3. Dans Manifeste du surréalisme, coll. Idées, s.d., p. 16.
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serait lacérée, discordante, dont il s’agira d’intensifier les moments
privilégiés, ceux que Georges Bataille nommera «les instants sacrés», les
temps forts de I’exception et de ’excés. Et ceux-ci émergeront — pour
Breton — a travers les voies de ’analogie, de I’association, les «coinci-
dences» entrelacées par les poussées du désir. L’écriture mise en branle
par des dynamiques pulsionnelles, rompt les digues, submergeant le
déja-dit, les tracés sécurisants, fixés a I’avance; elle se pose comme
risque, incursion dans 'inconnu — «D’intraitable manie qui consiste a
ramener I’inconnu au connu, au classable, berce les cerveaux»*.

Dans ce sens, dégagé du schéma du déja-connu, on se laisse entrainer
par la force du premier jet — «la qualité du premier jet» — le flux d’une
pensée sans controle que I’écriture a I’état naissant essaie de capter
rapidement et dont le sujet ne fait qu’enregistrer les secousses et les
appels d’amour: «Les mots du reste ont fini de jouer. Les mots font
'amour».

Dans ce qui est considéré comme le «Prologue» de Nadja, nous
retrouvons I’écho prolongé de certaines positions du Premier Manifeste
contre la narration descriptive 4 I'intérieur d’un systéme homogéne de
références. Et I’ Avant-dire de I’édition de 1964 explicitera ce refus qui
ouvrira la voie a 'utilisation de la photographie: I"abondante illustra-
tion photographique a pour objet d’éliminer toute description.

Ceest la fiction romanesque qui est stigmatisée, cette fiction qui
prétend représenter la réalité a travers des personnages fictifs en
Paltérant, afin d’éviter des engagements plus profonds et des heurts avec
un hasard incertain. La narration sera celle d’un «document ‘pris sur le
vif'» sans altérer la réalité pour sacrifier a 'caura» ennoblissante de la
dimension esthétique. C’est justement le mépris de cette derniere qui
pousse Breton, obéissant 4 un besoin de vérité et de précision, a parler
de «récit [qui] se calque sur celui de observation médicale, entre toutes
neuropsychiatrique». Si le récit se veut compte rendu, possédant ’exacti-
tude d’une observation médicale, il devra se soustraire a toute reconsti-
tution ordonnée et fictive, et tendra a capter, tel un sismographe en
action, la vérité qui émerge a travers ses secousses émotionnelles,
affectives.

La manifestation de la vie authentique 4 travers I’écriture exige une
adhésion au réel et un engagement profond dans ce réel. 1l faut s’offrir 2
la premiére personne aux événements proposés par le vécu:

Je persiste a réclamer les noms, a ne m’intéresser qu'aux livres qu’on laisse
battants comme des portes et desquels on n’a pas a chercher la clef>.

On refuse la dimension fermée du livre qui impose un sens univoque,

4. Ibid., p. 17.
5. Nadja, p. 18.
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une direction canalisée — le temps chronologique, linéaire et irréver-
sible — et n’offre qu’une clé de lecture:

Pour moi, je continuerai a habiter ma maison de verre, oi 'on peut voir a
toute heure qui vient me rendre visite, oit tout ce qui est suspendu aux
Plafonds et aux murs tient comme par enchantement, oi je repose la nuit
sur un lit de verre, aux draps de verre oit qui je suis m’apparaitra tit ou
tard gravé au diamant®.

C’est dans cet espace translucide (maison de verre) dans lequel I'ceil
du lecteur peut pénétrer sans écran, que 'on découvre une réalité en
mouvement qui vit dans I'instant ou elle est pergue. Et c’est ainsi que se
produit et évolue I'identité sous le regard qui la fixe et, en la fixant, la
fait exister.

L’exposition de soi dans la transparence du vécu est aussi le reflet
d’un psychisme poli et corrigé, qui n’aurait rien a cacher, parce
qu’enveloppé d’une totale innocence. Il n’existe ni ombres, ni taches
obscures pour ternir la limpidité de ce verre. Tout est reconnaissable,
vérifiable, tout attire un regard privé de soupgon et Pinvite a traverser la
limpidité de I’écran, a découvrir une réalité d’exception. C’est comme si
la faute n’existait pas, ni le regard de la faute, comme si ce monde
s’offrait dans sa plénitude et sa splendeur. Mais tout le c6té positif de la
situation a un revers, celui de la fragilité, du danger. Ce moi pris dans le
verre, il peut se briser; c’est pourquoi il doit invoquer une solidité et
une splendeur capables de durer (gravé dans le diamant) pour renforcer
la précarité du vécu, transmettre a I'ccuvre ’aspect provisoire et instable
d’un destin.

Je crois qu’émerge ici cette ambiguité qui sera constante chez Breton
entre une aspiration a la plénitude, a la totalité, supprimant les contrai-
res, et une tendance opposée, souvent refoulée, plus troublée et risquée,
a la tentation de la nuit, de la perte. C’est contre une telle attirance qu’il
doit lutter, cherchant le réconfort dans un moi d’exception, gravé dans
le diamant — «Qui suis-je ?» s’était-il demandé au début, et une telle
interrogation ne pouvait que se prolonger dans une ouverture vers
autre, dans le face a face le plus inquiétant et incontrolé avec Paltérité :
«Si par exception je m’en rapportais 4 un adage: en effet pourquoi tout
ne reviendrait-il pas a savoir qui je hante?»

L’ouverture est déja ressentie, avec un frisson, comme la menace qui
depuis toujours s’inscrit dans I'altérité: intrusion de la violence, croisées
de blessures, déchirements. Peur et attraction du danger que l'autre
représente. Dans «je hante» qui renvoie 2 un monde nocturne et spectral
('anglais haunted) il y a déja la félure de ce verre. Mais 12 aussi dans une
oscillation compensatoire typique chez Breton, ce risque était exorcisé
dans la perspective d’un destin magnifié par sa différence:

6. Ibid., p. 18-19.

85



Nest-ce pas dans la mesure exacte on je prendrai conscience de cette
différenciation que je me révélerai ce qu'entre tous les antres je suis venu
faire en ce monde et de quel message unique je suis portenr pour ne pouvoir
répondre de son sort que sur ma téte??

De Dlécriture on attend une révélation, une épiphanie. Le message est
unique parce qu’il refléte 'unicité d’un sujet.

L’écriture erratique ne prétend pas restituer la totalité d’une existence
contrdlée d’en haut — par I'ceil approbateur de Dieu — mais enregistrer
les moments extraordinaires qui en constituent le précipité, les points
névralgiques excités par les sursauts du désir. Et le désir ne peut pas étre
programmé. Seule affleure dans la disponibilité ouverture, qui réagit a
P’aspect imprévisible de I’événement, «cette soif d’errer 4 I'encontre de
tout» dont parlera Breton dans L’ Amour fou.

Cette écriture devient alors écriture de Pécoute, de lattente; elle
s’ouvre au hasard, au provisoire, évite de se couler dans un projet
élaboré, «travail de laboratoire»:

L’émancipation du style, réalisable jusqu'a un certain point dans la société
bourgeoise, ne saurait consister dans un travail de laboratoire [ ...] Car
c'est bien de substance qu'il s'agit, méme au sens philosophique de nécessité
réalisée®.

Cest I’émergence dans le présent d’événements singuliers provoqués
par le désir dont la charge s’amorce dans les zones les plus archaiques de
Iinconscient. Un inconscient, bien entendu, qui se prévaut de sa propre
logique:

A vrai dire Popération est généralement inconsciente — cheg, ceux qui ont
quelgue chose a dire, naturellement — et il faut étre le dernier des
primaires pour accorder quelque attention a la théorie futuriste des « mots
en liberté» fondée sur la croyance enfantine a I'existence réelle et indépen-
dante des mots°.

Et encore, toujours dans Légitime défense, on assiste a une formulation
de lacte d’expression qui, selon moi, touche a Dessentiel dans la
conception d’une écriture de I'errance:

Encore une fois, tout ce que nous savons est que nous sommes doués a un
certain degré de la parole, et que, par elle, quelque chose de grand et
d'obscur tend impérieusement a s'exprimer a travers nous [ ... | Mais c’est
comme si nous y avions été condamnés de toute éternité'®.

7. Ibid., p. 11.

8. «Légitime défense», 1926, dans Point du jour, Gallimard, coll. 1dées, 1970.
9. Ibid., p. 42-43.

10. Ibid., p. 44.
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Le désir noue des relations entre des espaces lointains, des aspects
voilés du psychisme, suscite des révélations en éclairant I’entrelacs de ses
faces cachées:

Je w'ai dessein de relater, en marge du récit que je vais entreprendre, que les
épisodes les plus marquants de ma vie telle que je peux la concevoir
hors de son plan organique, soit dans la mesure méme oi elle est livrée
aux hasards, au plus petit comme an plus grand, on regimbant contre lidée
commune que je m'en fais, elle m'introduit dans un monde comme défendu
qui est celui des rapprochements soudains, des pétrifiantes coincidences, des
réflexes primant tout autre essor du mental, des accords plagués comme an
Dpiano, des éclairs qui feraient voir, mais alors voir, s'ils n’étaient encore
Dplus rapides que les autres.

C’est une forme de transgression que I'on commet de s’introduire
dans un monde interdit au regard et 4 la connaissance, et c’est pour cela
précisément qu’elle en intensifie la découverte et la rend excessive.

Le désir qui est mG par le hasard, apparemment anarchique, lié
comme il est au flux désordonné des événements, en réalité tresse en
profondeur des réseaux mobiles et surdéterminés, construit des rapports
nécessaires. Tel est aussi le sens du «hasard objectif», entendu comme
rapport nécessaire entre ’événement extérieur et I’inconscient: «...le
hasard serait la forme de manifestation de la nécessité extérieure qui se
fraie un chemin dans I'inconscient humain»!1,

Cest justement parce que lintention de Breton est de ne pas
s’enfermer dans la représentation de la sphére manifeste du réel — ce
qui s'impose 4 premiére vue, sans toucher en profondeur le sujet —
mais d’avancer plutot sur un tracé latent dans lequel le sujet est englué,
que celui-ci parvient 4 la fin 4 toucher le rivage entre des correspondan-
ces insoupgonnées :

Nous contestons formellement qu'on puisse faire auvre utile en s attachant a
n’exprimer que le contenu manifeste &’ une épogue. Ce que, par contre, le
surréalisme se propose est I'expression de son contenu latent!2,

Cest cela, dans un langage emprunté a Freud, la révélation de
Pinsolite. L’illumination soudaine de circuits qui s’entrelacent, de plans
qui s’entrecoupent. Et c’est aussi la surprise: dévoiler des coincidences,
des appels réversibles, 12 ou I'on pensait sombrer dans une nuit sans
écho. L’écriture erratique scinde le sujet, le décentre, Iirradie dans la
pluralité des possibles, en fait un théitre d’événements. La réactivation
initiale de I'attente se prolonge en une tension continue vers le monde,
pour accepter l'altérité, la différence. Ayant abandonné les prétentions

11. L’ Amour fou, deuxiéme chapitre, p. 31 de I’édition Folio, Gallimard.
12. «Limites non-frontiéres du surréalismen, 1937, dans La C/é des champs.
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du projet, les tracés communs, on est désormais disponible a la
rencontre suscitée elle aussi par le désir.

L’aventure est réaction sans réserve a I’événement. Clest cela la
rencontre, comme un désaccord, un choc qui secoue et ébranle les
certitudes, défait I’identité. Et 4 la contingence de I’événement répond la
précarité d’une écriture discontinue, sans projet ni plan, qui expérimente
et explore son propre devenir. Vie et écriture s’entrecroisent, échangent
réciproquement des énergies en s’intensifiant, entrent en résonance
(créant ce que Jacqueline Chénieux définit comme «zone événemen-
tielle 13»).

L’écriture de I’errance proceéde le long de voies analogiques, associati-
ves!4, qui trouvent dans le procédé métaphorique (pris au sens fort de
«transfert», «translation», «glissement et dérive de sens») leur modalité
privilégiée. Nadja apparait ainsi comme la «métaphore centrale». Lieu
d’émergence du désir, nceud des rencontres, des «coincidences» et image
troublante de I’altérité, de la non-appartenance.

11

La rencontre avec Nadja marque la découverte de I'autre, de I’hétéro-
géne, de linsolite, et dans le méme temps la prise de contact, la
reconnaissance de son altérité, ce qui décentre le sujet et le pousse vers
ses zones d’ombres, zones marginales, refoulées ou se cache et s’occulte
sa veérité.

Et le monde fait soudain irruption sans préméditations ou volontés
programmeées, réveillant, éclairant des dynamiques nocturnes, des par-
ties secrétes. Telle est ’essence de la rencontre avec 'altérité, son aspect
imprévu, accidentel, qui investit une disponibilité, une attente, et
imprime la marque de la nécessité, force un destin.

C’est alors qu’on s’ouvre 2 la différence, brisant les défenses, démante-
lant la forteresse du moi, initiant a la circulation dans les constellations
mobiles et dispersées, ce nceud d’événements, signes, traces, fievres et
passions qui forment la substance diffuse de I'étre, en font un théatre
ouvert aux découvertes les plus inespérées. Alors il faut sortir de soi, se
précipiter dans les rues, pour découvrir dans le contact avec l'altérité

13. Cf. J. Chénieux-Gendron, Le Surréalisme et le roman, I'Age d’homme, Lausanne,
1983, pp. 151-177.

14. Cf. ce que Breton dit contre le «continuum» du discours représenté par la
conjonction «donc» dans «Signe ascendant», dans La CU des champs: « Aussi vrai que le
mot le plus haissable me parait étre le mot done, avec tout ce qu’il entraine de vanité et
de délectation morose, j’aime éperdument tout ce qui, rompant d’aventure le fil de la
pensée discursive, part soudain en fusée illuminant une vie de relations autrement
féconde, dont tout indique que les hommes des premiers iges eurent le secret».
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Pessence plurielle, stratifiée de son étre, sa propre vérité. Breton
annongait ainsi Uentrée en scéne de Nadja:

Jespére, en tout cas, que la présentation d'une série dobservations de cet
ordre et de celle qui va suivre sera de nature a précipiter quelques hommes
dans la rue, aprés leur avoir fait prendre conscience, sinon du néant, du
moins de la grave insuffisance de tout caleul soi-disant rigoureux sur ens-
mémes, de toute action qui exige une application suivie et qui a pu étre
préméditée’s.

A cela sajoute le refus d’un plan, d’un projet, de ce qui fonde sur le
calcul P'aspect prévisible de la vie, la fermant aux forces de I'innocence.
Le travail renforce cette vision programmée et fermée de Iétre-au-
monde; il est le reflet d’un sujet centré qui s’exclut du risque, se
barricade contre le désir.

Si le travail constitue 'organisation rationnelle, productive de Pexis-
tence, ce qui le canalise dans les voies étroites de I'utile, c’est parce qu'’il
se fonde contre le désordre et 'excés. Il nait comme un interdit, qui
déplace dans le projet, dans le futur, la frénésie de Pinstant, cet instant
qui pour Breton aussi est la promesse d’une révélation, la déchirure dans
Pépaisseur toujours égale de Iétre.

Le travail qui peut s’¢lever comme une digue, s’oppose au risque de
la violence, de la démesure. Il contrarie et bloque, comme I'a vu
Bataille!6, la liberté effrénée de I’instant.

Le travail exige une conduite oi le calcul de Peffort, rapporté a Pefficacité
Pproductive, est constant. 1/ exige une conduite raisonnable oil les monvements
tumultuen: qui se délivrent dans la féte et géinéralement dans le jen, ne sont
pas de mise. Si nous ne pouvions réfréner ces mouvements, nous ne serions
pas susceptibles de travail, mais le travail introduit justement la raison de
les réfréner. Ces mouvements donnent a ceux: qui leur cédent une satisfaction
immédiate : le fravail au contraire promet a cenx: qui les dominent un profit
ultérienr.

L’opposition du monde du travail ou de la raison, le monde du projet
(de signe masculin) a la violence et 4 lirrégularité du désir (de signe
féminin) semble s’incarner dans le personnage de Nadja, Nadja qui a
rompu toutes les digues et qui, fatalement, est entrainée par la force
incontrolable de Perrance, le risque de la folie et le spectre de la mort.

Clest a travers le regard que se produit la rencontre avec Paltérité,
dans le temps et dans Pespace, sans but, quand on est soustrait a
Poppression du travail. Les regards se croisent dans linstant qui est
déchirement et pulsion 4 transgresser :

15. Nadja, p. 68.
16. G. Bataille, L’Erotisme, éd. de Minuit, 1957, p. 47.
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Tout a coup, alors qu’elle est peut-étre encore a dix pas de moi, venant en
sens inverse, je vois une jeune femme, trés panvrement vétue, qui, elle aussi,
me voit on m’a vu. Elle va la téte hante, contrairement a tous les antres
passants'.

Le croisement des regards sous-tend le croisement des destins qui
procedent d’origines opposées. Telle est la premicre différence qui se
prolonge ensuite dans 'ambiguité de la figure de Nadja, 'antinomie qui
s’impose aux yeux du narrateur et qui refléete sa propre antinomie. La
misére qui transparait dans I’habillement de Nadja focalise en effet ce
que je définirais (en des termes empruntés a Bataille) I'élément bas ou
«sinistre» (qui appartient a I'immanence, 4 la terre) autour duquel
circulent toutes les connotations négatives du désordre: vice (demande
érotique excessive), violence transgressive (refus de se subordonner aux
normes de la vie commune), folie (hystérie?). A cet élément s’oppose
I’élément haut positif, qui appartient a la «transcendance» selon lequel la
position debout fait que ’'homme est destiné a voir non seulement les
choses de la terre que peuvent voir les autres animaux, mais I’essence
des choses (I'invisible) purifiée de toute matiere terrestre. Dans la
noblesse de son allure, sa légereté — «elle va la téte haute, si fréle
qu’elle se pose 4 peine en marchant» — se dévoile une forme de
sublimation. §’il est vrai, comme je le crois, que Nadja incarne I’essence
surréaliste (et une note de Breton nous invite 4 une telle interprétation :
«Ne touche-t-on pas au terme extréme de I'aspiration surréaliste, 4 sa
plus forte idée-limite?»), c’est précisément dans cette dualité fondamen-
tale qui est la sienne qu’elle semble se réaliser. Et en cela apparait
évidente "opposition avec Georges Bataille qui (dans sa polémique avec
A. Breton exprimée dans La «vieille taupe» et le préfixe sur dans les mots
surhomme et surréaliste), a 'élévation de ’homme, voulait substituer le
parcours souterrain et révolutionnaire (dans le sens du matérialisme
marxiste dont il reprend 'image) de la taupe.

Cest en creusant la fosse puante de la culture bourgeoise qu'on verra peut-
étre somvrir dans les profondenrs du sous-sol les caves immenses et méme
sinistres oit la force et la liberté humaines s'établiront a I'abri de tous les
garde-a-vous du ciel commandant anjourd’hui a lesprit de w'importe quel
homme la plus imbécile élévation'®.

Cest comme si nous assistions ici a Dexaltation de
la dimension chtonienne 4 laquelle appartient «la pensée mythique» de
Bataille en opposition 4 une pensée encore engluée en partie dans le
logocentrisme dont Breton ne semble pas se libérer complétement. 11
suffit de penser a I'image «haute» du soleil qu’il représente aux yeux de

17. Nadja, p. 72.
18. G. Bataille, Emvres complétes, Gallimard, 1970, vol. II.
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Nadja. En effet c’est une chose d’interpréter I'homme a l'intérieur des
catégories de la terre que la mythologie de /z Grande Mére indique dans
la naissance et dans la mort (Bataille), c’en est une autre de linterpréter
avec les catégories du ciel (Breton) qui décrivent le dieu-splendeur
comme vision transcendante.

La double valeur d’attraction et de répulsion définit ’essence du
«sacréy selon Bataille!® (suivant les traces de R. Otto), c’est ainsi que le
mot latin sacer comportait la double acception de divin et maudit, ce qui
le rend complétement autre — «das ganz andere» — (dont Bataille
reprit le terme d’«hétérologie»). Et le mal est I'inassimilable, le différent.

Nadja incarne le «sacré»: derriére la ressemblance qui attire (le
sublime, I’élément haut, solaire), se cache une différence qui suscite
’horreur (I’élément sinistre, maudit), mais une telle horreur déchaine a
son tour le vertige, Pattraction excessive que Ion essaie en vain de
repousser. En effet on pourrait dire que c’est I'élément bas, trivial, qui,
comme un aimant semble attirer Breton en s’infiltrant dans la séduction
de la femme sublimée. Nadja apparait alors comme le précipité de ce
double mouvement sacré, hétérogéne, qui suscite la poussée ambigué
d’attraction et d’horreur, constituant ainsi I’élément révélateur de la
double tentation de Breton.

Et dans Nadja on pourrait aussi lire cette ambiguité de la «beauté»2’
décrite par G. Bataille; si d’un coté elle nous attire dans la mesure ou
elle s’¢loigne de I'animalité: «Un homme, une femme sont en général
jugés beaux dans la mesure ou les formes s’éloignent de I'animalité |[...]
La valeur érotique des formes féminines est lice, me semble-t-il, a
Peffacement de cette pesanteur naturelle, qui rappelle 'usage matériel
des membres et la nécessité d’une ossature: plus les formes sont
irréelles, moins clairement elles sont assujetties a la vérité physiologique
du corps humain, mieux elle répondent 4 I'image assez répandue de la
femme désirable» — de lautre, elle nous excite car elle dévoile et
annonce en méme temps un aspect animal interdit, plus efficacement
suggestif. L’irréalité, la spiritualité des formes annoncent les parties
honteuses et obscénes.

La dialectique entre des éléments transgressifs (bas) et interdits (haut)
est soulignée, dans le passage qui suit la rencontre, avec la description
du maquillage de Nadja qui semble constituer un des éléments les plus
fascinants et les plus troublants. Et c’est comme si la séduction venant
des yeux — «Je n’avais jamais vu de tels yeux» — devait d’abord
traverser cet espace de I’équivoque ou elle est encore mélée a ’horreur:

19. Pour ces thémes, je renvoie 4 mon essai La Favola dell'occhio, Shakespeare and
Company, Napoli, 1987, soprattutto cap. 11, I/ pensiero eterologico.

20. La Beanté, in L’Erotisme, ibid., p. 159.
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Curieusement fardée, comme quelqu’un qui, ayant commencé par les yeux,
W'a pas eu le temps de finir, mais le bord des yeux si noir pour une

blonde?!.

Il y a déja la un exces qui a quelque chose d’inquiétant. Le reste du
passage qui est en réalité le point crucial représentant un indice de cette
ambiguité du regard chez Breton, est inséré entre parenthéses, comme si
apparemment on voulait minimiser, enlever du relief: en réalité cela est
mis en évidence.

Rapprochant Nadja de I’actrice Blanche Derval, protagoniste et objet
de désir dans Les Détraguées, Breton fait d’elle une actrice de la rue dont
elle semble avoir transgressé les lois. Il voit en effet dans les traits
excessifs du maquillage comme une transgression de la norme, un acte
qui brise un interdit:

(Est-ce a dire que ce qui est trés faiblement permis dans la rue mais
recommandé au théitre ne vaut a mes yeux qu'autant qu'il est passé outre a
ce qui est défendu dans un cas, ordonné dans I'autre ? Peut-étre).

Nous assistons ici 4 une acceptation incertaine (elle est posée sous
forme d’interrogation et se conclut par «peut-étre») de la dichotomie
existant chez Breton entre interdit et transgression. Mais il s’agit encore
d’une double transgression dans laquelle celle qui est située a gauche,
«sinistre», appartient a2 Nadja, et c’est une transgression par excés
(maquillage excessif et théatral dans la rue) et non par défaut (maquillage
léger) comme chez Blanche qui semble ici représenter plutot I’élément
situé a «droite», élevé, relevant du sacré, mis a distance sur la scene.

La synthése d’une telle dialectique — attraction-répulsion, haut-bas
— qui sous-tend la dichotomie entre transgression et interdit, s’opére
dans la fusion des contraires inscrite dans les yeux de Nadja. Des yeux
qui sont comme une fenétre sur le mystere, sur ’énigme qui voile et
dévoile, fait allusion au caractére fondamentalement équivoque du
personnage, 4 sa double nature diurne et nocturne. Son caractére sacré
se pose comme une interrogation sans réponse :

QOue peut-il bien passer de si extraordinaire dans ces yeux? Que s’y mire-t-
il a la fois obscurément et lumineusement d orgueil 222,

I11

Dans le n° 11 de La Révolution surréaliste (15 mai 1928) se retrouvent
par une obscure coincidence, le fragment de Nadja du 6 octobre 1927
(avec I’épisode du taxi comme «ouverture»), Le Cinquantenaire de I'hys-

21. Nadja, p. 72.
22. Ibid., p.73.
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térie avec les photographies des _A#titudes passionnelles en 1878) et les
Recherches sur la sexualité. Les deux registres de la sexualité et de
hystérie semblent converger dans le personnage «excessif» de Nadja.
La nouvelle définition de I'hystérie contient en effet deux des plus
importants attributs qui en constituent le charme irrémissible: la charge
d’insubordination, de révolte contre le monde, et son pouvoir de
séduction qui se rapproche du vertige poétique.

L'hystérie est un état mental plus ou moins irréductible se caractérisant par
la subversion des rapports qui s'établissent entre le sujet et le monde moral
duquel il croit pratiquement relever, en-debors de tout systéme délirant. Cet
état mental est fondé sur le besoin de séduction réciproque qui explique les
miracles hativement acceptés de la suggestion (ou contre-suggestion) médicale.
L’hystérie n'est pas un phénoméne pathologique et peut, a tous égards, étre
considérée comme un moyen supréme d'expression®,

Les Recherches sur la sexualité s'ouvrent en outre sur Pinterrogation
angoissée autour de la jouissance féminine («Dans quelle mesure
’homme se rend-il compte de la jouissance de la femme?») qui constitue
depuis toujours le nceud insondable, le point obscur, dans le rapport de
’homme avec le monde de la femme, ce continent noir, totalement
autre, qui appartient au sacré.

Les manifestations «para-normales» de Nadja — prémonitions, divi-
nation, secousses visionnaires — appartiennent au registre hétérogéne
de la folie. Mais il s’agit d’une folie, comme nous I’avons vu, inscrite
dans le signe du désir, qui réclame et nie la rencontre des corps. Le
narrateur en est a la fois attiré et repoussé parce qu’il devine, y lit
comme une menace, I’égarement et la perte de son moi dans les zones
sombres, dangereuses, ou s’entremélent ’Eros et la mort.

Le premier contact physique, le baiser sollicité par la femme qui offre
les levres en fermant les yeux, semble déchainer I’alarme, une inquiétude
diffuse ou affleure I’élément «sinistre», interdit, et repoussé vainement.

Les tressaillements, les émotions, les tensions fébriles du corps sensitif
de Nadja dont on cherche a exorciser I'excés, sont comme déplacées et
projetées a Iintérieur de 'espace urbain sur les objets, sur les rues, qui
assument ainsi une forte valeur érotique. C'est 4 Dintérieur de Paris
comme corps, dans le sexe secret de la «Place Dauphine» que le contact
sexuel est transféré, comme dans la transcription symbolique du réve.

Une fois encore une parenthése renferme le sens le plus intime,
constitue 'indice d’un processus hautement tonalisé:

23. La Révolution surréaliste, n® 11, p. 22.
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Cette place Dauphine est bien un des lieux les plus retirés que je connaisse,
un des pires terrains vagues qui soient a Paris. Chaque fois que je m’y suis
tronvé, j'ai senti m’abandonner peun a pen lenvie d'aller aillenrs, il m’a
fallu argumenter avec moi-méme pour me dégager d’une étreinte trés douce,
trop agréablement insistante, et, a tout prendre, brisante?*,

La connotation sexuelle de la place, Breton I’explicite plus tard dans
Pont-Neuf (1950) ou reproduisant ce passage de Nadja, il ajoute:

Cette impression ne s'est éclairée pour moi, mais alors aux limites de
Péblonissement, que plus tard. 1l me semble, anjourd hui, difficile d'ad-
mettre que d'autres avant moi, s'aventurant sur la Place Dauphine, par le
Pont-Neuf, n’aient pas été saisis a la gorge a aspect de sa conformation
triangulaire, d aillenrs légérement curviligne, et de la fente qui la bissecte en
deux: espaces boisés. C'est, a ne pouvoir s’y méprendre, le sexe de Paris qui
8y dessine.

La sexualité assume des aspects dégradants, triviaux, et débouche
dans ’obscéne. Un hotel mal famé ou ont lieu des rencontres clandesti-
nes, ivrogne qui importune par Iindécence de son langage, indiquent
une torsion vers le bas. Et c’est ce qui donne I'alarme, introduit la peur
(«)J’avoue qu’ici la peur me prend»), le sens de la faute («Le souterrain
qui vient du Palais de Justice») et la menace de la mort («Et les morts,
les morts», «tu mourras, tu mourtas»). Cest comme si le corps de
Nadja — et une note précise le rapprochement avec le medium Hélene
Smith dont on patlera dans «Le Message automatique» —, en proie a la
fascination que le narrateur exerce sur elle (il est vu comme un soleil),
devenait le révélateur de tressaillements, émotions, désirs inavoués qui
se cachent en lui. Traversée par des sensations, des troubles incontrolés,
lieu magnétique de sursauts visionnaires, la femme comme en transe
semble traversée de dynamiques inconscientes. Dans le corps possédé,
on entrevoit le spectre de la folie dans lequel c’est la composante
érotique qui déchaine les réactions ou séduction et horreur se rejoignent
en se croisant.

Soudain tout parait se bloquer, le corps sensitif de Nadja se paralyse,
elle est hallucinée par la vue d’une fenétre barrée d’ou partent des
signaux de peur qui se transmettent aussi au narrateur:

QOunand tout a coup Nadja refuse d'aller plus loin. 11 y a la a droite, une
fenétre en contrebas qui donne sur le fossé, de la vue de laquelle il ne lui est
plus possible de se détacher. C'est devant cette fenétre qui a I'air condamnée
qi'il faut absolument attendre, elle le sait. C’est de la que tout peut venir.
C’est la que tout commence®s.

24. Nadja, p. 93.
25. Dans La Cl des champs, ]. ]. Pauvert, p. 280.
26. Nadja, p. 97.
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Face 4 cette image qui est comme un sexe interdit, inviolé — lieu de
Porigine dans tous les sens du mot — ne peut-on pas lire le précipité de
Phistoire d’un amour impossible? La fenétre qui d’un coté est niée et
oppose un bloquage i la peur, de I'autre semble s’ouvrir sur Pinconnu,
renvoie 4 un décor de descente a I’abime, de folie (le fossé). L’Eros fait
alors jaillir la peur, fait pressentir et annonce ses liens avec la mort («un
baiser dans lequel il y a une menace», dit Nadja). Et qu’est-ce qui peut,
sinon la peur, s’exprimer en une forme de défense, de censure qui
pousse Breton a effacer toute trace d’un éventuel et incertain rapport
sexuel avec Nadja, en coupant dans la seconde édition, une timide
référence 4 une nuit (le 13 octobre) qu’ils ont passée dans le méme
hoétel ? 11 disait dans Iédition de 1928

Au Visinet, toutes lumiéres éteintes, impossible de se faire ouvrir une
porte. Le vagabondage en forét n'est plus trés engageant. Nous décidons
d attendre le prochain train pour St. Germain. Nous y descendons, vers une
heure du matin, a I'hétel du Prince de Galles?.

Dans I’édition de 1964 il dira:

Le vagabondage en forét n'est plus trés engageant. Force nous est dattendre
le prochain train, qui nous déposera a St. Germain vers une heure.

Cest alors que Breton s’arréte, ne pouvant aller plus loin et il
s’enferme avant de glisser vers la perte. Il délimite ainsi les zones du
risque, de linterdit. Et le risque c’est la folie, 'excés d’une demande
d’amour, ’horreur de la dégradation, de la nuit.

L’errance de Nadja est une liberté sans limites ; elle révéle son revers
inquiétant de déréglement, de péché, et appartient au coté maudit (la
prostitution?). Breton ne porte pas 4 son terme ’acceptation de la
différence, I’hétérogene est exclu. Il n’existe pas de réciprocité en amour
quand subsiste la différence et que la femme se révéle totalement autre
(sacrée), inassimilable.

Si Pexces de Nadja appartient i la zone ignoble de la vie, il est
nécessaire d’une maniére ou d’une autre de Iexorciser, de s’en défendre.
Breton ne peut pas accepter jusqu’au bout ces incursions dans les strates
troubles ou I’Eros manifeste une violence irrépressible. Nadja qui passe,
comme une métaphore filée entre les cieux du sublime et les franges les
plus secrétes de I'abject, relie deux réalités dont la deuxiéme doit rester
dans 'ombre, affleurant par des voies obliques, indirectes. Parlant dans
Signe ascendant de la fonction centrale de la métaphore dans 'amorce du
dispositif de I’analogie, ce qu’il appelle le «déclic analogique» 4 travers
lequel seulement on peut agir «sur le moteur du monde», Breton y
introduit Iexigence d’un ordre éthique impossible 4 éliminer. Le signe

27. Cf. Nadja, Gallimard, 1928, p. 142.
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en effet est «ascendant», il doit s’orienter et tendre vers la sublimation
des aspects sordides, «malades», du réel :

L’image analogique, dans la mesure oil elle se borne a éclairer de la plus
vive lumiére, des similitudes partielles, ne saurait se traduire en termes
d'équation. Elle se meut, entre les deux réalités en présence, dans un sens
déterminé, qui n’est aucunement réversible. De /a premiére de ces
réalités a la seconde, elle marque une tension vitale tournée au possible vers
la santé, le plaisir, la quiétude, la grace rendue, les usages consentis. Elle a
pour ennemis mortels le dépréciatif et le dépressif. S’il n'existe plus de
mots nobles, en revanche les faux: poétes n’évitent pas de se signaler par des
rapprochements ignobles [ ... ]28.

La partie qui concerne la folie de Nadja — «on est venu, il y a
quelques mois, m’apprendre que Nadja était folle» — se développe dans
un rythme qui hésite entre la réflexion théorique, de tendance objective
et les accents enflammés du «pamphlet» qu’on peut lire comme une
sorte de manifeste de I'anti-psychiatrie. Il révéle ainsi une intention de
défense mal cachée, une justification qui devient agression et rejette sur
I'autre (le psychiatre) la morsure de la faute. La référence au soupgon
qu’il ait pu déterminer la naissance des idées délirantes chez Nadja
apparait comme une dépense qu’on ne lui a pas demandée, un désir (au
sens freudien) et dévoile ’apparition d’un doute, "ombre d’un remords :

Les plus avertis s'empresseront de rechercher la part qu'il convient de Saire
dans ce que j'ai rapporté de Nadja, aux idées déja délirantes et pent-étre
attribueront-ils a mon intervention dans sa vie, intervention pratiquement

Javorable au développement de ces idées, une valenr terriblement détermi-
nante?,

Un indice de cette situation de culpabilité, ce sera du reste un
fragment de réve inséré dans les Vases communicants ot Nadja apparait
sous les traits d’une vieille femme hostile et tyrannique; on assiste donc
a un déplacement dans le temps et a2 un renversement des roles30.

Cest I'excés d’une insubordination, d’un défi, la poussée libératrice
portée a son terme extréme jusqu’a briser les chaines de la logique, qui
ont conduit Nadja aux portes de la folie. Et elle est devenue comme
Pincarnation d’une révolte de Desprit, inscrite dés le début dans la
théorie et la praxis surréaliste de 'automatisme. Mais c’est cette incarna-

28. Signe ascendant, Poésie, Gallimard, p. 11-12.
29. Nadja, p. 160.

30. Les Vases communicants (1932), Gallimard, Coll. Idées: Réve du 26 aoat 1931,
ANALYSE. — Une vieille femme qui semble folle, guette entre « Rome et Villiers: il s’agit de
Nadja, de qui j’ai naguére publié Ihistoire». Gallimard, 1981, p. 37. On voit le
déplacement dans le temps: elle est vieille, et le renversement des roles: c’est elle qui
persécute.
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tion d’une pensée automatique, totalement dégagée de points de réfé-
rence logiques et réels et qui traduit en acte sa liberté sans controle, qui
ne peut pas se réaliser, selon Breton, sinon dans le risque inévitable de la
folie, du saut dans I'invérifiable. L’instinct de conservation — défense
de sa propre intégrité mentale, de sa propre identité — est considéré
comme une bouée de sauvetage 4 quoi il faut s’accrocher pour éviter la
chute. Nadja a rompu toutes les digues, vivant jusqu’au bout (comme
seul Artaud, peut-étre, parmi les surréalistes a osé le faire), cette révolte
de I’étre, le caractére illimité du désir

Or je n'ai jamais supposé qu’elle pit perdre la faveur de cet instinct de
conservation |...] qui fait qu'aprés tout mes amis et moi, par exemple
nous nous tenons bien — nous bornant a détourner la téte — sur le passage
d'un drapean, que en toute occasion nous ne prenons pas a partie qui bon
nous semblerait, que nous ne nous donnons pas la joie sans pareille de
commettre quelque bean sacrilége.

Clest cela la différence, laltérité que Breton, a travers les yeux de
Nadja, lisait au fond de lui-méme et a laquelle il ne pouvait adhérer
jusqu’au bout. La partie irréductible, hétérogene, provoque une oscilla-
tion la ou la menace investit et bloque la tentation de I'inconnu. Et la
menace c’est la scission du moi que Nadja a incarnée, qui, tel un
ennemi, semble crier dans la nuit un «qui vive !»

On reste seul, recomposé et univoque, réconcilié avec soi. Enfermé
dans sa propre identité on n’est plus scindé dans le dédoublement
inconciliable de soi comme autre: on n’est plus Nadja. Mais peut-étre
ainsi a-t-on perdu quelque chose et voili qu’une voix essentielle se tait,
une vérité personnelle. C’est pourquoi I'affirmation est impossible, et le
doute oscille dans une interrogation sans réponse ot s’insinue encore
une marge d’ambiguité: on ne peut annuler Nadja.

Apres la séparation, ’Epilogue apparait dans le signe de la confirma-
tion, de I'acceptation de Iidentique. Et la photographie qui se détache et
annonce la conclusion n’est-clle pas comme la carte d’identité d’A.
Breton, la garantie d’une appartenance conquise, la plénitude du moi?
Se refléter dans I'autre sans énigme, ce 70/ qui est comme le miroir d’un
moi teconquis — «Tu n’es pas une énigme pour moi» — se fondre avec
un nouvel amour divinisé et sublimé — «Toi bien sur, idéalement
belle» — c’est comme refluer sur le moi intact, recomposer son unité. Il
n’y a plus d’espace pour le risque, la menace de ce qui est différent. Il y a
une totalité reconquise, la conciliation des contraires. Comme I’andro-
gynie initiale (selon le mythe de Platon), le réve de Breton — L’ Amour
Jfon — la fusion est parfaite, sans félure. Et le mal est ce qui est refoulé.
«Toi qui ne connais le mal que par oui-dire». Et dans le mal, Pexces
incontrolable de I’Eros, sa violence qui ronge I'identité et ne s’apaise
qu’avec la mort.
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Apparait comme essentielle dans ce sens la derniére note sur Nadja3!:

I/ ne m’'avait pas été donné de dégager jusqu'a ce jour tout ce qui, dans
lattitude de Nadja a mon égard, reléve de I'application d'un principe de
subversion totale, plus ou moins conscient, dont je ne retiendrai pour
excemple que ce fait: un soir que je conduisais une antomobile sur la route de
Versailles a Paris, une femme a mon coté qui était Nadja, mais qui eit
pu, w'est-ce pas, étre toute autre, et méme telle autre, son Dpied maintenant
le mien pressé sur I'accélératenr, ses mains cherchant a se poser sur mes
yeux, dans loubli que procure un baiser sans fin, voulait que nous
n'existassions plus, sans doute a tout jamais, que I'un pour Pantre, gn’ainsi
a toute allure nous nous portassions a la rencontre des beaux arbres. Quelle
épremve pour I'amour en effet. Inutile dajouter que je n’accédai pas a ce

désir [...]

X est arrivée avec I’absolu de "amour — «de toute éternité» — et elle
a pris la place de Nadja dans un rapport de réciprocité dépourvu de
risques. L’homogénéité reconquise semble recomposer la fracture, annu-
ler la différence et avec celle-ci, c’est la possibilité méme du livre qui est
reniée :

Puisque tu existes, comme toi seule sais exister, il n’était peut-étre pas trés
nécessaire que ce livre existat.

Mais le livre, méme s’il est orienté dans le sens de la conclusion,
méme s’il est presque aspiré, a la fin, par I'amour pour X, le livre ne
peut pas se soustraire 4 ’existence. Nadja n’est pas effacée. Clest le livre
qui a imposé son histoire, qui a inventé une réalité. L’écriture I'a
emporté sur la vie et dans un accroissement de I’étre, elle en exalte les
vérités les plus profondes.

Dans P'ambiguité finale qui sous-tend la conception de la beauté
inspirée par X, ni statique, ni dynamique, mais secouée par une force
convulsive, comme un train «qui bondit sans cesse dans la gare de Lyon
— et dont je sais qu’il ne va jamais partir» — il semble que se soit
enfoncé un éclat (le reflet de Nadja) qui appartient 4 une autre réalité. Et
c’est la différence, un souffle de folie qui rend mobile et secoue le
statisme de 'image. Une fois que I’écrivain a achevé sa mission et s’est
précipité dans le silence comme pour s’anéantir, disparaitre derricre
Pceuvre qui fera éclore ainsi ses potentialités les plus secrétes, on sent de
nouveau affleurer une nostalgie, I'attraction jamais assouvie d’un élé-
ment perturbateur, d’un spasme (I’hystérie):

La beauté sera convulsive ou ne sera pas®2.
31. Note de I’épilogue de Nadja.
32. Dans L’Amonr fon, p.26. Breton développe ainsi cette formule: «La beauté

convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle ou ne sera
pas».
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Comme le retour de ce qui a été refoulé®, c’est I'image de Nadja qui
semble réapparaitre avec sa différence. C'est elle qui domine la scéne, la
protagoniste d’une histoire qu’elle a elle-méme amorcée dans Iexcés et
en se perdant dans le sacrifice d’elle-méme, elle a consenti a exister. Son
silence, sa démission de la vie, sa folie a préparé, dans Pexaltation et
dans la faute, la nécessité du livre, sa vérité.

Tu écriras un roman sur moi. Je #'assure. Ne dis pas non. Prends garde:
tout s'affaiblit, tout disparait. De nous il faut que quelgue chose reste.

Carlo Pasi
Traduit par Enga Palamara

33. Je pense que ce passage pourrait s’interpréter 4 la lumiére de ces considérations de
G. Bataille (L’ Erotisme, p. 157): «Qu’il est doux de rester dans le désir d’excéder, sans
aller jusqu’au bout, sans faire le pas. Qu’il est doux de rester longuement devant I'objet
de ce désir, au lieu de mourir en allant jusqu’au bout, en cédant a ’excés de violence du
désir. Nous savons que la possession de cet objet qui nous brile est impossible: de deux
choses I'une, le désir nous consumera, ou son objet cessera de nous briler [...] Mais
plutét la mort du désir que notre mort!».
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