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La guenle en biais

Il me semble tout naturel de demander a Part plus et
mieux que les satisfactions esthétiques qu’il est censé procu-
rer 4 ceux qui le regardent, comme 4 ceux qui le font; plus et
mieux méme que la gloire et la postérité.

Je travaille tous les jours comme un peintre du dimanche,
et ne me soucie guere d’étre en retard, en avance ou juste a
’heure. Non, je demande 4 I’art qu’il me donne lindifférence
a la mort.

Je voudrais que le sentiment d’éternité-malgré-la-mort qui
m’est accordé quelquefois, fugitivement, au cceur de la pra-
tique artistique — et qui est comme une autre idée, bien plus
fluide, du temps — prenne ma vie tout entiére.

Mais j’ignore comment faire. La piété me dégotte et avec
elle toutes les formes d’ascése qui, si elles ne sont pas le petit
lait de la sainteté, ne sont que ruse pour obtenir le Tout au
prix du Rien. Ruse pour ruse, je préfére encore mon vieux
doute athée. L’oubli de Dieu donne un caractére encore plus
«miraculeux» a ’émergence d’un état de grice hors de portée
de ma «bonne» volonté (un état que toute volonté, il me
semble, place par définition hors de portée).

Sans doute ne suis-je pas trés clair. Mais c’est ainsi que je
vais, la gueule en biais, désespérant de pouvoir, une fois
pour toutes, «faire remonter ce qu’il y a de divin en moi a ce
qu’il y a de divin dans I'univers» (Plotin). Car a défaut de
m’etre ajouté le sentiment de I’éternité (malgré la mort) je
nage, nageur moyen que le fleuve emporte et qui entend se
rapprocher le grondement de I’énorme cascade.
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Jean-Claude Silbermas

Le glacis est vision de la couleur profonde par la couleur superficielle,
de la couleur invisible par la couleur immédiate. Il y a un noir-laurier,
un violet-neige, un bleu-noix ... Parfois la couleur redouble d’intensité
au cceur des choses: rouge-rouge, noir-noir, etc...

Le sommeil vient en dormant.

Il pleut, un merle chante.

L’artiste en renom dit: «Ce que c’est que la gloire: méme les mauvais
peintres commencent 4 aimer mon travail».
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© o2 la nuit 320 x 155 cm, 1980

Quand on entre dans une forét, toute la forét le sait.

Le flocon de neige
est une nuit d’été
pour la confidence
Un chantier de démolition entiérement peint  la feuille d’or.

Le est la lettre que je pré ére écrire. Le de euille, de aille, de ille,
de emme, —de outre et de p tt...
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La géode

L’enrobage culturel n’a jamais été aussi bien meringué.
Aujourd’hui, on estime les artistes, et nul bourgeois ne se
risquerait plus, méme a part lui, a nous traiter de Jean-
foutre. Quoi que nous fassions, plus personne n’est jamais
vraiment estourbi: tout est art. Il serait sans doute ridicule de
s’en plaindre. Mais il est naif de croire désintéressé et sans
péril I’appui qu’apportent aujourd’hui a I'art les officiels et
que lui apporteront demain, peut-étre, les goupes privés,
avec le succés attendu de la fameuse «industrie culturelle».
L’assentiment général étouffe la violence du cceur et cor-
rompt la pensée. Il n’est pas jusqu’au jeu de la déception ou
s’illustrent encore beaucoup de talents, continuateurs pei-
nards de dada, qui ne se joue sous les bravos unanimes. Sous
effet de I'air du temps, le monde intérieur — que lart a
le pouvoir de matérialiser particllement — est peut-ctre
devenu, sans méme qu’on s’en doute, fréquentable, char-
mant, anodin. Et on peut, dés lors, se demander quelle est
la raison d’étre de I’art — sinon de permettre a certains, dont
je suis, de s’incruster dans des emplois de variété dénués de
tout risque.

C’est bien dans ce sens que va le proces de I'art tel qu’il fut
intenté, dés avant 1968, par les situationnistes. L’art, selon
eux, est moyen détourné que prend le désir pour parvenir a
ses fins et, par 12 méme, détournement du désir. Passer de la
satisfaction amortie et fantasque qu’il procure a un accom-
plissement véritable constituerait un acte révolutionnaire
décisif. 1l faut, disaient-ils, réaliser ’art: «Pour réaliser 'art,
abandonnons 'art». C’était méconnaitre I’existence, en nous,
de désirs incompatibles avec toute forme de vie en commun.
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Jean-Claude Silbermann,
Au bon jeune homme, 120 x 100 cm, 1975
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Maurice Heine rapporte* le cas tragique et désarmant d’un
homme qui avait pour désir de ferrer les femmes «comme
’on fait aux chevaux». Personne n’a rien pu pour lui. Et qui
voudrait voir de tels désirs se réaliser pour de bon?

Or, a cette question-la, il y a toujours, faufilé dans les
circonstances, quelqu’un qui, discrétement, se désigne.

Dans les coulisses de I’Histoire la torture se goupille
(argent, locaux, sbires, complicités...) invariablement au nom
du Bien. Cependant, sous 'imposture de la Cause, la volupté
du bon tortionnaire se décele a I'imagination qu’il devra
mettre en ceuvre pour varier, doser, et peut-étre méme
inventer des supplices susceptibles de retenir, précautionneu-
sement, la victime au seuil du trépas et lui arracher, dans le
désespoir d’un consentement infini, des renseignements, des
aveux — une parole.

Je prétends que cette parole est celle-la méme qu’il faut
obtenir de soi en art et, comprenne qui pourra, celle qu’il ne
faut pourtant jamais dire, sous peine de mort ou de...
futilité. Mais je parlais de la torture.

Méme les voyous violeurs et bourreaux flottants de la vie
ordinaire se cherchent, apres coup, de vagues défausses.

Seul Sade a fait de la torture un jeu intégralement déver-
gondé et un plaisir sans excuse ni pardon. Mais il n’a pas fait
de la cruauté un jeu innocent.

De I’innocence au sens de non-connaissance du bien et du
mal, la cruauté est précisément la négation. Elle nous exclut
de la Nature: de ce lieu mythologique ou le monde intérieur
et le monde extérieur s’unissent, se fondent. Rien, en effet, de
moins sauvage que notre cruauté (que notre méchanceté), et
rien de moins naturel que notre pitié (que notre gentillesse).
L’une et lautre font s’envoler les oiseaux dés que nous
tentons de les approcher, ne fat-ce armés que d’une saliere,
alors que le déplacement, pourtant imprévisible, du sabot de
’élan, par exemple, n’interrompt méme pas leur picotage;
Pune et Pautre font fuir la plupart des bétes des bois, a

* Maurice Heine: Recueil de confessions et observations psycho-sexuelles, éditions du Terrain
Vague, 1957.
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’exception notable de la chenille processionnaire, qui donne
la gratte.

*

On mesure mal 4 quel point, de par /e pen de cas que nous
Jaisons de la technigue, nous autres, compagnons du vite-fait-
mal-fait, sommes profondément en avance sur les mceurs
cruelles qui président au dressage des hommes.

La vérité qui nous charme tient dans le creux de la vie,
tient en un seul mot: la grice.

Il est des points qu’il ne faut énoncer que pour les taire
aussitot. Ainsi une parole porteuse de silence fera silence sur
le silence.

Parlons plutot de la Cause, cette faveur de soie bleue 2
laide de laquelle on noue solidement le sac de nceuds. Les
artistes n’ont qu’un seul probléme: ils vendent leur Ame, c’est
vous qui le dites. Ils sont comme des matelas sous la pluie,
comme une portée de chats dans le fourneau. Ils ouvrent le
sac de nceuds pour en extraire des triangles isocéles. Ils
chient des mouettes. Ils ont des sueurs de jasmin, du foutre
de voie lactée, des crachats de perle fine. Cracheurs de feu, ils
sont. Cette flamme jaillie de leur bouche, le voila bien le
monde intérieur. Il est dans cette gorgée d’alcool qui, depuis
Penfance, leur est restée en travers de la gorge et qu’ils
recrachent violemment, avec toutes les paroles enflammées
qui s’arrachent aux parois de I’étre. Paroles de cceur et mots
de téte, paroles de ventre, paroles des poumons et du sexe,
mots, locutions, grammaires de la vessie, paroles du fond des
os et de la moélle épiniére des squelettes bavards:

Au cimetiére parisien on est bien

la diva des vagues y voyage

elle nettoie en trois heures notre viande extra

Super nettoyage a sec travail soigné finition main

le monde la-dedans est une révélation préte-a-porter
la grande braderie des fourrures intérieures

André Toto Romano passe dans le soir old fashion
tout doit disparaitre
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le papier peint fond

les hommes les femmes et méme les enfants voyagent dans ces
planétes immobiles ,

ils occupent tout lespace et de lenr présence inoubliable le
décorent

demandeg la Vie Intérienre

tous les jeudis

%

Je suis un homme d’intérieur. Un de ceux qui restent a la
maison avec les femmes et les enfants fiévreux. Vivre entre
nos mille murs nous contraint plus que d’autres a Iillusion.
Certains vont jusqu’a habiter la cave. On y fait la chasse aux
courants d’air. L’index mouillé de salive s’allume bientot
comme une lampe. Alors les colombes se posent sur les
balcons désertés. Elles passent, sans les briser, a travers les
vitres des fenétres.

Sous l’effet de la nuit intérieure, les rideaux s’élevent et
filent, sans bruit, jusqu’a la cime des arbres lointains et
prennent feu, 1a. Eclairés par ces torches, des inconnus se
partagent sans bruit la citrouille. Pas un mot des chevaux et
du carrosse. C’est un secret si bien gardé qu’on en a perdu la
mémoire et que nul ne sait comment faire réapparaitre la
pantoufle de verre.

*

Comme je lui avais acheté quelque agate, Marc Apter,
marchand de pierres dures, rue Pastourelle, choisit, dans un
tas, un caillou gris de la taille d’un beau citron, et le plaga
sous une sorte de grand massicot dont il actionna vigoureu-
sement le couperet. Le caillou fut tranché en deux. Il le
reconstitua prestement, puis, lentement I'ouvrit, dévoilant
peu a peu I’étincelante géode: «C’est comme ’homme, me
dit-il, exactement comme ’hommen».

Jean-Clande Silbermann
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