VERA LINHARTOVA
A mourir de rire

Un carnet de voyage

Tout le monde sait que pour bien voyager il faut voyager
léger. Aussi la valise ne pesait-elle presque rien et ne conte-
nait-elle que le strict nécessaire. Le train partit a I’heure. On
aurait sans doute préféré dormir un peu plus longtemps,
mais la matinée était radieuse et, une fois en route, nous
étions plutot contents de partir. Le manque de sommeil se fit
facilement oublier.

A présent que nous sommes parvenus a destination, le
trajet dans le souvenir parait moins long qu’il ne I’était sur le
moment. Car ce fut un trés long trajet. Et a plusieurs
reprises, au cours de ce voyage, nous étions tentés de nous
lever pour demander: «Que I’on arréte! Je n’en peux plus de
rester ainsi immobile pendant des heures, sans pouvoir me
détendre, sans rien voir. A la longue, ce bruit monotone
comme le bourdonnement des insectes devient insuppor-
table. Et la journée qui n’en finit pas, et la nuit dont on
n’entrevoit pas le terme! Que l'on arréte la, rien qu’un
instant, pour que je puisse sortir!» Mais on ne descend pas
d’un train en marche. D’ailleurs, 'impatience n’a jamais été
le meilleur moyen de raccourcir un chemin ou d’accélérer le
cours des heures.

Comme vous m’avez demandé de donner de mes nouvel-
les, de temps a autre, je continue de vous faire parvenir
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quelques mots tracés d’une main incertaine. Ou que je sois,
je persiste 4 tenir la promesse. D’autant plus volontiers
qu’elle n’est pas vraiment contraignante. Sachez pourtant
que je ne suis pas 2 méme de juger si je ressemble encore 2 la
personne que vous avez connue. Peut-étre parviendrez-vous
a faire le lien entre ici et ailleurs, entre avant et aprés. ]’y ai
renoncé depuis longtemps. J’avance pas a pas, d’étape en
€tape, et, tant bien que mal, je m’efforce de maintenir un
équilibre instable. Ce serait certainement une pure perte de
temps que de regarder en arriére pour voir si ces traces
s’enchainent en un itinéraire continu.

Ici, les couchants de soleil sont brefs et fulgurants. Quelle
différence avec les crépuscules qui s’éternisent — ces cou-
leurs douces qui varient de fagon imperceptible, en passant
par toute la gamme de ’arc-en-ciel, par toutes les nuances du
clair-obscur et auxquels nous étions habitués! A I’approche
du soir, pour rien au monde je ne voudrais manquer le
spectacle qui, d’infinie variété, ne cesse de me surprendre.
Nous avons découvert un endroit qui surplombe la ville,
d’ot I'on peut assister en toute quiétude a ce feu d’artifice
quotidien. Deés que le soleil a touché I’horizon, les couleurs
éclatent en méme temps que la lumiere décline. Les jours ou
le ciel est strié de nuages déchiquetés, porteurs de pluie, le
changement qui se produit en si peu de temps est plus
éblouissant que jamais. Ici, pas de nuances. Tout se joue en
des contrastes violents entre le jaune vif, le rouge écarlate,
parfois un bleu qui vire au vert. Puis tombe la nuit noire qui,
en 'espace d’une demi-heure, aura tout englouti.

Nous n’avons apporté que tres peu de choses. Et encore,
ce que nous avions cru ¢tre des biens de premiere nécessité,
se révele peu a peu inutile et superflu. Dés Iinstant de
Parrivée, nous ne faisons que jeter pour nous débarrasser de
ce poids mort. Sur le chemin de I’auberge, nous rencontrimes
le maitre de céans qui vit en ces lieux depuis un temps déja.
Sans mot dire, il nous fit comprendre qu’il ne nous suffira
pas de nous défaire de nos bagages. Encore faut-il oublier
les acquis, perdre les certitudes encombrantes. Et moi qui
croyais ne plus étre sur de rien!
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Depuis le temps que j’avais quitté I'unique lieu, je savais
quil n’y a pas de lieu unique. A mon étonnement, je le
rencontre constamment, tantot au coin de la rue, tantdt au
détour d’un chemin bordé de pierres équarries. Ce matin de
bonne heure, nous empruntimes un sentier qui serpentait a
travers les champs. La maison aux murs crépis, située sur
une colline qui se dressait 4 I’horizon, semblait a portée de la
main. Il nous fallut toutefois plusieurs heures de marche
avant de latteindre. Sur la face détournée de la colline,
invisible du c6té du village ot nous avions passé la nuit,
s’étageait un magnifique verger. Les arbres étaient en fleurs.
Nous le découvrimes aprés avoir escaladé et contourné la
colline qui, vue de la plaine, paraissait enticrement déserte.

A n’en pas douter, ces endroits ou je n’avais jamais mis le
pied me sont tout aussi familiers que les lieux od je ne
retournerai plus. Il nous arrive de nous interroger sur effet
de I’éloignement, sur le sentiment du dépaysement. De telles
questions me paraissent déroutantes. Ou plutét fictives. Le
lieu ou je suis n’a rien d’immuable. Sans étre rattaché a un
point fixe, il se détermine par rapport a un centre de gravité
qui se déplace au fur et 4 mesure de ma progression. Comme
un territoire au contour précis, découpé par un rayon de
lumiére sur une vaste plaine assombrie. Nous sommes assis a
'ombre de la maison crépie en blanc, sur le versant fleuri de
la colline.

L’immense étendue du parc, avec ses allées en gravier
couleur ocre, est tout particuliérement impressionnante sous
la pluie. A de tels moments, Iendroit est plus que jamais
silencieux. Dans I'encadrement du portail, les nuages bas,
accrochés sur la chaine des montagnes en face, semblent
presque toucher le sol. Un jardinier passe avec sa brouette.
Au loin, un écolier 4 vélo. Prés de Pentrée du parc, dans un
ctang couvert de larges feuilles luisantes, les carpes cherchent
a attraper les gouttes de pluie qui rebondissent sur la surface
de l'eau. Leurs bouches arrondies, toujours en quéte de
nourriture, se referment sur le vide. Les cercles concentri-
ques qui se créent autour de chaque goutte, s’élargissent et se
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recoupent avant de s’estomper. Aprés une bréve éclaircie, la
pluie reprend de plus belle.

En ville, dans une rue commergante animée, les passants
circulent d’un pas pressé ou en flinant sans but. La foule est
dense. Une femme 4gée, dans son vétement couleur gris perle,
ceinte d’une large ceinture mauve, s’approche a ma ren-
contre. Ses yeux m’ont repéré de loin, elle ne me quitte plus
des yeux. Arrivée 4 ma hauteur, elle s’arréte pour les saluta-
tions d’usage. De mon c6té, je lui rends la politesse. Puis
nous nous en allons chacun son chemin, sans nous retourner.
A quoi bon chercher une quelconque explication 4 son geste.
Vous m’avez demandé de donner de mes nouvelles. A vrai
dire, il n’y a rien 4 raconter. Le temps est doux, lair
perpétuellement chargé d’humidité. Méme la pluie ne par-
vient pas 4 donner un sentiment de fraicheur. J’enregistre
sans interpréter. La modestie est sans doute la seule legon
que j’aie bien retenue.

Nous montimes de bon pas les innombrables marches de
cet escalier raide. Sans nous précipiter et sans nous arréter.
Un homme en vétements de sport nous dépassa a mi-chemin
pour atteindre le sommet bien avant nous. Arrivé en haut, il
se rafraichit le visage, les bras et les mains auprés d’un filet
d’eau qui s’écoulait d’une conduite en bois, puis, aprés avoir
repris son souffle, il entama une incantation. Il psalmodia
d’une voix claire, en détachant les mots de fagon bien
distincte. De la plateforme, la vue de la cité nichée sur le
flanc de la colline était splendide. Bien que la matinée ne fut
pas trop avancée, lair était déja vibrant de chaleur et les toits
de tuiles scintillaient sous le soleil éclatant. Plus loin que la
ville et que les champs qui I’entouraient, la plaine d’un gris
bleu uni s’étalait a perte de vue.

Nous étions partis a plusieurs, mais nous ne suivons pas
nécessairement les mémes itinéraires. Ici, les étrangers qui
se rencontrent par hasard, ou bien s’adressent un sourire
complice, ou bien préferent s’ignorer. Cette apparente hosti-
lité n’a rien d’étonnant. Tant que je reste seul, isolé parmi les
gens du pays, je me crois pareil 4 eux et oublie d’étre un
intrus. La rencontre avec ’'un de mes semblables, tel un reflet
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dans le miroir, me renvoie a une différence premicre qui
abolit toute intimité. Et il suffit alors d’un clin d’ceil ou d’un
seul mot pour renouer le lien qui me rattache a I’ancienne
communauté. Me voila redevenu une personne a part, séparé¢
a nouveau de la foule anonyme, privé de ces oublis heureux
qui m’auraient permis de me confondre 2 elle.

La pluie encore. Le toit de la maison s’avance au-dessus de
la véranda et constitue un large auvent. Qu’il est bon d’y
rester assis 4 contempler la pluie, 4 entendre son murmure
continu et discret! L’étroite bande de sable qui entoure le
jardin est bordée de dalles taillées en losanges. Comme le toit
est dépourvu de goutticre, la pluie s’écoule entre les rangées
des tuiles et, a intervalles réguliers, tombe sur le sable ou elle
creuse de minuscules trous d’eau. Leur alignement obéit au
méme rythme que la bordure des dalles. Cette alternance de
pierres et de flaques d’eau est un ornement soigneusement
prévu, méme si Peffet ne dure que le temps d’une averse.
Lorsque la pluie a cessé, I’eau se résorbe dans le sable, ou
encore s’évapore rapidement, et aussitot un homme passe
pour ratisser les creux. Sous le soleil, le jardin prend un
aspect tout différent.

A force de regarder, nous pénétrons dans les paysages qui
se déroulent devant les yeux, sans plus pouvoir les quitter.
moins d’y laisser une partie de nous-mémes, trace provisoire
de notre passage. De jour en jour, au fil des lieux parcourus,
celui que je fus se disperse sans reméde. A chaque étape, I’'un
de ces moi d’ombre qui habitent une silhouette commune, se
détache des autres pour y rester 4 demeure. Comme un livre
qui s’exfolie. Parfois, le soir venu, j’ai du mal a rassembler ce
qui reste de ce troupeau vagabond. Nous avons beau étre
prévenus, nous ne nous méfions pas assez du risque que
Pon court lorsqu’on s’attache a4 un lieu pour s’en arracher
instant suivant. Nous espérons encore et toujours qu’au
bout du compte, tous ces fragments perdus seront retrouvés
intacts. Mais je crains aussi que I'image reconstituée de la
sorte ne soit jamais qu’une effigie factice.

La rue qui s’enfuit devant nous dans une longue perspec-
tive toute en grisaille, banale 4 souhait, ne ressemble pour-
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tant 4 nulle autre. Aprés un temps d’attente, I’autobus arrive,
bondé a craquer. Il y a longtemps que la fatigue semble avoir
atteint ’extréme limite. La chaleur suffocante. Soudain, en
proie 2 un mouvement de révolte. Nous aurions sans doute
préféré n’avoir jamais entrepris ce voyage. Comment ne pas
regretter le havre rassurant de I’ancienne demeure? Que
d’objets familiers délaissés, que de gestes de tous les jours
oubliés! Que de visages perdus! Quelle folie nous a-t-elle
poussés 4 nous engager dans ces pérégrinations! Sur la route
cahoteuse, je guette désespérément un signe qui pourrait
m’éclairer. Nul signe. Au terminus, le car déverse un flot de
voyageurs heureux d’étre libérés enfin de I'inconfort passager
qu’il leur fallut subir. Tout prés, dans le kiosque, on débite
toute sorte de boissons, dont un thé d’un vert émeraude
incroyable.

Familiers d’une soif que rien ne peut étancher. En cours
de route déja, nous avons épuisé nos réserves et, a cette
altitude, prés du sommet, I'eau doit étre rare. Ceux qui
avaient emprunté le chemin dans 'autre sens et qui descen-
daient 4 notre rencontre, nous apprirent que 'on pouvait
trouver une source sur I'autre versant. Ils nous exhorterent a
persévérer. Le dernier trongon du chemin se faisait de plus
en plus abrupt. A chaque pas, il fallait mobiliser ce qui nous
restait de nos forces. Puis le mouvement devint mécanique.
Il nous aurait été impossible de nous arréter tout autant que,
si jamais nous nous étions arrétés, de nous remettre en route.
A force d’inertie, nous gravimes les derniéres marches qui
s’¢levaient devant le portail planté parmi les arbres. Or,
contrairement a toute attente, dés que nous eimes franchi
le seuil, 'épuisement et la soif disparurent comme ¢’ils
n’avaient jamais existé. Nous nous attardimes un long
moment a admirer les édifices anciens, a contempler les
arbres dont les feuilles, en cette saison tardive, avaient revétu
les teintes jaune vif ou rouge éclatant.

Mais alors que dire? Que faut-il que je dise? Je ne fais que
raconter par le menu les événements sans grande importance,
les jours qui se suivent, parfois des images gravées au fond
de la mémoire. La narration n’a jamais été mon fort. Malgré
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tout, il m’importe de savoir que vous ne m’avez pas perdu
de vue. Je tiens a vous faire signe, de temps a autre, afin de
pouvoir oublier ce que je dis, ce que je viens de dire. Sans en
chercher le sens. Témoin que je suis, je vous prends pour
témoin.

La distance qui me sépare de tous les lieux ou j’avais vécu,
des gestes inachevés et des souvenirs qui continuent a
s’effacer, ne se mesure pas en milliers de kilométres ni en
années-lumicere. Elle tient 2 un cheveu. Le jour ou j’avais cru
avoir touché le fond, je découvris le pouvoir du rire. A
Pinstant méme, je me trouvai projeté en-dehors de cette
enveloppe d’ombre qui tient lieu de mo/ insaisissable. Comme
si j’avais atteint une terrasse surélevée d’ou je pouvais
désormais embrasser du regard ma propre image au milieu
de toutes les miseres du monde, afin de percer a jour le
caractere imaginaire de 'une et des autres. Telle une secousse
tellurique qui rétablit I’équilibre menacé des couches terres-
tres, cet éclat de rire me surprit alors que je m’y attendais le
moins, il remit a leur place les épisodes sans suite qui avaient
failli me faire souffrir. Il les réduisit a leurs véritables
proportions. Dans la lumicre crue qui accompagnait cette
secousse, je vis que les blessures inguérissables et les chagrins
inconsolables n’étaient que des sentiments communs, d’une
grande banalité. A mourir de rire.

Et bien que I'on puisse rire de mille et une manicres, il
n’est qu’une seule fagon de rire qui soit vraiment efficace.
Elle échappe a toute définition, ne se distingue que par
I’absence d’attributs. Le rire que j’entends encore et toujours,
n’était ni gai ni méchant. Ce n’était pas non plus un signe
d’amusement ou une grimace de dérision. Il ne visait rien ni
personne. Il surgit on ne sait d’ou, me secoua sans ménage-
ments, fit trembler cet univers insignifiant que j’avais
inventé. Déracina ce que j’avais tenu pour le centre du
monde et, a la place, fit entrevoir un vide sans fond.
Impersonnel et vivant, merveilleusement indifférent. L’uni-
que bien que nous puissions partager sans le posséder. Une
chance inouie.

Ce ne fut qu’un éclair qui, bien sir, ne pouvait pas durer.
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Le bouleversement cependant était irréversible. Un temps
paralléle, un temps entre parenthéses s’était définitivement
installé au-dela des heures et des jours. Dans cette perspec-
tive détachée, la douleur aigué du moment présent ne peut
jamais étre qu’un désagrément passager. Les mésaventures
les plus solitaires ne sont que le sort commun. Dans ces
circonstances, il est bien difficile de garder son sérieux. Reste
a observer attentivement, sans participer et sans intervenir. A
travers la fissure qui sépare I’ceil et I'image, se glisse I’écho
perpétuel de cet éclat de rire.

Nous nous sommes aventurés bien loin. Dés le départ
pourtant, sans méme nous en doutet, nous étions sur le
chemin du retour. La distance que nous avons parcourue est
nettement inférieure a celle que nous avons prise vis-a-vis de
nous-mémes. Le lieu s’enfonce dans des sables mouvants et
part 4 la dérive. L’instant file entre les doigts. Au retour, il
fallait s’y attendre, il n’y aura rien de changé. Et comme si de
rien n’était, nous reprendrons le train-train quotidien au
point ou nous I’avions laissé.

Vera Linbartova

72



