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Le retour de la Déesse d’Ambre
Poemes en prose

la diosa ambarina

José M. Eguren

I faudrait avoir mille vies par jour et les immoler journellement.

)i donne tout pour ne rien avoir. Toujours a recommencer. C'est le prix de la vie
werveillense. Mensonge de la raison, de I'expérience. Une vie n’excplique rien. Tout
22 57 loin, vient de si loin et s’en va si loin. L'apparence qui s'éloigne me tue.

César Moro
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Ha vuelto la Diosa Ambarina
Poemas en Prosa

Es cuando casi no le queda a uno sino memorias y olvidos — que se
toma conciencia de murmurante precipicio insondable.

*

Concebir pensamientos de piedra — que se echen al agna y formen
ondas — que se arrojen al vidrio y lo destrocen.

*

Luos sentidos captan — la memoria retiene (leccion elemental).
Dados el exceso y lo descomunal ofrecidos (insistentes e inagotables
por anadidura) no queda sino seleccionar y adaptar — transfigurando
(por necesidad) apartando reduciendo disolviendo. ;Serd el recuerdo
— en consecuencia — mera acumulacion de olvidos transferencias y

deslices?

*

« Yo soy lo efimero — dijose — me cubriré con el poema para
ocultarlo. »

Invernd asi por siglos y no lo despertaron ni las indiscretas
trompetas convocando a desacreditadas resurrecciones.

*
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Le retour de la Déesse d’Ambre
Poémes en prose

p

{_"est quand presque seuls souvenirs et oublis nous restent
-uc nous prenons conscience d’un murmurant précipice
nsondable.

*

‘_oncevoir des pensées de pierre — qui jetées 4 I’eau fassent
“es vagues — qui lancées contre le verre le brisent.

*

T

L.es sens captent — la mémoire retient (legon élémentaire).
“rant donné lexcés et la démesure offerts (insistants et
ncpuisables de surcroit) il ne reste qu’a sélectionner et
sdapter — transfigurant (par nécessité) écartant réduisant
“issolvant. Le souvenir serait-il — par conséquent — simple
sccumulation d’oublis déplacements et négligences?

*

le suis I’éphémere — se dit-il — je me déroberai sous le
~oéme pour le dissimuler».

Il hiberna ainsi pendant des siécles et pas méme les
rompettes  intempestives convoquant a des résurrections

- scréditées ne purent le réveiller.

*
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] nzgaba envidiable lograr la sensacion de « cero de vida» (la muerte
clinica de los cientificos) pero previa al hecho mismo — antes de ser
ahorcado por mano propia o ajena — es decir — por uno y el mismo.

*

Un vacio mas otro vacio suman dos vacios. (3 Mds grande o mis
chico? ;Es factible dar dimensiones al vacio — por definicion sin
limites y sin cualquier otra cosa?)

*

Sonido ligubre — golpe mortifero de daga — al saltar la cuerda en
el concierto. 3 Qué hacer ante el incimodo incidente? ; Poner remedio a
la descompostura o punto final a lo que serd (de todo modo) trunco en
cualquier circunstancia?

*

Mira el rostro blanco y el cuerpo negro de la Noche hasta que dejes
de percibir la diferencia entre albura y negrura.

Pues sélo conocerds a la Noche si te pierdes y desapareces en la
Noche — si te vuelves Noche.

*

Las palabras lo escogen a uno para sus zarabandas (o sus antos de
fe).

En la Poesia — es sabido — el « médium » estd sujeto entera-
mente a los dictados y caprichos de la Palabra.

Aun en la vida corriente — quién no se ha sentido arrastrado a
donde ¢l mismo no hubiera osado o no habia previsto? Nos extralimi-
tariamos empero si confundiéramos Poesia con Hado — el Verbo
entreoido (a veces encarnado) con semejanzas del Destino.

*
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[1 jugeait enviable d’atteindre 4 la sensation de «vie zéro» (la
mort clinique des scientifiques) mais préalablement au fait
méme — avant d’étre pendu par sa propre main ou celle
d’un autre — c’est-a-dire — par soi et soi-méme.

*

Un vide plus un autre vide égalent deux vides. (Plus grand

ou plus petit? Est-il possible de prendre la mesure du vide —
par définition sans limites et sans rien d’autre?)

*

Son lugubre — coup meurtrier de dague — quand une
corde casse au concert. Que faire devant ce ficheux incident?
Remédier au dérangement ou mettre un point final 4 ce qui

sera (de toute fagon) tronqué en n’importe quelle circons-
tance?

*

Regarde le visage blanc et le corps noir de la Nuit jusqu’a ne
plus percevoir la différence entre blancheur et noirceur.

Parce que tu ne connaitras la Nuit que si tu te perds et
disparais dans la Nuit — que si tu deviens Nuit.

*

Les mots vous choisissent pour leurs sarabandes (ou leurs
autodafés).

En Poésie — c’est connu — le «médium» est entiérement
soumis aux dictées et caprices de la Parole.

Méme dans la vie courante — qui ne s’est pas senti
entrainé 12 ou lui-méme n’aurait osé ou prévu? Nous outre-
passerions nos limites cependant si nous assimilions Poésie et
Fatum — le Verbe a2 demi entendu (parfois incarné) avec des
semblances du Destin.
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Cuando se canta o cuando se grita se tiene la sensacion de proyectar el
ser (cuerpo y psique) mas alla de sus limites y su peso — de invadir
y estremecer extensiones ajenas de atmdsfera y materia.

Se reconoce uno en esas ondas sonoras — en esa entonacion — en
esa agitada o apacible suscitacion de ecos y resonancias (de réplicas
asentimientos refutaciones).

Nada nos es (en cambio) mds enemigo y extraio — hasta
repelente con frecuencia — que las imdagenes variables distorsionadas
funambulescas que nos ofrece el espejo al cual nos asomamos. Se siente
uno solidario de su propia voz — identifica a los demds primordial-
mente por la vogz — sabe calibrarlos por su vog.

La miscara incierta y confusa tras la cual nos atrincheramos )y
creemos controlar — no acierta en verdad a engaiiar sino a quien no la
siente puesta (aunque ingensidad o tonteria lo haga a veces empenarse
en « hermosearla» — en hacerla aceptable).

E! instinto la fuerza la raigambre humanas estin patentes en la
vz y no en mueca o gesto de fag limpida o estragada.

Aungue hubo quien se atrevié a imaginar una humanidad de solo
voces — olvidando que es la vog trasunto de todos y cada uno de los
dtomos de nuestro cuerpo y nuestra psique — fiémonos en nuestra vog
que por seguro no nos abandonard ni aun en irremediable trance.

*

gMiserz'a 0 riquega de poetas? — pues calculen ustedes que no son
capaces ellos sino (en el mejor de los casos) pulposa aunque insulsa
simulacion de sortilegios.

*

A revés del vestido invisible del rey de la historieta — la Poesia es
la tela visible — (o mds bien audible) desprovista de consistencia
alguna (rayo que marcay subraya el vacio).




(Quand on chante ou quand on crie on a la sensation de
projeter I’étre (corps et 4me) au-dela de ses limites et de son
poids — d’envahir et d’ébranler des espaces non a soi
d’atmosphere et de matiére.

On se reconnait dans ces ondes sonores — dans cette
intonation — dans cet éveil agité ou paisible d’échos et
résonances (de répliques assentiments réfutations).

Rien ne nous est (par contre) plus ennemi et étranger —
repoussant méme tres souvent — que les images variables
distorses funambulesques que nous offre le miroir auquel
nous nous montrons. On se sent solidaire de sa propte voix
— on identifie les autres premiérement par la voix — on sait
les calibrer grace a leur voix.

Le masque vague et incertain derriere lequel nous nous
retranchons et que nous croyons contréler — réussit en
vérité seulement 4 tromper celui qui n’en sent pas le contact
bien que parfois par ingénuité ou bétise on s’entéte a
"«embellir» — a le rendre acceptable).

La force, la souche, l’instinct humains sont manifestes
dans la voix et non dans la grimace ou la moue d’un visage
impide ou ravagg.

Bien que l'on ait osé concevoir une humanité faite seule-
ment de voix — oubliant que la voix est la transcription de
zous et de chacun des atomes de notre corps et de notre dme
— faisons confiance 4 notre voix qui C’est certain ne nous

:bandonnera pas méme dans les derniers instants.
%

Misere ou richesse de poetes? — Eh bien calculez qu’ils ne
sont capables eux-mémes (dans le meilleur des cas) que d’un
charnu bien qu’insipide simulacre de sortiléges.

*
Au contraire du vétement invisible du roi de I’historiette —
2 Poésie est la toile (ou plutot audible) dépourvue de toute
consistance (éclair qui marque et souligne le vide).




Liamamos Gran Chamin o Poderosos Chamanes a quienes nos
pusieron en un escenario sacado del Caos 0 la Nada o de ellos mismos
—— ) que nos rodearon de Maravillas y Bellezas. Sin descuidar —
para resaltar sin duda éstas — el Horror e/ Hastio y la Inmundicia.

*

Cuinta tranquila llama viva en los rostros de esa mujer y ese hombre

Jovenes recostados sobre el sarcifago en la tumba etrusca. Tinta
reposada serenidad y apenas esbozada elegancia en el gesto de levantar
la copa para el brindis — ; por la vida vivida — por la ensofiada o
— acaso (timida hipdtesis) — por la vida incipiente — la aurora
cercana?

*

Upa jovencita recién venida — tal la apariencia — directamente de
lejana serrania — sin escala en villorrio aldea o pueblo grande o
pequeiio — sorprendia por el cuidado extremo que tomaba en no
mostrar en su espaniol regago o tonalidad — aun tenues — que
traslucieran su quechua materno.

No tenia empacho (por lo contrario) en quemar ritualmente a
vista de todos la vedija enredada en el peine luego de acicalar su
desbordante vigorosa y liienga cabellera. (Hermoso dibujo nos hubiera
dado Renoir de su enhiesto cuerpecillo — mads que nibil aungue con
teticas mindisculas — ocultado en parte por la espesa la abundante
catarata de pelo negro exuberante.

*

En el Gran Teatro del Mundo se ha dado fin a la enésima
representacion del Gran Teatro del Mundo.
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Nous appelons Grand Chaman ou Puissants Chamans ceux
qui nous placérent sur une scéne tirée du Chaos ou du Néant
ou du fond d’eux-mémes — et qui nous entourérent de
Merveilles et Beautés. Sans négliger — pour les souligner
sans doute — I’'Horreur ’Ennui et I’Ordure.

*

Qu’elle est tranquille la flamme vive sur les visages de cette
femme et de cet homme jeunes couchés sur le sarcophage de
la tombe étrusque. Tant de sérénité apaisée et I’élégance a
peine esquissée du geste levant la coupe pour inviter 4 boire
— a la vie vécue — 2 la vie révée ou — peut-étre (timide
hypothése) — a la vie naissante — ’aurore prochaine?

*

Une toute jeune fille 2 peine arrivée — ainsi paraissait-elle
— tout droit de ses montagnes lointaines — sans halte au
hameau village ou lieu-dit grand ou petit — surprenait par le
soin extréme qu’elle prenait 4 ne montrer en son espagnol
accent ou tonalit¢ — méme infimes — ou transparit son
quechua maternel.

Elle n’avait point d’embarras (au contraire) a braler rituel-
lement au vu de tous la meéche au peigne mélée apres les
soins donnés 4 sa débordante vigoureuse et trés longue
chevelure. (Beau dessin nous edt donné Renoir de son petit
corps dressé — nubile mais de tétins minuscules — dérobé
en partie sous I’épaisse ’abondante cataracte de cheveux
noirs exubérants).

*

Dans le Grand Théitre du Monde on a mis fin a la niéme
représentation du Grand Théitre du Monde. Une terreuse et
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Una tibia y terrosa niebla se ha apropiado esta vex de todos los
rincones de todos los humores de todos los horigontes. Asfixia y
ceguera paralizan a actores y espectadores que son todos espectadores y
actores. Alguien acude al alarma — que no funciona. Otro tira de un
telén desaparecido. El Gran Teatro del Mundo ha dejado de ser
Mundo de ser Teatro de ser Grande.

Visible resta apenas diminuto boliche oscuro — que cuervo u otra ave
de mal agiiero se gampard por equivoco.

*

Que’ infortunio descubrir que la sonrisa suele utilizarse también para
incumplir el precepto — que la benevolencia aparente no se entiende
destinada a congraciarse con el prijimo — a abrir vias a la
cordialidad. Se procura con ella proteger el enclaustramiento intimo
— asegurar el cerrojo de la morada afectiva. Los puentes se cortan
— los pasajes se obstruyen — se veda el acceso mediante la plaga
fuerte de la sonrisa.

E/ sentenciado intruso es mantenido a buen (o mal) recando
(desterrado a la distancia de una sonrisa).

*k

Destreza y testarudez de la persona que se dispara cinco tiros
seguidos — a la misma altura del coragdn — en menos de cinco
segundos.

*

Deseaba gustar la sal de tu cuerpo logano — para deleitarse luego
en el sabor de tu saliva (balsamo almizclado y benéfico).

*
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tiede brume s’est appropriée cette fois de tous les coins de
toutes les humeurs de tous les horizons. L’asphyxie et la
cécité paralysent les acteurs et les spectateurs qui sont tous
spectateurs et acteurs. Quelqu’un cherche ’alarme — qui ne
fonctionne pas. Un autre tire un rideau disparu. Le Grand
Théatre du Monde a cessé d’étre Monde d’étre Théatre d’étre
Grand.

Reste 4 peine visible une boule minuscule et obscure —

qu'un corbeau ou tout autre oiseau de mauvais augure
gobera par erreur.

*

Qu’il est malheureux de découvrir qu’on utilise aussi le
sourire pour se soustraire au précepte — que sa bienveillance
apparente n’est pas destinée a se congratuler avec le prochain
— 4 ouvrir des voies 4 la cordialité. On arrive avec lui a
protéger le jardin secret — 4 assurer le verrou de la demeure
affective. On coupe les ponts — on colmate les passages —
on interdit 'acces avec la citadelle du sourire.

Condamné D’intrus est tenu sous bonne (ou mauvaise)
garde (banni 2 la distance d’un sourire).

*

Adresse et obstination de la personne qui se tire cinq balles

de suite — toutes au niveau du cceur — en moins de cing
secondes.

*
[1 désirait gouter le sel de ton corps sain — pour se délecter

ensuite de la saveur de ta salive (baume musqué et bienfai-
sant).
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Por magia o sabiduria — arcana o burlona — se crearon mundos de
esplendor y de miseria. Fueron enseguida entremezclados conforme a
la ley de improbabilidades. Reparticin semejante de bienes y entuer-
tos no ofende en modo alguno la justicia mads estricta y exigente.

*

Cerrados los pdrpados y cubiertos los gjos con la mano se adentra uno
en espesa tiniebla inagotable — sin interferencia de color o lug —
tiniebla amorosa — palpitante de vida.

Tal se imagina uno el paisaje primero del que emergii al nacer —
igual asimismo al que nos aguarda — vencidas las pruebas —
completado el ciclo.

*

Cuando brama el incendio brotan misicas por doquier.

Del fuego viene y en él acaba toda miisica. Las columnas del sonido
concluyen en llamas — borbotean en el fuego las misicas. Un magma
ardiente danza y se arrebata. Descuarticenme sobre parrilla en ascuas
de la misica — entiérrenme bajo rescoldos de miisica.

Retiemple aire y dnimo la ignea la terrifica la invadiente misica.
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Par magie ou sagesse — secréte ou railleuse — on créa des
mondes de splendeur et de misere. Ils furent aussitot entre-
mélés selon la loi des improbabilités. Semblable répartition
de biens et de maux n’attente en aucune maniere a la justice
la plus stricte et la plus exigeante.

*

Les paupiéres fermées et les yeux couverts de la main on
pénétre dans une épaisse téncbre inépuisable — sans interfé-
rence de couleur ou lumiére — téneébre amoureuse —
palpitante de vie.

Tel on s’imagine le paysage premier d’ou 'on émergea en
naissant — pareil aussi 4 celui qui nous attend — les
épreuves vaincues — le cycle bouclé.

*

Quand brame l'incendie des musiques jaillissent de toute
part. Du feu vient et en lui finit toute musique.

Les colonnes du son s’achévent en flammes — les musi-
ques bouillonnent dans le feu. Un ardent magma danse et se
met en fureur. Ecartelez-moi sur le gril brasillant de la
musique — enterrez-moi sous des tisons de musique.

Que revigore lair et ’ame ’ignée I’épouvantable I’envahis-
sante musique.
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Twe una vez en la mano pie ancho pequeno (no excedia el contorno
de mi palma) sucio perfecto de doncella complaciente — y fue
alarmante sentirlo gravitar como compacto trogo de basalto. Turbaba
mds — no obstante — la delicada piel especialmente permeable a la
caricia.

Enervante conjuncion de calidades opuestas — armonicas y exci-
tantes. El pie de una ninfa o bacante u ofra encarnacion mitica
(antigua o moderna — la Garbo por ejemplo) de nuestras imagina-
ciones concupiscentes — ; tendria semejante peso especifico e induciria
tanto como éste a la lujuria?

*

Poner juntas las dos lenguas — manera iinica idénea aceptable para
alabar el Amor — para proclamar: yo amo al Amor y el Amor
me ama.

*

Excelso y exaltante — aungue con interposiciin si no de panico al
menos de leve escalofrio ante lo extraordinario — el episodio de esta
manana.

En el grupo de tres muchachas caminando de prisa delante mio —
se destaca una por apostura de voluptuosidad venusina y centelleo
incitante del aire removido.

Van las tres en animada charla y al girar la hermosa la cabega
para interpelar a su vecina noto la piel entre dorada y bermeja propia
de las Hijas del Fuego.

Apresurar el paso para la humillada veneracion fuera punible
accion sacrilega.

Mas hoy dia la suerte me es benévola — la misma nereida u
ondina detiene de pronto el cortejo e intercepto — en el instante de
pasar al lado — mirada y palabras dirigidas a las comparieras.
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J’eus une fois dans la main un petit pied large (il n’excédait
pas le contour de ma paume) sale parfait de demoiselle
complaisante — et ce fut alarmant de le sentir peser comme
un morceau compact de basalte. Plus troublante encore —
cependant — la peau délicate particuliérement perméable 4 la
caresse.

Enervante conjonction de qualités opposées — harmoni-
ques et excitantes. Le pied d’une nymphe ou bacchante ou
autre incarnation mythique (ancienne ou moderne — la
Garbo par exemple) de nos imaginations concupiscentes
aurait-il le méme poids spécifique et induirait-il autant que
celui-ci 2 la luxure?

*

Mettre ensemble les deux langues — maniére unique idoine
acceptable pour chanter ’Amour — pour proclamer: moi
j’aime I’Amour et ’Amour m’aime.

*

Sublime et exaltant — bien qu’avec interposition si ce n’est
de panique au moins de léger frisson face a I’extraordinaire
— I’épisode de ce matin.

Dans le groupe de trois jeunes filles qui marchent pressées
devant moi — une se détache par I'allure de volupté vénu-
sienne et le scintillement incitant de I’air remué.

Elles vont toutes trois conversant avec entrain et lorsque
la belle tourne la téte pour interpeller sa voisine je remarque
la peau entre bronze et vermeil particuli¢re aux Filles du Feu.

Presser le pas pour la vénérer humblement serait coupable
profanation.

Mais aujourd’hui le sort m’est bienveillant — la méme
néréide ou ondine arréte soudain le cortege et j’intercepte —
a linstant de passer tout prés — regard et paroles dirigées
vers ses compagnes.
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La bella ansia beber agua de grifo manante en jardin de casa
aledana.

(No se describen ni comentan vog y mirada de deidad en pos de
sordida o magndnima aventura terrestre — del incdgnito bien
asegurada.)

*

Siibito e irresistible deseo de morder labios Jugosos coralinos hiimedos
— de hincar pausadamente (pero fuertemente — pero implacable-
mente) los dientes en boca entreabierta. Sentir ahogarse en la propia
garganta el grito de sorpresa — de dolor — de goce de quien
comparte tal accion propiciatoria y desconsagrante.

Rito alucinado — pero instante mas vivido que cualquier imagen

deshojada del olvido.

*

Desacostumbrado a dias Sfaustos trata en vano de escapar a la
buenaventura — a esta moga hada que le sonrie con toda la frescura y
la euforia de la_juventud y el amor.

¢ Qué delicioso engaiio la ciega y lo deslumbra? ; Como desasirse de
onda equivoca — heraldo de imposibles paraisos — inexorablemente
lejanos e inalcangables?

La sonrisa persiste sin burla ni ironia — la mirada no lo deja.
¢ Podrian rechagarse halago y zalamerias tales?

Victima aprovechante de la fortuna de otro — no acierta a
asumir para si papel dicil y aturdido — a convertirse en sosia de
insospechado amante cierto.

Tampoco se vislumbra resaca que libere al sorprendido desdichado
de entregarse sin escriipulos a delirio y goces — ni buscados ni
requeridos (tanto placenteros cuanto intolerables).

*
Hoy dia be visto a la Diosa Ambarina — la misma tez de ambar

— sus 0jos de llamarada y tiniebla — encarnacion de la sinica y

perennal Belleza.
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La belle brile de boire a la fontaine I’eau jaillissante dans
le jardin d’une maison voisine.

(on ne fera ni description ni commentaire de la voix et du
regard de déité courant la sordide ou magnanime aventure
terrestre — bien certaine de I'incognito).

*

Soudain et irrésistible désir de mordre des lévres juteuses
corallines humides — de planter calmement (mais fortement
— mais implacablement) les dents dans la bouche entrou-
verte. Sentir s’étouffer dans la gorge méme le cri de surprise

— de douleur — de jouissance de qui partage une telle
action propitiatoire et désacralisante.
Rite halluciné — mais instant plus vivace que n’importe

quelle image effeuillée de Ioubli.
X

Déshabitué aux jours fastes il essaie en vain d’échapper a
'heureuse aventure — a cette fille fée qui lui sourit de toute
la fraicheur et ’euphorie de la jeunesse et de I’amour.
Quelle délicieuse erreur la trompe et le fascine? Comment
se défaire d’une onde équivoque — héraut d’impossibles
paradis — inexorablement lointains et inaccessibles?
Le sourire persiste sans moquerie ni ironie — le regard ne
le lache pas. Pourrait-on repousser flatterie et douceur telles?
Victime profiteuse de la fortune d’un autre — il ne
parvient pas 4 assumer de lui-méme ce rdle docile et aba-
sourdi — 4 se convertir en sosie de vrai amant insoupgonné.
Il n’apparait pas non plus de ressac qui sauve le malheu-
reux surpris de I’abandon sans scrupules au délire et aux
buissances — ni recherchées ni requises (aussi délicieuses
qu’elles sont intolérables).

*
Aujourd’hui ’ai vu la Déesse d’Ambre — le méme teint
:mbré — ses yeux de flamme et ténébre — incarnation de

‘unique et éternelle Beauté.
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Su espléndida Iracundia me abrazd el alma — su Bellexa funesta

se cebd en mi sangre — sus desproporcionados Rencor y Odio me
fueron de gloria.
No soy — no seré sino sondmbulo atonito ante la Belleza

tremebunda de la Diosa Ambarina.
Nada existe — nada puede existir sino la Diosa Ambarina y su
Belleza de Medusa arrebatadora y mortifera.

*
Un grupo de seis u ocho muchachitas — lejanas de cualquier
nubilidad aun precoy — esperan o complotan en una esquina.

Presuroso pasa cerca de ellas el transeinte distraido. A su vista dos
de las nias crugan miradas de connivencia antes de capturar la del
incanto. Este titubea sin acertar con lo que le sucede.

Entrevé espejismo conturbante de infierno delicioso que junta — al
simple reconocimiento de la Belleza esparcida al agar — la impre-
sién de calas en su pasado — profundas e hirientes. Le irritan (como
mofa de brujas) las falsas dadivas recibidas — ahora recordadas.

3 Por qué tocaria siempre a tiernas mocitas marcarlo con el hierro
infamante de la angustia y la insatisfacciin amorosas?

He aqui de nuevo a la niiia que en presencia de la madre se empind
para ofrecerle los labios. El pulso se le alborota cuando revive el
contacto de las bocas — el beso suavisimo cdlido emponzoniado (sin
otra derivacion que la cicatriz ardiente en el recuerdo).

*

Mis desgarrante quizas la experiencia con otra pequenia — corta en
afios pero capazy de mostrarse apasionada — de insinuar candida-
mente el anbelo y la disponibilidad para actos escabrosos e imposibles.

Se diria que en ciertas chiquillas las manifestaciones de fingida
entrega son espontaneasy atrevidas — que inventaron por si solas las
artes primigenias del encanto la seduccion y la perfidia.
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Sa splendide Fureur a mis le feu 4 mon 4me — sa Beauté
funeste s’est repue de mon sang — sa Rancune et sa Haine
extravagantes m’ont ouvert le paradis.

Je ne suis — ne serai qu'un somnambule interdit devant la
Beauté effroyable de la Déesse d’Ambre.

Rien n’existe — rien ne peut exister que la Déesse
d’Ambre et sa Beauté de Méduse qui ravit en extase et

anéantit.
*

Un groupe de six ou huit fillettes — loin de toute nubilité
méme précoce — attendent ou complotent au coin d’une
rue. Passe pres d’elles pressé le piéton distrait. A sa vue deux
des petites filles échangent des regards de connivence avant
de captiver celui de I'imprudent. Celui-ci chancelle sans
comprendre ce qui lui arrive.

Il entrevoit le mirage troublant d’un enfer délicieux qu’il
relie — 4 reconnaitre simplement la Beauté répartie au
hasard — 4 Pimpression de sondages dans son passé —
profonds et meurtrissants. Le fichent (comme moquetie de
sorcieres) les faux présents requs — maintenant ressouvenus.

Pourquoi est-il dévolu a de tendres fillettes de le marquer
au fer infamant de I’angoisse et de la frustration amoureuses?

A nouveau elle est i la petite fille qui en présence de sa
mere se hausse pour lui offrir ses lévres. Son pouls s’affole
quand il revit le contact des bouches — le baiser trés doux
chaud empoisonné (sans autre dérivation que la cicatrice
ardente dans la mémoire).

*

Plus déchirante peut-étre 'expérience avec une autre petite
— peu agée mais capable de se montrer passionnée —
d’insinuer le désir et la disponibilité pour des actes scabreux
et impossibles.

On dirait que chez certaines gamines les maniéres de faire
semblant de se donner sont spontanées et audacieuses —
qu’elles ont inventé toutes seules les premiers arts du charme
le la séduction et de la perfidie.

57



Al confundido viandante le corren culebrillas por el anima — la
sangre se le agolpa en el pecho. Extrajiisima impresion la suya —

caido en pogo sombrio — girante vertiginoso y alocado — en plena
Inz de dia.

*

Habia supuesto que los ojos de la Belleza miraban indiferentes (con
frecuencia) — tolerantes (a ratos).

Engario enorme el mio. Descubro de pronto que me consideran
sobre todo con hostilidad — convertida facilmente en ira. Es la
negacion aniquilante — el rechago total de mi pasmado gesto
adorante — de mi sumisa postracion ante las sublimes (priximas o

lejanas) deidades de Belleza.

*

S'e habra notado el nimbo que circunda ciertos rostros femeninos — el
marco de luz que rodea la Belleza. Mds que la Santidad — la

Belleza posee lug propia.

A cabecitas de tierna infancia el nimbo les es (decimos) consub-
stancial — aunque no exclusivo de ellas. No es raro ver la aureola en
beldades ya alcanzada o sobrepasada la plena madurey de anos y
experiencias.

Insdlita fue — con todo — la comprobacion mia — su persisten-
cia aun después de la Muerte. Nada sobrecoge y admira como percibir
refulgente mdscara mortuoria.

Recobradas tersura juvenil y esplendente hermosura — cerrados los
ojos — definitivamente inmovil — ausente — el ser amado ostentaba
el nimbo mas nitido triste y apaciguante que haya nunca contemplado.

Emilio Adolfo Westphalen
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Des frissons courent dans I’ime du promeneur surpris — le
sang afflue dans sa poitrine. Extraordinaire impression que la
sienne — tombé dans un puits sombre — tourbillonnant
vertigineux et affamé — dans la lumiére du grand jour.

*

J’avais supposé que les yeux de la Beauté regardaient indiffé-
rents (trés souvent) — tolérants (par moments).

Meéprise énorme que la mienne. Je découvre soudain qu’ils
me considérent par-dessus tout avec hostilité — facilement
transformée en colére.

Cest la négation annihilante — le rejet total de mon geste
pamé d’adorant — de mon humble prosternation devant les
sublimes (prochaines ou lointaines) déesses de Beauté.

*

On aura observé le nimbe qui entoure certains visages
féminins — le cercle de lumiére qui cerne la Beauté. Plus que
la Sainteté — la Beauté posséde sa propre lumiére.

Aux petites tétes de la tendre enfance le nimbe est (disons)
consubstantiel — mais ne leur est pas exclusif. Il n’est pas
rare de voir cette auréole chez des beautés ayant atteint ou
dépassé la mire plénitude des années et de I'expérience.

Insolite fut — malgré tout — la vérification que je fis —
sa persistance méme apres la Mort. Rien ne bouleverse et
n’émerveille tant que voir resplendir un masque mortuaire.

Retrouvés I’éclat juvénile et la splendide beauté — yeux
clos — définitivement immobile — absent — 1’étre aimé
arborait le nimbe le plus pur triste et apaisant que j’aie jamais
contemplé.

Traduction de Claudine Fitte
revue par l'auteur avec la
collaboration de Daniel Lefort
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N7 ces mots ne risquaient de peser trop lourd sur les épaules — s5i modestes et
Jragiles — de sa discréte personne, on pourrait soutenir qu’Emilio Adolfo
Westphalen est, a soixante-dix huit ans, le patriarche et la statue du commandenr
de la poésie moderne au Péron. Retranché dans une solitude qui se nourrit d'une
vive aversion pour le bruit et la fureur du monde comme il va, il donne cependant,
an-dela du cercle de ses fidéles amis, peintres et poétes, par la publication espacée
de minces recueils et a loccasion de rares apparitions publiques, assez de
témoignages pour attester de son intense présence.

Dés ses premiers onvrages, Las insulas extrafias (1933) ez Abolicion de la
muerte (1935), il impose cette voix inconfondable qui fait dire a Octavio Pag :
«C’est un des poetes les plus purement poétes parmi ceux qui écrivent
aujourd’hui en espagnol [...] Poésie de poéte et non de professeur, ni
de prédicateur, ni d’inquisiteur. [...] Westphalen ne parle pas au nom de
Ihistoire, ni de la patrie, ni de ’église, ni du parti, ni de la confrérie. Il
ne parle pas non plus au nom d’Emilio Adolfo Westphalen: la poésie-
confession n’est pas moins suspecte que la poésie-sermon [...]. Emilio
Adolfo Westphalen a parlé avec cette voix qui est la sienne, celle de tous
et celle de personne: la voix de /autre qu’est chacun de nous ».

Voix rare et profonde, qui dédaigne depuis toujours la période et le
développement discursif pour s’accomplir dans une série de momvements, voire une
suite d'instantanés. « Tout est bref, jamais d’exploitation, jamais d’insis-
tance, rien que vitesse et saisissement» écrit Bernard Noél qui s'émerveille
d'une poésie a «'état d’éclat». Voix captant la pensée ou I'image dans I'instant
de son miroitement comme le flanc d'un poisson qui soudain jette son reflet dans le
monde du silence.

«Le silence de Westphalen est le complément de sa voix» (Octavio
Pag). Cette remarque prend un sens vertigineux si Pon songe que trente-trois
ans — foute une existence christigue — séparent ['ultime poéme publi¢ de sa
premiére période, La leche vinagre se extiende..., en 1939, et le premier de sa
seconde saison poétigue, Preambulo a Revilla, en 1972. Deux saisons séparées
par toute une épogue on, littéralement, la voix se tait, étrangement pour nous,
mais non sans raisons: « Ceux qui essaient de créer une légende a ce propos
oublient que l'instrument de transmission poétique est trés sensible a
Pair du temps (du moins certains instruments) et que notre époque n’est
guere propice i la poésie. Les années trente furent une période de
totalitarismes et d’impérialismes triomphants, puis vint la Seconde
Guerre mondiale et sa suite d’Auschwitzs, d’Hiroshimas et autres
cauchemars. Et pas seulement cela — étudiant, j’étais libre de disposer
de mon temps et de mon activité. Ils cessérent de m’appartenir quand il
fallut gagner son pain. (Cette exigence de disponibilité explique peut-
étre que la poésie choisisse de préférence des jeunes et des vieux pour se
manifester)! ».

1. E.A. Westphalen. Contra las entrevistas. Diario 16. Suplemento semanal Culturas
p. VIIL. Madrid. 27 mai 1989.
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Clest que, pour E. A. Westphalen, la poésie se vét des prestiges de I'illusoire:
Poeme inutile, Poéme ersatz, qui ne peut étre le fruit, au regard du monde, que
d'une Erreur de calcul ou, dérisoirement, g#'un Prurit de pouéte?. «Simu-
lacre de sortileges», elle fait en tout cas lobjet d'une suspicion Jamais
complétement démentie par I'enchantement, d'une incertitude qui touche au poete
lni-méme:

«Ce qui est peut-étre
le propre du poéte

Il donne un coup d’épaule pour que le poids mort du réve se lézarde
et fasse tomber la volumineuse et divagante nef cosmique — indécise
entre plus de plein et plus de creux — réalité légére et tendre parce que
non raccommodable ».

Le poéme déjoue le réve déternité et Pespoir d'immortalité: «11 faudrait
¢galement insister sur le fait qu’avec le temps les poémes tombent
malades dégénerent meurent se momifient [...]. I y a des poemes cachés
ou inconnus des poémes pliés en quatre ou avec queue prenante
détachable et non renouvelable. D’autres espéces au goit de chacun.

Poémes décomposables et exposés 4 I'usure par I’usage » Bref, i/ Sagit
d'«une poésie a refaire 2 chaque instant »3,

On aura compris qu’ Emilio Adolfo Westphalen n’est pas homme a se laisser
enfermer dans un personnage, fit-il celui du poéte, lui qui semble avoir passé une
bonne part de son existence a subir plutét gu'a choisir :

« Jamais je ne me suis senti un homme de métiers. Ceux que j’ai
exercés, je les ai supportés en dépit de moi-méme et toujours de maniére
provisoire, attendant ’occasion d’une activité mieux accordée i mes
gouts. J’ai passé ainsi de longues années comme employé dans les
bureaux d’une société exportatrice de minerais et de métaux, comme
traducteur dans les organismes internationaux; a trois reprises, jai
publi¢ des revues culturelles 2 Lima; j’ai donné des cours, comme
professeur d’université, sur I’art de ’ancien Pérou; j’ai écrit des essais et
des articles sur les sujets les plus divers; j’ai prononcé quelques
conférences sur I'art et la littérature. Je ne m’identifie 2 aucun de ces
personnages; je considére au méme titre le poéte ou le pseudo poéte
comme un étranger»4,

De ces silbouettes a peine ébauchées, il comvient de préciser quelques traits.
L’employé consacre treige années, de 1934 a 1947, au service de la société

2. Tous ces titres sont empruntés au receucil Belleza de una espada clavada en la lengua
éditions Rikchay Peru. Lima. 1986) dont une partie, Nueva Serie, a été traduite en
frangais par Claudine Fitte (voir note suivante).

3. Menace de poéme-d'éclair-de rien. Ed. Ludd. Paris 1988,

1. Poetas en la Lima de los asos treinta. Conférence de 1973 publiée dans Otra Imagen
deleznable... Tierra Firme. Fondo de Cultura Economica. Mexico 1980. (p. 108.109).
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Mauricio Hochschild a Lima. Traducteur, Westphalen travaille au siége des
Nations-Unies, @ New York, de 1949 a 1956, puis pour le compte de la F AO,
a Rome, de 1957 a 1963.

Professeur, i/ enseigne I'histoire de 'art précolombien du Pérou a I'université
nationale de San Marcos a Lima. En 1971, il est nommé attaché culturel a
Rome oi il séjourne jusqu’en 1977, puis @ Mexico jusqu’en 1980, terminant sa
carriére diplomatique a Lishonne en 1983.

17 vit depuis a Lima, au bord des falaises qui surplombent Iocéan, dans le
quartier de Barranco oit il wa plus a regretter, comme autrefois, «les houles
rugissantes et le train des vagues en caravane interminable qui s’écou-
lent parmi I’écume et le grondement »5.

Lee silence poétique et les taches alimentaires w'ont pas empéché Westphalen de
participer activement au mouvement intellectuel et artistique de son temps. Dés
1935, il collabore an catalogne de la premiére exposition surréaliste a Lima
organisée par César Moro. I/ dirigera plus tard trois revues culturelles de haute
tenue qui feront date: El uso de la palabra (un seul numéro en 1939), Las
Moradas (1947-1949. buit numéros) et Amaru (quatorge livraisons de 1967 a
1971).

Plus présent a Lima que son ami Moro, plus fidéle aussi a sa langue maternelle
qu'il dépouille de toute emphase pour obtenir «cet instrument d’expression
ductile» dont José Maria Eguren avait donné un premier écho dés le début du
siécle, Westphalen occupera longtemps, senl a Lima, un des avant-postes de ce
surréalisme périphérique dont l'importance et la contribution an mouvement
international, largement débattues au collogue de Montréal en 1982, justifieraient
de plus amples investigationsS. Solitude toute relative, puisque ses séjours a
Pétranger aménent a rencontrer Wolfgang Paalen et Benjamin Péret a Paris en
1951, aprés avoir entretenu une correspondance avec eux alors qu'ils étaient an
Mexique. C’est a Paris qu'ils lui présenteront André Breton, Man Ray et autres
surréalistes du groupe frangais.

Mais c’est sans aucun doute I'amitié de César Moro, avec qui, de 1934 a 1939,
il fera entrer le surréalisme dans les milieux littéraires et artistiques de Lima,
qui engagera le plus cette vie dans le siécle, avant les pérégrinations.

Ces derniéres années ont vu renaitre l'activité poétique avec plusieurs recueils, a
diffusion quasi confidentielle: Otra imagen deleznable... (Mexico 1980) qui
ajoute aux deux premieres plaguettes Belleza de una espada clavada en la
lengua. Arriba bajo el cielo (Lisbonne 1982); Maximas y minimas de
sapiencia pedestre (id.); Nueva Serie (Lishonne 1984); une nouvelle somme
des anciens écrits augmentée de Porciones de suefios para mitigar avernos
sous le titre Belleza de una espada clavada en la lengua (Lima 1986). Seul
Nueva Serie a fait l'objet d'une traduction en francais, due a Claudine Fitte,
sous le titre Menace de poeéme-d’éclair-de rien (Paris 1988).

5. «...Las marejadas rugientes y el oleaje en caravana interminable rompiendose en espuma y

estruendo» in Poetas en la Lima de los aios treinta (p. 104.105).
6. Un colloque sur «/e surrealisme et le Pérou» doit se tenir a Lima en juillet prochain.
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Ha vuelto la Diosa Ambarina est le dernier recueil publié d Emilio Adolfo
Westphalen. Une premiére édition a paru a Mexico en 1988, la seconde a vu le
Jour en novembre dernier a Lima.

1/ convient de signaler enfin I'édition de quelques poémes datant de 1935 sous le
titre Cual es la risa par les soins d’ André Coyné (Barcelone 1989).

Daniel Lefort, Lima, Novembre 1989

Les vignettes sont des dessins inédits de Judith Westphalen.
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