MARIA IZQUIERDO
Peintures

Le Coffret a bijoux, 1941-1942,
huile sur toile 70 x 100 cm.,
Coll. Banco Nacional de México.
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La peinture de Maria Izquierdo prouve que I’esprit rouge n’est pas
mort: que sa seve bouillonne avec une intensité accrue du fait méme du
long travail d’attente, d’incubation, de macération.

*

L’ame rouge est concrete, et elle parle. On peut méme dire sans
exagération qu’elle rugiz. Parmi les peintres mexicains contemporains,
Maria Izquierdo est la seule a avoir senti ce co6té véhément, tourbil-
lonnant, emporté de ’Ame mexicaine originale qui sans peine et comme
en se jouant apprivoise des lions. La peinture de Maria Izquierdo nous
raméne aux temps fabuleux ou, dans les murs d’une ville sainte,

couraient des lions, plus vifs, plus intelligents, plus lucides que des
humains.

*

Je suis venu au Mexique pour y chercher I’art indigéne et non une
imitation de I’art européen. Eh bien, si les imitations de I’art européen
sous toutes ses formes foisonnent, on n’y trouve pas d’art proprement
mexicain.

Seule la peinture de Maria Izquierdo témoigne d’une inspiration
vraiment indienne. Cest dire que, parmi les manifestations hybrides de
Iactuelle peinture mexicaine, la peinture sincére, spontanée, primitive,
inquiétante de Maria Izquierdo a été pour moi une sorte de révélation.

Toutefois, un éclaircissement s’impose: cette peinture est spontanée,
mais elle n’est pas tout a fait pure; on peut ici et la, dans certaines
ceuvres, relever une influence directe de ’art moderne européen. Voila
bien le danger: a2 mesure, dirait-on, qu’elle se développe, I'activité
picturale de Maria Izquierdo est de plus en plus influencée par les
techniques modernes de ’Europe et méme, dans certaines toiles, par son
esprit. Et c’est encore plus regrettable.

Lesprit indien se perd, et j'ai bien peur d’étre venu au Mexique
assister 4 la fin d’un vieux monde, alors que je croyais étre témoin de sa
résurrection.

Mon émotion fut d’autant plus grande 2 voir, dans les gouaches de
Maria Izquierdo, des personnages indigénes trembler nus parmi des
ruines. Ils y exécutent une espéce de danse des spectres: les spectres de
la vie qui a été perdue.

Et ce n’est pas seulement la technique européenne qui transparait si
souvent dans I’art de Maria Izquierdo, c’est aussi la civilisation méca-
niste de ’Europe; mais 'usage qu’elle fait des machines et des avions
européens est des plus étranges. On connait le procédé hiéroglyphique
des Indiens qui consiste a placer devant la bouche d’un orateur ou d’un
chanteur le signe imaginaire de la voix, de la parole. Il ressemble a un
colimagon renversé, un écheveau circulaire de lignes. Or, dans une huile
de Maria Izquierdo, une Indienne nue chante devant une fenétre
ouverte; et les fumées d’une usine proche qui s’élevent en spirales dans
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I’air c’est comme devant la bouche de I'Indienne qu’elles semblent faire
des ronds. Ces volutes, dans cette toile, sont la respiration méme, le
souffle animé de la chanteuse. Mais la toile porte en elle le germe d’une
idée double: Maria Izquierdo se sert des fumées de ’Europe comme si
elle voulait les annuler. Elle ne déméle pas clairement tout cela, mais
Pesprit de la race indienne parle si fort en elle que méme inconsciem-
ment elle répéte sa voix.

Je dirai pour ma part que je préféere infiniment les toiles ou ne figure
nulle trace de Pesprit européen.

On peut établir dans la peinture de Maria Izquierdo d’innombrables
subdivisions qui correspondent a toutes les influences que le peintre a
subies dans la trajectoire de son ceuvre déja trés importante.

Il y a des toiles hybrides, comme celle que je viens de citer, ou I'esprit
de la race se défend.

Il y en a aussi ou se pergoit d’une maniére directe la technique de I'art
européen moderne, et ou les tics de Derain, de Picasso, de Kisling, de
Coubine, de Kremegne s’expriment par en-dessous.

J’ai devant les yeux un trés beau nu assis sur une chaise. On y trouve
des réminiscences des déformations arbitraires propres a la peinture de
Paris, surtout sur un coté du dos et dans le bras droit. Mais 1a ou les
déformations parisiennes ne sont qu’arbitraires et ne correspondent en
rien a la réalité, Maria Izquierdo retrouve la «nécessité» de la défor-
mation. Un peu de Desprit torturé, inquiet, et j'oserais méme dire
métaphysiquement inquiet de la race tarasque a passé sur cette défor-
mation. Je ne voudrais pas employer des termes grandiloquents, mais ce
bras et ce dos qui semblent bouger, dont des morceaux ont l'air de
vibrer pour construire un bras et un dos d’homme vrai, nous menent
par la main 2 un probléme géométrique essentiel. Nous pensons
irrésistiblement a ’architecture de ’homme. Et voila justement le but de
la peinture, de I’art vu du dedans de la peinture, de I'art considéré dans
sa pureté: nous amener chaque fois devant un probléme vital, et nous y
conduire inévitablement, c’est-a-dire dynamiquement.

Ce qu’il y a de trés beau, de si précieux dans cette toile, c’est la main.
une main sans déformations, a la structure particuliere, et qui a I'air de
patler, telle une langue de feu. Verte, comme la partie sombre d’une
flamme, et qui porte en soi toutes les agitations de la vie. Une main
pour caresser et faire des gestes gracieux. Et qui vit comme une chose
claire dans 'ombre rouge de la toile. Car toute la toile a la teinte des
pierres coloniales du Mexique, une sombre couleur de feu. Toute la
peinture de Maria Izquierdo se développe dans cette couleur de lave
froide, dans cette pénombre de volcan. Clest cela qui lui donne son
caractére inquiétant, unique dans la peinture mexicaine tout enticre; elle
porte le reflet d’'un monde en formation, d’un monde encore en fusion.
Ses ruines n’évoquent pas un monde en ruines, elles évoquent un
monde en train de se refaire.
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Maria Izquierdo

Viiernes de Ingueteria, 1952,
huile sur toile 76 x 66 cm.,
Museo de Arte Moderno,
LN.B.A,, S.E.P., México.
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Sans doute, Maria Izquierdo n’échappe-t-elle pas au reproche d’esthé-
tisme; on trouve chez elle, ici et 1a, suffisamment de vierges dévétues en
lamentations devant un crucifix. Voila bien le c6té amalgamé de la
civilisation actuelle du Mexique: une maniére de catholicisme paien qui,
derriére la croix latine du christ, s’efforce de retrouver la croix aux
branches égales des vieux palais géométriques d’Uxmal, de Mitla, de
Palenque ou de Copan.

Maria Izquierdo, pourvu qu’elle prenne la peine d’apprécier ses
propres forces, est de taille a faire renaitre, devant une caravane
d’Indiens nus, au visage rouge, la croix naturelle, la croix scientifique de
'ancienne culture solaire qui porte ses dieux comme des étendards.

P.S. — L’esprit indien a ses lois synthétiques. Sa force allégorique est
si puissante que, partout et d’ou qu’elle parle, elle laisse inconsciemment
derriere elle tout un systéme du monde et de la vie.

Indubitablement, Maria Izquierdo est en communication avec les
forces vraies de I’ame indienne. Son drame, elle le porte en elle, et ce
drame est de méconnaitre ses sources. Pour sauvegarder sa personnalité,
il lui faut faire un effort considérable en faveur de la pureté, et cet effort
trouvera tout de suite sa récompense. Car un cheval de Maria Izquierdo
évoque immédiatement tous les chevaux qui, lors de la Conquéte,
impressionnérent P'esprit des vieux Mexicains. Il y 2 du totémisme dans
la peinture de Maria Izquierdo. On peut confondre ses chevaux sau-
vages avec les esprits malins de la terre. Et ce totémisme produit une
espece d’animisme millénaire; ainsi, je le trouve dans une autre de ces
toiles que je connais et dont je me ressouviens a 'instant: quelques
animaux en train de galoper et de circuler d’une partie a l'autre de la
toile, et au centre une lune brille comme un cil-de-beceuf dans un mur.
Or, depuis pres de dix mille ans, la religion de I’ceil-de-beeuf dans le mur
est pratiquée par une secte de trente mille personnes, aux confins de la
Sibérie Orientale, entre la Russie et la Mongolie. Sans le savoir, Maria
Izquierdo a retrouvé, dans cette toile, 'Ame elle-méme d’un trés vieux
concept humain.

Antonin Artand

Retranscrit de I'espagnol par Marie Dézon et Philippe Sollers

Texte paru dans Revista de Revistas, n° 1370, aout 1936.
Ces trois textes ont été repris dans les (Ewvres completes, t. 8, Gallimard, 1973, p. 301-307.
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Situation de Maria Izquierdo dans la peinture mexicaine

El arte es la realizacion de lo oculta.

Maria Izquierdo

Je ne peux m’empécher d’éprouver un sentiment d’agacement chaque
fois que je me trouve confronté a ce qu’il faut bien appeler le
chauvinisme culturel mexicain. On pourrait croire en effet qu’au
Mexique, dans la critique d’art comme dans la critique littéraire, tout un
chacun se sent une ame de douanier appelé a apposer sur I'ceuvre d’art
ou sur I'ceuvre écrite, comme s’il s’agissait d’un vulgaire passeport, le
tampon magique attestant de sa «mexicanité». Cette fonction bureau-
cratique n’est d’ailleurs pas I’apanage exclusif de la critique et 'on se
souvient par exemple de Diego Rivera contestant publiquement la
«mexicanité» de Rufino Tamayo. Ce qui m’inclinerait 4 penser que si
'on s’interroge avec autant d’obstination et autant de passion sur cette
«mexicanitén, c’est que peut-étre elle n’existe pas, ou du moins que les
Mexicains ne sont pas si certains que cela de son existence. Du méme
coup, une telle interrogation prend alors une allure pathétique, car elle
revient a se demander si le Mexique lui-méme existe. S’il existe en tant
que nation, en tant que soci¢té, en tant que culture. Et dés lors
m’apparait le caractére angoissant de ce questionnement, ce qui m’aide a
surmonter mon agacement et a comprendre que, pour les Mexicains
eux-mémes, ce soit la en fait une question de vie ou de mort.

Lorsqu’il s’agit de Maria Izquierdo, en tout cas, 'unanimité se fait
aussitot. Personne, que je sache, pour lui disputer ce brevet de «mexi-
canité». Et si, en 1945, Diego Rivera et David Alfaro Siqueiros
s’opposent a ce que ’on confie a I’artiste la décoration de ’escalier et du
plafond du Palais du Gouvernement a Mexico, ce n’est pas qu’ils se
jugent plus représentatifs qu’elle de cette «mexicanité». Cela, ils n’ose-
raient pas le prétendre, car en dépit de leur vanité militante, celui,
Rivera, qui a trouvé le secret de son style mural dans ’exemple d’un
peintre italien du XIV® siécle, un certain Giotto, et celui, Siqueiros, qui
s’enorgueillit de peindre au pistolet comme §’il travaillait sur les
carrosseries des usines Ford a Detroit, savent bien I'un et l'autre que
c’est le contraire qui est vrai. Mais ils s’estiment plus qualifiés que leur
cadette (Maria a vingt ans de moins que Rivera et dix ans de moins que
Siqueiros) pour mener a bien la peinture a la fresque de ces 225 metres
carrés. Ils ne se trompent pas tout a fait: ils sont tous deux de bons
ouvriers, de bons peintres en batiment, avec des kilomeétres carrés de
fresques derriére eux, alors que Maria Izquierdo n’est qu’un peintre tout
court, un peintre qui, au cours de ces années quarante, a peint non
seulement, comme D’écrira Jorge Juan Crespo de la Serna, «les meil-
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leures natures mortes de ’école moderne de peinture mexicaine» mais
quelques-uns des plus admirables tableaux qui aient jamais été peints au
Mexique. On peut aisément imaginer quel camouflet ¢’elit été pour ceux
que Margarita Michelena nomme plaisamment «les dévorateurs de
murailles» de se voir préférer, pour orner ce Palais du Gouvernement,
en plein cceur de Mexico, en plein Zocalo, non seulement un artiste
beaucoup plus jeune mais une femme! Oui, en vérité, ces pauvres
«dévorateurs de murailles» auraient-ils pu survivre a un pareil affront?

Cétait pourtant 'un de ces deux-la, Diego Rivera, qui, en 1929, non
content de découvrir que cette jeune fille de vingt-trois ans était la seule
a avoir du talent parmi tous les étudiants de I’Academia de San Carlos,
avait prophétiquement précisé: «Le talent de Maria Izquierdo est
fondamentalement mexicain et deviendra I'une des valeurs plastiques
majeures de ce pays»! En quoi ce «talent» était «fondamentalement
mexicain», c’est 2 Horacio Quifiones que nous en devons sans doute la
meilleure démonstration. Aprés avoir annoncé au départ: « Je me fais
une conception du Mexique que je retrouve dans la peinture de Maria
Izquierdo», il en venait 4 analyser avec bonheur le contenu de cette
«conception»: «D’obscures racines qui plongent en un temps immé-
morial la constituent: tout au fond de I’esprit gronde la voix du sang
ancien, confusément mélée a des souvenirs de Ienfance; avec des
impressions vagues, avec des sons, des couleurs, des odeurs, toute une
atmosphére: ombres de femmes, échos de fétes villageoises, fulminantes
images de l'esthétique populaire; tout un univers irracontable, qui se
traduit soudain en une certitude: c’est un tableau de Maria Izquierdo!»
Et il concluait, non sans naiveté: «Et parce que je crois au Mexique, je
crois en Maria Izquierdo.»

Plusieurs commentateurs ont cependant souligné ce que José Attolini
nomme la «dignité» de artiste et Celestino Gorostiza sa «rigoureuse
discipline de caractére et d’esprit», sa «morale artistique», le premier
ajoutant: «Maria est incapable de se mettre 4 peindre, avant la venue de
chaque été, des thémes populaires propres a stimuler immédiatement la
convoitise des touristes», et le second: «Je ne veux pas dire que Maria
Izquierdo dédaigne les thémes mexicains; mais elle ne s’attend pas 2
découvrir en eux, comme tant d’autres peintres, la nationalité de son art,
une nationalité qui existe a P'intérieur d’elle-méme et sous la dictée de
laquelle elle ceuvre.» Ce que I'on pourrait résumer en reprenant la
distinction opérée par Freud entre le «contenu manifeste» et le
«contenu latent» du réve pour dire que, au contraire de lactivité des
muralistes, ce que révéle 'art de Maria Izquierdo, c’est le «contenu
latent» de la «mexicanitéy.

Drailleurs, José Attolini disait que Partiste «possédait Pintuition de la
manicre dont I'universel pouvait sortir des entrailles du régional et de
Iindividuel», ce que confirmait le Péruvien Rodolfo Ramirez en écri-
vant: «En vérité, Maria Izquierdo est un peintre mexicain, authentique-
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ment mexicain, et, pourtant, universel.» Mais la clef de cette «univer-
salité» réside, comme I’a montré, mieux que personne, Margarita
Michelena, dans la «vérité poétique» de cette artiste et de son ceuvre:
«Et pour cette raison, pour avoir obtenu la vérité poétique 1 ou tout
lui était familier et proche; et pour en avoir subordonné toute la valeur
a Pessence de la poésie, elle a produit une peinture qui nous émeut,
nous autres Mexicains, non seulement pour cela, mais parce qu’elle peut
également émouvoir, avec la méme force et la méme efficacité, ’homme
de n’importe quel autre peuple, ce qui est toujours le privilége exclusif
de I'ceuvre fondamentalement poétique et, par la-méme, universelle.»

Je suis frappé de ce qu’il a de commun avec Henri Rousseau dans
bon nombre de tableaux de Maria Izquierdo et ndtamment avec ceux
que je tiens pour les meilleurs 2 partir de 1940 (Frida Kahlo elle aussi a
beaucoup regardé le «douanier» 4 la méme époque). De la méme
maniére que Rousseau se trouve amené, par un «état de grace»
particulier, 4 renouer avec les «primitifs» de la fin du Moyen-Age et
certains artistes du Quattrocento, Maria Izquierdo renoue avec la
prétendue «primitivité» indienne, c’est-a-dire avec une civilisation d’une
profondeur et d’une richesse incalculables. Mais pour I'un comme pour
Pautre, il importait également d’avoir hérité du génie de la peinture et
pas seulement d’une 4me ouverte aux puissants effluves de la tradition:
tout comme Rousseau, Maria Izquierdo communique 2 ses composi-
tions une qualité monumentale faite d’une simplification formelle non
exempte parfois de gaucherie, mais servie 4 la fois par un coloris
éclatant et par un modelé vigoureux et presque sculptural. Sauf dans les
paysages (sur lesquels je reviendrai), il n’y a pas de suggestion de la
troisieme dimension et c’est pourquoi ces sortes de placards, les alacenas,
constituent un théme si prisé¢ de I'artiste. Dans ce chef-d’ccuvre qu’est
V Alacena avec des friandises recomvertes (1946) de I'Institut National des
Beaux-Arts, chaque objet, acculé au mur, est appelé a exprimer toute
son intensité et toute sa poésie en méme temps qu’a dialoguer avec les
autres objets: c’est I'exemple méme de ce que Margarita Michelena
appelait une «ceuvre fondamentalement poétique». Toutefois il y avait
dans ce tableau une légéreté de touche qui disparait au contraire dans
Mes nigces (1952) du méme Institut. La composition a la solidité du
bronze et chacun des trois personnages est peint avec une telle force, il
s'impose 4 nous avec une telle évidence que I'on doit se forcer pour
s’empécher de crier devant tant de violence. Mais ce que je dis des
personnages est tout aussi vrai du feuillage des bananiers dans le fond
ou de cette merveille, le corsage rose, bordé de dentelle noire, de la plus
agée des niéces. )

Voici maintenant ce que je tiens pour le chef-d’ceuvre des chefs-
d’ceuvre: Le Coffret a bijoux (1942) de la collection Banamex (ici
reproduit page 103). On ne pourra pas prétendre cette fois que je me
laisse impressionner par les niéces de Maria! Car il n’y a ici que des
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Maria Izquierdo

Alacena avec des friandises recomvertes, 1946,
huile sur toile 62 x 50 cm.,

Coll. Mercedes Villasefior de Del Pozo.
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objets, certes des objets qui appartiennent 4 une femme, mais de simples
objets tout de méme: un coffret a bijoux, un parapluie ouvert, un
éventail de dentelle noire, une paire de gants blancs, une chaussure, un
collier de perles, une petite boite, un jupon rose, 2 moins que ce ne soit
un corsage comme dans Mes nitces, et puis je ne sais quoi, quelle
importance. Ce qui est important, c’est qu’il s’agit d’un tableau sublime,
un de ceux qui faisaient dire a Jorge Juan Crespo de la Serna que
«Maria a réussi, depuis quelque temps, les meilleures natures mortes de
I’école moderne mexicaine de peinture» ...

Le méme auteur, dans le méme article, louait I’artiste d’avoir eu «la
trés heureuse idée d’introduire le paysage urbain ou champétre dans ses
natures mortes». Dans cet ordre d’idées, la plus belle réussite est,
indiscutablement, celle des deux peintures de 1946 intitulées Nature
vivante dont I'élément principal est un gros poisson, un huachinango 2
ce qu’il me semble (Collection particuliére). Ici encore, 'autorité de la
mise en page et la fagon dont ce poisson est confronté au paysage (dans
lequel ne manque méme pas 'humoristique alignement des poteaux
télégraphiques) sont d’une force peu commune, comparable i celle d’un
Henri Rousseau. Mais les paysages de cette artiste appellent une
réflexion particuliere. Olivier Debroise nous fait remarquer non seule-
ment qu'«il n’y a pas d’espaces ouverts dans la peinture de Maria
Izquierdo», mais que lorsque «le ciel apparait, il est nuageux, épais,
laiteux: une barriére qui limite I’horizon». En 1937, Rafael Solano avait
déja observé que, dans la gamme chromatique de cette ceuvre, «il n’y a
que des couleurs terrestres, aucune n’est céleste», tout comme il avait
noté que «’homme n’apparait jamais dans la peinture de Maria, sinon
représenté ou par la colonne, ou plus valablement par le cheval.» Il y
aura plus tard quelques dérogations 2 cette exclusion et méme deux
versions d’Adam et Eve, mais il n’y en aura pratiquement pas a la
permanence des ciels nuageux et au refus du «célestey. L’affirmation des
valeurs terrestres et de tout ce qui est de nature féminine et maternelle
de la part de Maria Izquierdo n’a rien qui surprenne outre mesure, bien
quelle ait été mariée deux fois. Mais la persistance de ces refus que je
viens de signaler serait pour me convaincre que, consciemment ou non,
il y a la rejet manifeste de l'ordre imposé par ’homme et plus
précisément rejet du patriarcat. Ce qu’avaient dd plus ou moins obscu-
rément ressentir, j’imagine, Rivera et Siqueiros en 1945 ...

Il ne manquera pas de bons esprits pour affirmer que 'ceuvre de cette
artiste reléve de ce fameux et fumeux «réel merveilleux» mis en
circulation par Alejo Carpentier en 1949 dans Le Royaume de ce monde.
Mais déja en 1934, soit deux ans avant l’arrivée d’Artaud au Mexique,
Luis Cardoza y Aragon disait de la peinture de Maria Izquierdo: «En
elle il n’y a pas ce culte stupide du réel, sinon que I’adhésion la plus
directe et la plus immédiate 4 la vie est un libre raisonnement de
Pimagination.» Et il parlait 4 ce propos d’une «nature réinventée». En
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Maria Izquierdo

Nature vivante au huachinango, 1946.
Huile sur toile 60 x 75 cm.

Coll. particuliere.
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1942, c’était le tour de Carlos Pellicer, déclarant: «Dans ses petits
tableaux, Maria Izquierdo ne peint pas ce qui est mais ce qu’elle veut
qu’il soit». En 1947, a propos des trois peintures dont I’artiste venait de
décorer le cabaret La Vie parisienne, Jorge Juan Crespo de la Serna
écrivait: «Ce sont des paysages du continent et par la simplification des
€léments qui les composent, des paysages en soi, des paysages d’un
monde onirique, mais réel.» Enfin, en 1971, Raquel Tibol intervenait
dans le débat en affirmant: «La surréalité de Maria Izquierdo était une
fagon de comprendre ou de pénétrer une réalité fuyante qui la frappait
par sa démesure, son exubérance ou son caractére indomptable.»
Qu’elles insistent sur la réinvention du réel opérée par Maria Izquierdo
ou sur la place qui revient au réve dans une telle ceuvre, aucune de ces
diverses affirmations ne me parait contradictoire avec ces deux phrases
qu’André Breton écrivait en 1927 4 propos d’une exposition de Hans
Arp: «Tout ce que j’aime, tout ce que je pense et ressens, m’incline a
une philosophie particuli¢re de 'immanence d’aprés laquelle la surréalité
serait contenue dans la réalité méme, et ne lui serait ni supérieure ni
extérieure. Et réciproquement, car le contenant serait aussi le contenu.»
Et n’oublions pas non plus telle autre phrase, de I’artiste elle-méme cette
fois: «L’art est la réalisation de I'occulte.»

José Pierre
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Maria Izquierdo
Nature morte, s.d.
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