THEODORE FRAENKEL
Carnet de Russie

16/29 Feévrier [1918]

Fuite précipitée d’Odessa. Dans P'affolement de cette ville
en imminence d’étre occupée par ’ennemi, dans le bruit et
lagitation des fuyards, des détachements organisés au der-
nier instant pour la défense fictive de leurs biens (détache-
ments de la Mort, drapeaux noirs et musique), prévenu au
dernier instant, agité moi-méme et pensant manquer le train,
je suis arrivé au grand trot d’une vieille rosse jusqu’a la gare
des marchandises ou ces messieurs haletaient.

Et maintenant nous allons lentement a travers les steppes,
terre pale, herbes jaunies séches. Soleil timide.

3 Mars

Immenses plaines ocreuses, villages-jouets et les petites
maisons de couleur. Des creux bizarres, parfois géométri-
ques, ou semblant des vallées desséchées.

Saleté. Route absurde, droit sur I’est.

En somme, je n’aurai pas tiré grand’chose de ce pays.

Et de quoi Ieussé-je fait?

Je retombe déja dans la lecture des poctes frangais.

Le Dniepr, vers Alexandrovsk. Immense et gelé; vallon-
nements irréguliers de glaces. Rocs verts épars, énormes.
Rives étrangement entaillées.

5 Mars

L’on tiche de nous garer des Allemands. Traversée de
vastes étendues plus ou moins couvertes de neige. Quelques
reliefs.

8 Mars

Des villages bariolés et des fleuves qu’on traverse sur
d’inquiétants ponts de bois, alors qu’au-dessous vont de
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paisibles traineaux. Les beaux villages! des huttes couvertes
de paille qui font des toits arrondis, des moulins 2 six ailes, la
neige et les traineaux, et les costumes des gens, attroupés aux
garelettes, stupides et curieux.

L’immonde littérature «socialiste», démagogie, mensonge
grossier, stupidité invraisemblable, et la foi navrante de ces
gens. Culture de la haine, qui devient chez eux un sentiment
naturel et vertueux, une justice.

11 Mars

Nous passons les fleuves et les villes, diversement accueil-
lis par les hommes. La Volga ce matin, semblable aux autres
plaines infinies; des traineaux couverts d’une cage a claire-
voie y couraient a co6té de nous. Le ciel était pur et le froid
intense. ]’aurais voulu m’arréter a Samara, une des dernicres
villes d’Europe, un si joli nom, une ville si curieuse, colorée,
vivante encore de cette attachante agitation. Oui j’aime tout
cela que je quitte.

Des plaines. Des ondulations pittoresques de terrain; la
neige transforme les valeurs; la végétation, dont chaque
détail est gros et pale sur le blanc, ne semble plus terrestre.
Des gouffres, vallées sans rivieres reconnaissables.

Une longue file de traineaux chargés de gros blocs de
glace qu’on empile, qu’on empile, en figure d’'un immense et
merveilleux palais. Ce palais, on le couvre de terre et de
paille.

Des foréts. Parmi les sapins, la délicatesse, la finesse
exquise de purs bouleaux. Quels arbres fins, gracieux, quelle
ténuité dans le dessin du nuage des branches sans feuilles!

Des hommes, doux, bons, simples, naifs et trés mal-
heureux.

Une histoite de activité révolutionnaire de ce siccle en
Russie m’est tombée sous les yeux. Les larmes me viennent,
lorsque je songe aux efforts héroiques sans nombre, aux
années de souffrances, aux sacrifices, aux beaux espoirs. Les
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vieux combattants qui ont suivi le chemin lumineux de leur
cceur et de leur raison, a présent, etc.

Mon compartiment, semblable 4 une cabine de navire,
panneaux vernis, couverts de photographies de chez Druet;
Théodore a demi-couché sur sa banquette supérieure, recoud
un bouton de sa culotte en fumant; il est coiffié d’un bonnet
d’explorateur arctique. La buée se congéle sur la vitre
suivant les mémes éternelles figures.

13 Mars

Oufa, Oufa, nom singulier, avec ses grosses lunettes
d’écaille. Le bon soleil, et 'abime des degrés au-dessous de
zéro. Vers le soir, échappé de mon train, j’ai pris un traineau
et j’ai été me promener dans la ville. Le traineau était fruste,
de bois, garni de foin. A demi-étendu, trés bas, presque au
ras de la neige, j’ai grimpé de la gare 4 la ville une longue et
tortueuse colline habitée. Le cheval était magnifique et
trottait comme dans un conte. Le froid, le vent me trouaient
les oreilles. Les maisons de bois étaient semées en désordre
mais toutes orientées vers le midi. Elles étaient de toutes
formes et de toutes couleurs; leurs enseignes étaient parfois
en turc ou en arabe. Il y avait méme une mosquée. Des
visages mongols me transportaient de joie. L’animation des
tralneaux était extraordinaire; que de formes variées, des
grands, des petits, des rouges, des bruns! L’un d’eux rattrapa
le mien et courut longtemps juste derriére; je vis au-dessus
de ma téte s’avancer le mufle étrange et couvert de glagons
d’un grand cheval blanc qui regardait droit devant lui, et, me
retournant a demi, je vis son poitrail et ses pattes de devant
que j'aurais pu toucher, et qui allaient droit devant elles,
droit sur moi. Sautant aux caniveaux mon traineau tourne
longtemps dans les rues de I’étrange ville aux maisons basses
rouges ou vertes ou grises, aux lourds toits de neige. Le jour
baissa, des étoiles parurent, les gens couverts de lourdes
peaux se firent rares, que dépassait vite mon beau traineau.
Et les fenétres des petites maisons s’éclairérent de lumiéres
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rouges. Oh! ces fenétres rouges dans la neige violette, dans
le soir, quoi de plus conte surnaturel, quoi de plus émouvant
pour moi!

Et la-dessus, un ordre télégraphié nous fait retourner a
Moscou.

Voila plusieurs jours que mon pauvre et beau Riss a
disparu dans une gare. Désertion?

17 Mars

Traversée de la Volga, immense plaine blanche, comme
ces champs sans fin et blancs éclatants, que le train parait
fendre comme des flots.

Foréts merveilleuses. Sapins aux troncs écorchés rouges,
dont le soleil illumine les cimes pointues. Bouleaux. Arbres
glauques, couleur d’eau, semblables a des algues sortant du
fond des mers. («Pourquoi ‘des mers’?»).

Villages. Les adorables petites maisons. Les églises toutes
pareilles. Quatre petits clochers autour d’un grand, et une
tour pyramidale, d’autres fois un dome hémisphérique vilain,
avec fleche.

Tout cela vert ou or, et blanc. Parfois du rouge.

Cupidité navrante des petits souverains locaux, commis-
saires, etc.

N’oublions pas la neige et le froid.

23 Mars

Revu Moscou. Le train garé en gare de marchandises, un
beau cocher hirsute pour une vingtaine de roubles pousse a
la ville. Le plus beau que j’aie fait fut de gaspiller des
centaines de monnaie.

Toutes les maisons sont mouchetées de balles. L’église
fantastique du bienheureux Basile, sauvage, incohérente.
L’un des bulbes, jaune et vert, semble une baudruche mal
gonflée.
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La décoration fabuleuse, les fleurs multicolores, les cel-
lules. L’or.

Dans la ville fangeuse, certains clochers d’un bleu inou-
bliable, outremer extrémement intense. Partout de Por, des
croix merveilleusement ajourées, et diverses. Les mendiants,
les gamins livides affamés. Les étudiants, les femmes nobles
en fourrure, qui vendent les journaux dans la rue; 'une de
ces femmes me répondit en frangais et me conta sa navrante
histoire de ruine et de pillage, avec une voix tranquille et
d’affreuses paroles. Les gens me virent saluer trés bas cette
marchande de journaux, au sortir du magasin ou j’avais
enfourné tant de roubles. Ailleurs, ce fut un soldat qui me
proposa des pierreries volées.

Un café futuriste, Pont des Maréchaux. Verriéres démentes,
panneaux picassoides pointant furieusement dans tous les
sens, lampes-buissons d’aciers fulgurants, oursins aveuglants
féroces. Merveilleuse musique de café. Obscurités soudaines.
Des gens a gilets jaunes, a face 2 main. Couleur furieuse,
mais on pourrait faire mieux encore.

Livres, cartes postales, bois sculptés, Vroubel, Roerich,
Kalmakov, Tchourlionis et Bilibine I'imagier.

Le Kreml[in] fermé au public. La famine. Une jeune fille:
J7ai été partout, et je reviens sans avoir trouvé de pain.

Repartis, j’ai laissé filer le train 4 Serguiévo, involontaire-
ment; j’ai €té en traineau revoir le somptueux monastére, la
Troitzkaia Lavra. Il m’avait paru combien plus beau, au
soleil de juillet! Je I’ai trouvé, ce matin, bariolé, trop
mautesque de colonnades et d’ornements, comme bien des
couvents de Moscou d’ailleurs. Des peintures grotesques au-
dedans. Mais la foison de boutiques grouillant autour, la
vieille forteresse rouge et jaune, les ravins, la tourmente de
neige, mon traineau, avec de petites fleurs bleues sur la
dougal!

Quels hommes bons, doux, simples et malheureux, le
vieux moine, les ouvriers mes voisins dans le wagon de
service qui m’a permis de rattraper le mien.

Nous allons vers le Nord.

Des bouleaux ont les flocons de branchioles, ténues comme
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la trame des feuilles de tilleul rongées, pendantes au cours du
vent comme des cheveux.

28 Mars environ

Ligne de Kola.

31 Mars

Piques. Depuis plusieurs jours 2 Petrozavodsk sur le lac
Onéga. Traineaux.

5 Avril

Qu’est-ce que tu veux qu’on écrive, avec une plume
tordue et un sergent-major devant soi qui souffle et bor-
borygse? On en est au cercle polaire. La voie est posée
comme si le Pére Ubu nous I’avait construite lui-méme. Le
train saute comme un cheval et déraille de temps 2 autre. Les
sapins et les bouleaux sont plus eflanqués. Quand on est
prés d’'un lac ou de la mer, on ne manque pas d’aller
promener dessus. Saint Frangois de Paule, récitals de Paris.
Les bateaux encastrés dans la glace comme les noix dans le
chocolat. On va voir des villages bizarres. Les athlétes et les
sportsmen vont chasser I'ours avec toute la mousqueterie.
(Ils ne tuent un corbeau). Albert Cazes fait des dessins naifs
et curieux. Riss, retrouvé 2 Moscou au milieu d’une voie de
chemin de fer est reparti en mission secréte vers le Don,
depuis longtemps. Balalaika, P. A. Birot.

Dans les foréts, la neige croule mollement 2 des profon-
deurs variées sous le pas. Les foréts sont claires.

Nourriture romanesque et farouche: ours, élans, conserves.

L’argent n’est gucre respecté. Les gens de ces régions
arctiques échangent leurs biens contre du sucre ou de la
farine.
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J’aime les petits chevaux a téte courte et a crins plus piles
que la robe; rien n’est plus caractéristique et méme, je ne sais
pourquoi, touchant.

Des maisons trés pauvres, des maisons perdues dans les
steppes ou les foréts, ont leurs fenétres ornées de bordures
de bois découpé.

Tous les habitants sont tristes et souffrent. (La belle
nouveauté!).

J’ai des journées d’irritation aigué. Je me souviens de ces
rues boueuses, de cette maison a deux étages avec un escalier
extérieur, la plaque bleue, ’homme hortible qui louchait, son
frere.

Les gens qui ne me détestent pas sont de plus en plus
rares.

Les entractes; un orchestre de casseroles. Phaéton de Saint
Saéns et je tournais dans les couloirs bondés, stupide et 4 peu
pres muet; comme si, disait-elle, nous nous étions quittés la
veille.

Des quartiers de viande pourrie le long de la voie;
demain, quelqu’un les aura pris, avide. Des hommes s’enri-
chissent a I'envi.

La mort. Des trains s’en vont vers les villes pleines de
crimes et de haine, d’autres vers les ports visqueux.

Ma santé est fonction d’une pelote d’aiguilles. Gringons
des dents. Zut, zut ... corbeaux, nuit, ronflements immondes,
prison du wagon froid, sale, bougie baveuse, carreaux félés,
ordure, ordure.

10 Avril

Kem, la flotte scellée dans la mer. Kandalakcha; les
Finnois armés. Le soir, a quelque distance, entendant le bruit
d’une eau courante nous descendimes dans une vallée obscure.
Le ciel pile... De hauts sapins noirs entouraient le tournant
de la riviere étrange. La Niva, gelée a chaque bord, coulait
au milieu en eau frémissante et rapide et noire, effondrant
peu a peu les blocs de glace qui la bordaient. Agitée de

95



vagues courtes et dures, précipitée comme un torrent; la
tombée de la nuit et le fantastique cadre de hauts sapins noirs
opaques. Riviére d’enfer; épouvante; la riviere de cassis
roule ignorée ...

Plus loin, attelages de rennes, Lapons. Kola, sous le soleil
Hautes montagnes mouchetées de sapins, puis toutes blanches.

12 Avril

Jugements des hommes. J’étais bien sar d’avoir raison
contre toutes les foules, étant enfant; par exemple les gré-
vistes qui s’obstinent a ne pas vouloir gagner d’argent. Suis-
je beaucoup moins assuré dans les certitudes dont je me
garde prudemment d’examiner les bases?

Je deviens beaucoup trop sociable, bavard. L’age, la
décrépitude; c’est certain; un maximum a été atteint il y a
trois ou quatre ans.

Les belles et sensibles jeunes filles, qui deviennent tot de
lourdes pitoyables cuisiniéres. Combien rares les femmes de
quarante ans dignes d’inspirer une sympathie d’esprit, com-
bien triste, lugubre la chute rapide de tant d’autres! Peut-étre
qu’elle aura des enfants, un «ménage» et rien d’autre.

Maussade.

15 Avril

Dans le wagon de Cazes ou tonitrue régulierement le
moteur du groupe électrogéne. Chaleur et sympathie. Je
viens la plusieurs heures. Les villages en carton découpé. Ma
sculpture sur neige. Pipe. Rennes. Eglise d’Iribe. Pierres
tombales, avec des tétes de mort stylisées, des croix étranges,
a toitures ornées. Pas de lettres d’A[ndré] B[reton] depuis
des mois. Aurore boréale; bizarre luminescence mouvante
couleur de rayons X: grands fuseaux lumineux traversant
tout le ciel, est-ouest.
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21 Avril

Kola toujours. La neige ou le soleil, selon lesquels change
aspect de la nature. L’4age de 22 ans. (C’est le moteur, non
la plaralysie] g[énérale] qui fait trembler mon écriture).
D’autres courriers sans rien pour moi, mais porteurs de
pénibles nouvelles sur Paris; j’en suis affecté, oui, c’est sir.
— Presque plus de nuit; le bateau nous attend déja au port
proche. C’est en vain que je vais parmi les glagons qui se
brisent sur la riviére, parmi les arbres étiques et les plaines
sournoises et blanches, c’est en vain que je regarde passer les
vols de grands oiseaux blancs comme des cygnes, et les
bandes de phoques gais. Il me faudra partir vers ma patrie
lugubre, ou m’attendent d’ineptes souffrances d’ordres variés.

Le long des voies, glissent les Chinois semblables 4 de
vieux cadavres vétus de loques grotesques épouvantables; ils
ont faim, ils meurent de scorbut, ils rient parfois en silence et
ne patlent presque jamais. Les Russes ont encore le sourire
inoubliable de leur cceur; ils demandent de I’alcool; nos
soldats leur vendent des vétements, des conserves, ils les
trompent et les volent. Les derniers jours que j’ai passés a
Paris sont terribles; qu’ils étaient cependant médiocres,
pitoyables!

Je voudrais aller vivre en Extréme Orient pour long-
temps, trés longtemps, ou dans quelque colonie océanique
bleue ...

Jamais il ne m’a été aussi indifférent de vivre ou de
mourir.

Je pourrais étre plus bavard.

23 Avril

J’ai pensé un moment pouvoir rester ici. Pourtant non.
D’antipathiques militaires anglais. Médiocres confidences
érotiques du petit peintre. Fracas gladiques des glagons. Le
rosier défleuri étend ses branches séches, bras grelottants de
vieillard aveugle égaré.
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Rapacité, hypocrisie et mauvaise foi de ces messieurs.

Transi. Je ne puis écrire ainsi, j’ai besoin d’excitation,
d’ivresse, de fievre. Que c’est sordide, que c’est sordide...

«Il est dangereux d’écrire son journal: on finit par prendre
au sérieux ce qu’on s’accoutume a y répéter trop souvent»
(Cazes).

Relire Anatole France m’irrite.

Ces périodes d’irritation appellent Rimbaud. Grands scan-
dinaves lents aux épaules vottées.

25 Avril

Le port de Mourmansk. Fouillis' de chemins de fer, de
débris, de grues et de navires. Vaisseaux de guerre mé-
diocres. Chaleur. La forte bande d’officiers frangais imprime
son caractere d’ineptie gourmée, malveillante, 2 ce port ou
plus rien de russe n’existe. Déja j’ai quitté cette contrée, sans
grand espoir d’y revenir jamais.

Quand j’étais a Petrozavorsk, nous traversimes le lac, en
traineau. Il y avait un village de pécheurs, les fenétres étaient
encadrées de [ic7 un dessin)

27 Avril

La ville en ébauche. Des maisons de bois alignées et dans
le style cottage. Quelques robustes isbas rassérénent. Une
baraque habitée par des Chinois; je m’étais approché, enten-
dant de la musique; ils m’ont prié chez eux dans un réduit
orné d’images bouddhiques et de fleurs en papier; un phono-
graphe sans cornet jouait pour eux d’étranges chansons.
Tumulte de gong, puis voix extrémement aigué et nasillarde,
rapide; le mode singulier bien connu; ’accompagnement
précipité sur d’étranges instruments.

L’orphéon grotesque d’un vaisseau britannique; oh cette
ville.

98



Embarquement discipliné. Une cale ou des hamacs feston-
nent le plafond de tentures hindoues.

Pendant qu’on dinait, le bateau s’éloigna. C’était un soir
gris, presque couvert, sans éclat. Sur les deux rives de la
Kola, les rudes montagnes brunes et blanches, qu’on aban-
donne. L’Askold. Vers I’avant, je regarde s’ouvrir les terres
désolées devant I’étrave haute. Appuyé sur la poupe molle-
ment courbée, je regarde longuement s’éloigner et ternir les
terres que j'aimais. Je les aimais et c’était a jamais.

Songe au beau soleil d’été qui transfigurait les choses, ’an
passe, en ce temps-la. '

Le paquebot plein de gens de toutes sortes. Implacable.

Théodore Fraenkel

«Rira bien qui rira le dernier»
Théodore Fraenkel, Proverbe n* 3, ler avril 1920

«Ob jeter a la mer ce masque ricanenr qui me colle an visage»
(Carnet IV)

«Un témoin de ce temps qui fut notre jeunesse vient de disparaitre sans avoir
déposé. Il manquera désormais cette voix au proces». Clest en ces termes!
qu’ Aragon annongait la mort de T.F.2 en 1964. Inbumé, selon son veu, dans
Panonymat de la fosse commune, il avait pris soin deffacer derriére lui les traces

1. Dans Les Lettres frangaises du 30.1.64 - 5.2.64.

2. T.F.: abréviation fréquemment utili.re:e par Théodore Fraenkel (1896-1964 ). Né russe, a
Paris, il est naturalisé frangais en 1904. A partir de 1907, il est éleve an Collége Chaptal, oa il se
lie d'amitié avec André Breton. 11 entame des études de médecine; déclaré bon pour le service en
Janvier 1915, il rallie Landerneau puis Nantes (1915), Chaumont puis I Argonne (1916), ponr
participer, en 1917, & une mission sanitaire en Russie. 11 fait partie en 1919 des troupes
d'occupation en Allemagne, tout comme Aragon qu'il rencontre somvent.

17 achéve ses études médicales et jusqu’'a sa mort exerce la profession de médecin. 1/ participe
activement au monvement Dada; il joue le role dassessenr, aux cotés d' A. Breton, dans le Proces
Barrés (1921). 1/ apparait, en 1924, dans le Manifeste du Surréalisme: « Voici T. Fraenkel
qui nous fait signe de son ballon captif»; apreés 1925, il S'éloigne de Pactivité surréaliste.

Michel Fraenkel a évoqué de fagon émowvante son frére Théodore dans le N° 2 ( ‘printemps
1987) du Bulletin de I’Association des amis de Robert Desnos, p. 2 a 4: «Un ami de
Desnos: Théodore Fraenkel ».
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de son existence. Son nom subsistait sous la plume de quelques amis3; certains,
par le travestissement de la fiction, lui avaient fait place dans « les Lettres»:
ainsi Jacques Vaché fait de lui, sous le nom de Théodore Letzinski, le héros d'une
nonvelle macabre : Le Sanglant symbole; ez Aragon brosse de son compagnon de
guerre un croguis savoureux dans La Mise a mort (plus particulierement la
partie intitulée « Le Carnaval»): « Théodore donnait a tout Iaccent de Jarry»*,
comme il en avait déja évoqué la présence passagére sous le personnage historico-
romanesque de Théodore Géricanlt dans 1.a Semaine sainte .

T.F. avait une opinion trop dépréciative de lui-méme pour envisager d'écrire et
de publier: « Rien, je ne me reconnais rien de positif, de vivant ou de créatenr »,
ou encore: « Je w'oserai jamais écrire ma propre histoire, ou 'une d'elles» (Carnet
V1). Aussi, quand il lui arrive de se lancer dans I'aréne littéraire, c’est sous le
masque, pour jouer, selon son expression, «des tours aux gens de lettres»: il
publie dans Sic® sous la signature de Jean Coctean, un poéme Restaurant de
nuit dont lacrostiche « Pauvres Birots» est aussi injurienx a I'égard de Coctean
que de Pierre Albert-Birot.

«Rejeter toute littérature, toute ambition de créer» (Carnet V1) reste la
position irréductible de T.F.; en revanche il s'associe aux manifestations Dada en
1920-21, il joue son role dans Les Aventures célestes (et théitrales) de M.
Antipyrine ef dans Le Ceeur 2 gaz; en 1925, il signe des tracts surréalistes;
enfin, dans un tout autre contexte, il signe en 1960 le Manifeste des 121.
Homme d'action (il rejoint les Républicains espagnols) et non de lettres, il
achéve, a la différence de Breton et d' Aragon, ses études de médecine et devient
celui qu'on a souvent appelé « le doc».

A la mort de T.F., on déconvrit qu'il avait pratiqué, a certains moments de sa
vie, une écriture intime pour laguelle il a ce mot sévére: « bien entendu, je n’appelle
pas ¢a écrire, ce barbouillage de puérilités gauches» (Carnet 1V'). Quatre
Carnets senlement ont survécu a la négligence ou au mépris de lenr autenr. Une
série, numérotée IV, V7, V1 couvre la période fin 1914-fin 1918 (avec quelques
notations ultérienres, jusqu'en 1926); le dernier Carnet (1943-1944) évoque
Péchappée hors de France, du passage des Pyrénées jusqu'a Londres via Alger.
Ont donc disparu les Carnets I-1I-1II qui devaient jalonner les années lycéennes;

3. Michel Sanonillet a recueilli en octobre 1965, dans la Revue de I’Association pour Iétude
du mouvement Dada, mn florilége suggestif ainsi que les lettres de T.F. a Tristan Tgara. Le
nom de T.F. apparait encore dans Littérature N.S., N* 2, avril 1922; il y répond a l'enquéte sur
les préférences.

4. T.F. note: « L'influence de Jarry sur moi, le caractére ubique de mon langage ...» (Carnet V).

5. Aragon évoque ces références dans Je n’ai jamais appris a écrire ou les «incipit, éd. Skira,
1969, p. 112-114.

6. Sic, N* 17, mai 1917.

7. Le début du Carnet V' avait été soumis par T.F. a André Breton le 13 mai 1916. Les
jugements assex sévéres de som ami (« A.B. stigmatise ma cérébralité») conduisirent T.F. a
résumer le début de V' sur un nonvean carnet V" et & continuer ensuite sur le Carnet 1.
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T.F. en atteste [lexistence dans le Carnet IV': «je regarde avec ironie
Laccumulation des petits carnets». Par ailleurs on peut faire I'bhypothése qu'il
s’abstint de toute écriture personnelle pendant les années vingt et trente pour ne
retrouver les chemins des carnets qu’en 1943, témoignant alors d'une éprenve a la
limite de I'humain. Quatre carnets subsistent donc, tous contemporains d'une
période de guerre. T.F. les aurait-il gardés — et cenx-la seulement — parce
qi'ils se faisaient I'écho non seulement d'une aventure individuelle mais aussi
d'événements objectivement mémorables?

Assurément ces carnets ont le double intérét d'éclairer une épogue et un
individu. L'extrait que nous publions est emprunté au Carnet V1, qui convre la
période juillet 1917 jusqu'en 1919, c'est-a-dire depuis le départ de T.F. en
Russie (« Je vais vers la Russie, j'accomplis ce voyage tant de fois sans espoir
révén, 8 juillet 1917), jusqu’a I'occupation de la Rhénanie. Le passage choisi
évoque le retour de Russie, de «la fuite précipitée d'Odessa» (16]29 février
1918) a Parrivée @ Newscastle (le 4 mai 1918). Cest en pleine révolution russe
que T.F. part pour le pays de ses ancétres, dont il pratique parfaitement la
langue. Sans doute part-il d'abord a la recherche de la femme aimée
« Mirotchka»®. Ne dit-il pas: «Instinctivement c’est vers toi que je crée ces
paroles» (Carnet V).

Mais il réve aussi de briser sa solitude, de tromver son identité que la récente
venne de sa famille en France ne lui donne pas: « Je ne suis pas européen, je ne suis
méme pas humain a présent. Je suis moi, méprisable, pitoyable moi, insatisfait,
sans ouvrage, sans puissance ... Trouwverai-je en me déracinant sans cesse, une
nouvelle raison de vivre?» (ler mai 1917, V).

Ce voyage marque une fin dans la vie de T.F.: le 12 février 1918 Mira, qu'il
a revue mariée (« L'épousx : un ingénieur, niais, commun, laid. Pourquoi?» 13/26
février 1918), inscrit sur le carnet de T.F., en russe: « La différence entre les
papillons et les hommes: cheg les hommes, les ailes peuvent repousser. La vie est
plus forte que le chagrin». 1l quitte la Russie, qu'il a déconverte avec passion,
dans les affres de la guerre et de la révolution. Le 4 mai 1918, arrivant a
Newcastle, il a cette parole pour la Russie perdue: « Jamais je navais regardé
avec tant de tristesse et de mélancolie que la-bas, fuir a jamais les terres que
laissait mon navire ».

1/ gardera suffisamment la Russie au caur pour rejoindre, en 1944, l'escadrille
Normandie-Niemen.

Misanthrope et séducteur, censeur impitoyable de la bétise et homme d action,
T.F. exprime bien le partage qui fut le sien, quand il s'écrie: « Greffier, dites-
moi quelle est ma langue maternelle» (Carnet V). La réponse ne lui fut sans
doute jamais donnée.

Marie-Claire Dumas

8. Mirotchka est le diminutif de Mira, également employé dans les Carnets.
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