ODILE BOMBARDE
Récit de réve et temps poétique

Au sens ou il désigne la relation d’une expérience onirique, le récit de
réve est un genre moderne; il suppose une référence a une expérience
réelle qui demeure toujours invérifiable — au contraire peut-étre du
«récit de voyage». Baudelaire emploie le mot «réve» dans un sens
ambivalent, tantét comme un synonyme de «réverie» ou «idéal» et
s'opposant en cela a la sordide réalité, tantot pour désigner, au sens
propre, une «combinaison involontaire d’images ou d’idées qui se
présentent a 'esprit pendant le sommeil». On admettra que c’est le sens
propre qui prédomine dans le corpus constitué par les nombreux textes,
littéraires ou poétiques, qui, depuis le XIX® siecle, se donnent, plus ou
moins explicitement, pour la relation d’'un moment du sommeil.

«Il faut toujours couper le commencement et la fin de ce qu’on écrit.
Pas de commencement, pas de finale»!. Le genre littéraire «récit de
révey, s’il existe, semble répondre A ce précepte de Mallarmé: tout en
etant récit, il se caractérise par I’absence de tout souci de préambule
comme de dénouement. N’est-ce pas saper en profondeur ce qui
constitue I'essence du récit? Le récit de réve ne serait-il pas le type de
récit qui met en échec les catégories mémes du récit? La fidélité a
Pexpérience du réve semble en effet presque contraire 2 la possibilité
d’un récit: chaque réveur connait cette installation dans une intrigue
désinsérée de tout contexte que constitue le réve.

Pourtant le terme méme de «réve» n’a-t-il pas un sens assez restrictif
et étroitement li¢ a celui de «récit»? N’entrent pas dans la catégorie
«réve» les perturbations, anxiétés, émotions, qui témoignent pourtant
d’une activité psychique pendant le sommeil. Que devient ce qui est
pauvre, immobile, peu coloré, image fixe ou sensation vague? Le statut
de réve est accordé a cela, et a cela seulement, qui, provenant du
sommeil, offre la possibilité d’un récit.

A partir de la fin du dix-neuvieme siécle, le récit se voit progressive-
ment exclu de la poésie, et c’est assurément 4 la méme période que
surviennent les premiéres tentatives pour rendre compte, de manicre
variée, du foisonnement du réve. Si, comme le pense Benjamin, nous
sommes «a la fin d’une ére ou raconter n’a plus de place parce que les
hommes n’ont plus d’expérience a partager», le récit de réve viendrait-il
satisfaire, par la place qu’il a prise dans la littérature, le désir de partager
malgré tout une expérience? Désir éminemment paradoxal, car le réve

1. Lettre de Mallarmé a Cazalis, 25 avril 1864.
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est Pexpérience la plus forte du retrait social. Mais n’est-ce pas de ce
besoin que témoignent également, et concurremment, 'extraordinaire
intérét porté au réve par les romantiques allemands et les écrivains qui
les connurent, I'invention de la psychanalyse a partir de I’étude du réve
et les tentatives des surréalistes pour infuser a la vie plus encore qu’a la
littérature ’énergie du réve?

Mais ce n’est qu’avec le XX€ siecle que le récit de réve en vient a
constituer un genre poétique. Le romantisme avait moins transcrit des
récits de réve que cherché a obtenir pour le réve le droit de rivaliser
avec le réel. Lorsque Nerval, dans Awrelia, s’efforce de «fixer le réve et
d’en connaitre le secret» ou qu’il compose Les Chiméres dans un état de
réverie «supernaturaliste», ’accent n’est pas mis sur le récit de réve en
particulier. C’est pluto6t un hymne au monde onirique, invoqué comme
une patrie mystique préférable a la réalité. Et Aurelia, aussi bien,
«raconte I’histoire d’'un homme qui, progressivement, perd le réve
comme d’autres perdent le sommeil»2. Car si le réve s’épanche dans la
vie réelle, son existence méme devient problématique. Le récit de réve
ne peut exister que du fait de la frontiere qui sépare le réve de Iéveil.
Les récits de Nerval sont des sommeils visités dans lesquels la continuité
entre le réve et la vie est entiére, et terrible. Disposition contraire a la
possibilité du récit de réve. Mais c’est bien I'affleurement d’une nouvelle
force qui s’est fait sentir alors et le réve a commencé de gagner, aussi
bien qu’une signification individuelle, une dignité poétique, tandis qu’il
était considéré jusque la comme un messager de 'universel.

Si 'invention de la psychanalyse peut se comprendre comme une des
marques de lintérét pour le réve, il est en retour difficile, pour
quiconque entreprend de fixer par I’écriture un récit de réve, d’ignorer
’existence de Freud. Le réve est un sujet, note Michaux avec humour,
qui, «gardé par des techniciens, ne tolére plus 'innocence, qui lui allait
si bien, ni le naturel, qu’on ne saurait d’ailleurs retrouver»3. Et il est
devenu en effet impossible de parler du récit de réve sans tenir compte
de P’existence de I'inconscient, ne serait-ce qu’au titre d’une hypothése
plus ou moins largement partagée.

Les surréalistes, par des voies et des suppositions différentes de celles
des psychanalystes, ont estimé que 'utilisation ou la compréhension du
réve devait étre un moyen de modifier le réel. A la différence de ce
qu'on peut observer pour le romantisme, il y a dans le cas du
surréalisme comme dans celui de la psychanalyse un redéploiement, vers
la réalité, de la dimension de fiction incluse dans le réve. Le but
recherché est I'enrichissement de la pratique ou de la connaissance du
réel. Le réve est, selon Freud, la voie royale pour mener a la connais-
sance de l'inconscient dans la vie psychique et ’analyse du réve «un

2. Pachet P., La Force de dormir, Gallimard, 1988, p. 55.
3. Michaux H., Fagons d'endormi fagons d'éveillé, Gallimard, 1969, p. 13.
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moyen de pénétrer dans la structure de cet instrument, le plus stupéfiant
et le plus mystérieux de tous» 4. En derniére instance il s’agit de mesurer
la place de linconscient dans le comportement conscient. Et André
Breton, méme si sa position sur ce sujet a varié, notait i propos des
Vases communicants le «besoin d’action pratique» et de révolte contre le
présent auquel correspondait une «autoanalyse» s’appuyant sur la rela-
tion et le déchiffrement de restes diurnes.

Mais tout discours théorique sur le réve fait peut-étre bon marché de
la question du récit de réve, comme si son existence ne posait aucun
probléme. Nest-ce pas dissimuler la dimension proprement poétique du
récit de réve que la restreindre au caractére fantastique ou bizarre des
images et des situations ou au renouvellement du langage > qu’il semble
autoriser? Ne réside-t-clle pas dans une parenté plus profonde concer-
nant d’une part le lien établi entre la réalité et le sujet de I’énonciation,
d’autre part le type de temporalité mis en ceuvre?

Comment le vertige du réve s’accommode-t-il de la mise en récit?
Envisageons le réve comme la production spontanée d’une fiction, au
sens banal ou la fiction s’oppose a la réalité. Nous serons amenés a
penser que le récit de réve n’est de I'ordre ni de 'imagination, ni de la
réalité — ni de la fiction, ni de Ihistoire —, qu’il se trouve, au
croisement de problemes posés par Paul Ricceur®, entre le temps de la
fiction et le temps de I’histoire. Car il oppose une difficulté particuliere
lorsqu’on essaie de Iintégrer aux catégories du récit; il se situe 2 mi-
chemin de T'histoire et du roman: 'une ayant pour objectif de dire ce
qui a eu lieu, Pautre de dire ce qui pourrait avoir lieu.

I est impossible de considérer qu’il reléve de la fiction: tel qu’il est
pratiqué dans la poésie du XX° siécle, se rattachant ou non au
surréalisme, il prétend a une certaine forme de vérité, de type histo-
rique, ou mimétique. Il est censé reproduire le plus fidélement possible
la succession des scénes comme elle est apparue dans le réve — si 'on
admet que cette succession elle-méme n’est pas un effet du souvenir,
falsifiant le réve.

Mais appartient-il pour autant au registre de I’histoire? L’historien se
réfere a quelque chose qu’il peut dire réel il considére que ce dont il
parle a été observé par les témoins passés. Or ce qui se produit dans le
réve ne remplit pas cette condition, car s’il y a bien un témoin, ce
témoin est unique. Et bien qu’il soit convaincu de la réalité des scénes
qu’il observe a Pintérieur du réve, son témoignage est évidemment sujet
a caution! Faut-il néanmoins négliger cette prétention, affichée par le
récit de réve, de fidélité a une réalité qui lui a été donnée sans qu’il ait 4

4. Freud S., L’Interprétation des réves, PUF, 1967, p. 517.
5. L’écriture automatique ne sera pas envisagée ici.
6. Riceeur P., Temps et récit, 3 vol., Seuil, 1984 et 1985.
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la construire? Méme si le témoin des faits rapportés est unique, il livre
un ensemble d’impressions, de sentiments et de scénes qu’il a observées
et vécues sans pouvoir mettre en doute leur caractére péremptoire et
indéniable, caractére qu'on peut méme tenir pour un des signes les plus
déterminants de Iétat de réve.

Une autre différence importante existe entre Pactivité du chroniqueur
et celle du relateur de réve: le récit du réve n’évite nullement le décousu
des épisodes. Nul caractére de cohérence n’est visé, rien qui fasse surgir
Pintelligible de ’accidentel. Au contraire, le désordre y est la loi, le non-
enchainement des idées une marque distinctive. Aucune intelligibilité du
réve, sauf a le rapporter 2 une interprétation qui le réintégre a un
ensemble dont la temporalité est différente. Que celle-ci soit ou non de
type psychanalytique, et qu’elle soit fournie par le réveur lui-méme ou
par une tierce personne, elle présupposera alors que I'accidentel com-
porte Iintelligible, I'épisodique le nécessaire et le vraisemblable, dans la
mesure ou elle associera le réve raconté a ensemble de la vie du réveur.
Mais I'interprétation du réve ne fait qu’exceptionnellement corps avec le
récit du réve, alors que Peffort pour donner du sens est indissociable du
travail de I’historien.

Il semble donc difficile, dans le récit de réve, de faire jouer de maniére
tranchée opposition entre la supposée réalité d’un passé et Pirréalité de
la fiction, et aussi bien entre la mise en intrigue et absence irrévocable
d’un sens: ni séquence, ni absence de séquence, ni synthése, ni absence
de synthése.

Si on essaie de placer le récit du réve du coté de la fiction roma-
nesque, il est évident que son incohérence constitue une complete
dérision de la configuration qui caractérise le roman et qui résulte de la
mise en intrigue d’éléments destinés a2 demeurer sans cela une simple
succession de faits. Et lorsque la succession des faits du réve semble
vraisemblable ou féconde, ce n’est pas a proprement parler le réveur qui
en a effectué délibérément la mise en intrigue. Cest d'aillenrs, du réve
lui-méme auquel il veut obéir, qu’il tient ’agencement de la succession
des scénes de son récit.

Cependant le réve a bien un rapport d’une autre espéce avec la fiction
romanesque: comme elle il fera fonction, dans certains cas, de révélation
et de transformation du vécu de celui qui, rapportant son réve, exerce
simultanément une opération de lecture et d’écriture — et au plus haut
point dans la cure analytique. De méme que le phénomene de la lecture
est la médiation nécessaire entre le monde fictif du texte et le monde réel
du lecteur, permettant de passer de la configuration 2 la refiguration, de
méme le travail du récit de réve fonctionne comme médiation entre
P'univers onirique, bien plus étendu, informe et riche que le récit du

7. Benveniste E., «Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freu-
dienne» in Problmes de linguistique générale, t. 1, Gallimard, coll. Tel, 1987, p. 86.
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réve, et le temps du chroniqueur. Il est, comme le roman, un remode-
lage et une modification du vécu, si bien qu’il peut étre considéré
comme un roman qui serait lu par celui qui ’écrit, au moment méme ou
il Pécrit.

Le récit est, pour Paul Ricceur, ce par quoi se constitue le temps
humain. Temps et récit n’aborde pas la question du récit de réve. Or ne
s’agit-il pas 12 d’un des lieux privilégiés par lesquels se refigure le temps
humain? Question qui se verra peut-étre éclairée si 'on se demande
quelle est la situation du récit de réve par rapport a la réalité, par
rapport au sujet de I’énonciation et par rapport a la temporalité. Et, si le
récit de réve refigure I'expérience du temps, n’est-ce pas avec I'expé-
rience poétique plus qu’avec I’exercice du récit qu’il a un lien, autre que
le lien du langage?

La question centrale de toutes les théories ou théologies du réve a
toujours €té celle du sens qu’il convient de lui accorder. Elle est
indissociable de I'ambiguité que fait peser I’existence du réve sur la
distinction entre expérience et langage. Dans une perspective psycha-
nalytique, bien que le réve opére un suspens de sens dans nos activités 2
cause de son caractére incohérent, il a un sens: il caractérise une
individualité, on pourrait presque dire qu’il est sa véritable signature. 1
est Pexpression d’un désir refoulé et s’il est tiré vers le discours par son
caractére de récit, son rapport au désir le rejette du coté de I’énergie, du
conatus, de la libido; il est 2 la rencontre du sens et de la force, déja
interprétation en ce qu’il travestit I’aboli, I'interdit archaique en oni-
rique — et déja langage au second degré puisque le vécu du réve est le
truchement d’un autre langage. Le travail de déchiffrage de la psycha-
nalyse sera dés lors I'inverse du travail du réve: si le réve a usé de la
condensation, du déplacement, de la surdétermination, procédés qui
appartiennent au langage, I'interprétation, effectuant le parcours inverse
— de la traduction vers I'original — sera la réponse de la lucidité a la
ruse.

C’est bien comme langue, ou plutét comme «systéme d’écriture» ainsi
que le faisait remarquer Freud, que, pour les poétes du XX siécle, et
principalement pour les surréalistes, les procédés du réve ont semblé
pouvoir renouveler la pratique de I’écriture. Bien que, comme écriture,
le réve soit a la fois, de I'avis de Benveniste, «infra-linguistique, car il a
sa source dans une région plus profonde que celle ou I’éducation installe
le systeme linguistique, et supra-linguistique, du fait qu’il utilise des
signes extrémement condensés qui dans le langage organisé correspon-
draient plutot a de grandes unités du discours qu’a des unités mini-
males» 7, le réve n’exclut pas toujours des fragments de langage, et il
arrive que des mots ou des phrases semblent étre le don le plus
immédiat du réve. Lambeaux de langue qui apparaissent comme I’occa-
sion, pour la vie vigile, de garder trace du réve: ainsi dans L’ Amour fou,
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Breton évoque une «phrase de réveil»: «le cendrier Cendrillon», qui
’'amena 4 demander 4 Giacometti de lui modeler une pantoufle qui fat
en principe la pantoufle perdue de Cendrillon, qu’il se proposait de faire
couler en verre et ... d’utiliser comme cendrier 8.

Mais si le réve se présente comme un langage, toute tentative pour le
raconter est marquée d’un double réductionnisme, parce qu’il est aussi
une expérience, qui transforme en langage des images visuelles résultant
elles-mémes d’une épuration du réve et d’un effort de transcription. Et
ces images éliminent quant a elles une bonne part des éprouvés du réve,
qui ne prennent place dans la relation qu’en sus du récit proprement dit;
c’est par suite d’un effort de la mémoire que le réve aboutit a la
reconstitution d’images. Les impressions du réve demeurent vagues et
labiles tant qu’on n’est pas parvenu a retrouver une vision a laquelle les
rattacher. Vision qui se trouve transcrite et appauvrie par le langage,
dans le moment de la transformation en récit. Le récit de réve est donc
placé sous le signe du manque, et de ’appauvrissement d’une expérience
dont le relais, non le soubassement, est figuratif. Que le récit de réve
soit en défaut par rapport au réve lui-méme, est parfois indiqué par le
transcripteur, mais plus rarement qu’on ne pourrait s’y attendre, comme
§’il fallait préserver I'idée que le réve est entierement restitué par le récit
de réve. Piétre historien que celui qui ne nuancerait pas sa prétention de
véracité par I'indication prudente du caractére insuffisant de ses sources!
Méme dans le cas de 'autobiographie, dont le récit de réve peut aussi
étre rapproché, il est fréquent de rencontrer, alliée a une profession
d’absolue sincérité, une réflexion sur linfidélité, les lacunes et les
insuffisances de la mémoire.

C’est assez rarement le cas pour les récits de réve. C’est que le réve,
en tant qu'expérience de réalité légerement plus intense que celle que
procure la veille, pourrait apparaitre comme le modéle de toute percep-
tion. Monde plus réel que celui de la vie contingente, il semble n’avoir
nul besoin d’une attestation de vraisemblance. Il est en effet de 'ordre
de lindéniable et de lirréfutable. Aussi est-ce une caractéristique
stylistique du récit de réve que le ton péremptoire sur lequel sont
rapportées les situations évoquées. Pour cette raison Roger Caillois
estime que I'univers de Kafka appartient bien davantage au genre «récit
de réve» que certains récits de réves surréalistes, parfois encombrés de
considérations sur le caractére de merveille ou de prodige des produc-
tions du réve?.

C’est pourquoi le protocole d’entrée dans le récit de réve est aussi
léger que possible. A cet égard le roman de Pierre-Jean Jouve, VVagadu,
fournit un modele: les récits de réve sont enchainés a la narration

8. Breton A., L’ Amounr fou, Gallimard, coll. Folio, 1986, p. 46.
9. Caillois R., L’Incertitude qui vient des réves, Gallimard, 1956, p. 127.
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proprement dite sans marques distinctives, ce qui a pour effet d’en
miner la trame. Le caracteére d’évidence et de solidité n’exclut pas du
reste les corrections internes qui précisent ou modifient — et rendent
contradictoire — ’aspect sous lequel apparaissent les éléments de cette
réalité tenue pour indiscutable. Dans Les Vases communicants, la station
de métro est fermement donnée pour la station Villiers, mais «ressemble
plutét a la station Rome» 195 ou dans Les Déserts de I'amonr de Rimbaud:
«une servante vint prés de moi: je puis dire que c’était un petit
chien«!!; et encore, dans 1agadu: «deux bétes qui se battent, non pas
deux bétes positivement, non pas se battent, mais s’enroulent et se
débattent, non pas deux bétes, mais deux étres» 12. Ces corrections n’ont
pas pour effet de mettre en doute la réalité du spectacle, mais au
contraire d’aboutir, par approximations successives, 2 un meilleur
marquage d’une réalité qui, si elle est multiple et formée d’éléments
incompatibles, n’en est pas pour autant mise en doute. Son caractére
d’évidence est incontestable: «on peut tout au plus espérer sortir de la
situation, mais pas du monde ou elle s’insére» écrit Michaux 13, Stylisti-
quement, le choix de la copule «étre» plutét que «sembler» ou
«paraitre» indique suffisamment avec quelle force d’évidence I'objet est
pris pour la forme sous laquelle il se manifeste. C’est la raison qui fait
dire encore a Roger Caillois que le récit de réve réussi doit donner
Iimpression d’un univers surabondant et épuisant a force d’étre inépui-
sable%. Le probléme qui se pose dans le récit de réve n’est pas de
remplir un réel qui risquerait de rester vide, mais de trouver assez de
mots pour en restituer les innombrables détails. Dans le réve on en sait
plus quon n’en voit. La réalité y est saturée. Cest ce que traduisent
tous les récits de réve, méme les récits courts et peu «merveilleuxy,
comme ce bref réve de Michel Leiris: « Je marche le long d’une plage,
menacé d’étre englouti. Je suis coiffé d’un haut de forme surmonté par
une flamme qui me semble un feu de Pentecote. Et j’ai de longs
cheveux» !5, Les images visuelles sont la pour 'accompagnement, pour
indiquer I'existence d’une réalité beaucoup plus vaste, 2 peine suggérée
par le langage. C’est le réveil qui parfois discernera prodige et fantas-
tique. Mais la catégorie du prodige n’a pas sa place dans le récit du réve.
Au contraire, c’est 'expérience du songe qui, au réveil, peut mettre en
doute le caractere de réalité du monde vigile. On connait 'usage que
Descartes fait de la mise en question de la veille par le songe dans les

10. Breton A., Les VVases communicants, Gallimard, 1955, p. 31.

11. Rimbaud, Ewrres complétes, Gallimard, Coll. de la Pléiade, 1972, p. 160.
12. Jouve P.-]., GEwrre, t. 11, Mercure de France, 1987, p. 683.

13. Michaux H., op. ¢it., p. 14.

14. Caillois R., ap. cit., p. 129.

15. Leiris M., Nuits sans nuit, Gallimard, 1961, p. 58.
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Méditations. Toutes les catégories, y compris les catégories logiques,
relevent dans le réve de la figuration, figuration qui ne laisse aucune
place 4 une interrogation sur la similitude de I'image et de la chose.
C’est peut-étre ce caractére particulier du réve qui fait de la peinture,
dans le cas de certains tableaux, un des langages les plus appropriés au
récit du réve. Ainsi une des fonctions du récit de réve, qu’il soit intégré
a une narration romanesque, a une réflexion philosophique ou qu’il
constitue un po¢me, est de mettre en question de maniére vertigineuse
la possibilité d’une réalité. Tout récit de réve est un «discours sur le peu
de réalité».

Si le sentiment de réalité est si prononcé dans le récit de réve, la place
du sujet de I’énonciation est-elle aussi assurée? Nul récit de réve qui
n’introduise 2 un moment ou un autre la premiére personne. Mais est-
elle si naturelle qu’il le semble? Qui dit «je» dans le réve et existe-t-il
réellement une possibilité de dire «je» dans un récit de réve? Le
souvenir du réve comme tableau comporte-t-il un dédoublement du
réveur, voyant une image de lui traverser des scénes, comme sur un
écran de cinéma, ou il serait I'acteur principal? Ce «je» ne serait-il pas
au contraire construit par I'opération de mise en récit?

Dans le réve, dit Freud, le réveur est tous les personnages a la fois.
Le réve lui-méme se caractérise par une invitation a anonymat, a la
dissémination en objets, personnes, liecux multiples a Pintérieur d’un
seul réve. Hervey de Saint-Denis le notait déja: «J’assiste, en réve, a
quelque accident terrible; la situation d’un bless¢ m’inspire une pitié
profonde. Je m’imagine ce qu’il doit souffrir, et c’est moi, dés lors, qui
suis le blessé» 16, Impossible de penser: «je réve donc je suis», mais au
contraire, «la ou je réve, cela veille». Le réve est, selon Aristote, une
rémanence de la veille dans le sommeil. Mais n’est-il pas plus encore une
veille a ’état pur, une veille impersonnelle, non assujettie 2 un individu
ayant la possibilité de se concevoir comme sujet de I’énonciation? Le
réveur, pour autant qu’il est présent a son réve, se voit devenir un «il»,
une présence indifférenciée au spectacle qui se déroule devant lui. La
réalité tout enticre devient représentation de soi. Ainsi dans cette page
du Journal de Kafka: «Réve d’avant-hier: tout était théatre, j’étais
tantot en haut dans la galerie, tantot sur la scene» 17.

De la vient aussi que le récit de réve le plus fidele peut étre celui qui
met accent sur une impression générale qui domine le réve et en rend
compte a elle seule. Dans un des «Cing réves» de Clair de terre, Breton
éerit, aprés avoir indiqué qu’Eluard décoche des fleches sur des faisanes
qui couvrent un étang: «ici I'idée de la maladresse prend en quelque

16. Hervey de Saint-Denis, Les Réves et les moyens de les diriger, 1867, p. 417.
17. Kafka F., Journal, Le Livre de poche, 1982, p. 130.
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sorte possession du réve qu’elle n’abandonnera plus» 8. La fiction du
réve est une fiction sans personnages distincts, qui empéche de se
maintenir 2 un quelconque point fixe, oblige 4 ne se concevoir que
comme point de fuite insaisissable. Si bien qu’écrire «je» comme I’exige
le récit de réve, qui n’est transmissible qu’a condition d’étre soutenu par
un sujet, c’est avoir déja effectué une importante recomposition de
expérience du réve. Clest aussi étre enfanté, comme sujet de Iécriture,
par ce qu’on s’approprie pour le rendre visible.

Un autre exemple est donné par le réve de Baudelaire intitulé
«Symptémes de ruines» 1%, ou les «ruines» évoquent tout autant une
Grande Galerie du Louvre en ruines que I'éventrement de Paris par les
travaux d’Haussman:

Symptimes de ruines. Batiments immenses. Plusienrs, l'un sur lantre, des
appartements, des chambres, des temples, des galeries, des escaliers, des coecums,
des belvéderes, des lanternes, des fontaines, des statues. — Fissures, lézardes.
Humidité provenant d'un réservoir situé prés du ciel. Comment avertir les gens,
les nations —2 avertissons a loreille les plus intelligents.

Tout en haut, une colonne craque et ses deux extrémités se déplacent. Rien n'a
encore croulé. Je ne penx plus retromver lissue. Je descends, puis je remonte. Une
tour labyrinthe. Je n'ai jamais pu sortir. J'habite pour toujours un bitiment qui
va crouler, un batiment travaillé par une maladie secréte. — Je calcule, en moi-
méme, pour m’amuser, si une si prodigieuse masse de pierres, de marbres, de
statues, de murs, qui vont se choquer réciproquement seront trés souillés par cette
multitude de cervelles, de chairs humaines et d’ossements concassés. — Je vois de si
terribles choses en réve que je voudrais quelquefois ne plus dormir si jétais sir de
navoir trop de fatigue.

On voit une personne émerger peu a peu et de maniére incertaine, et,
précisément, ne pas émerger réellement avant le recours mental 2
Pabstraction d’un décor, d’une «tour labyrinthe», d’un «batiment», qui
est non seulement un habitat, mais aussi la prison du corps, individuel
ou social, qui est un «symptome», avertissant le pocte aussi bien que
«les plus intelligents» de I'imminence de la décomposition et de
Papocalypse. Le «je» n’est bien assuré que dans la note conclusive
marquant le retour a I’état de veille et I'appropriation du réve par le
recul du regard.

Exilé de la scéne, aboli dans ’'anonymat d’un spectacle dont nul n’est
Iauteur, tout au plus le réveur peut-il rendre compte de parties du corps
apparaissant sous une forme visuellement objectivée. Catherine Crachat
se voit, dans 1agadu, «tout entiere dans la baignoire, non, mais réduite
a un tronc de femme; et non pas un tronc de femme entier mais plutot

18. Breton A., Clair de terre, Gallimard, 1966, p. 44.

19. Baudelaire C., GEmres complétes, t. 1, Gallimard, 1975, p. 367 et 372. Il s’agit d’un
projet pour Le Spleen de Paris destiné 4 prendre place dans la section «Oneirocritie».
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et exactement enfin un ventre de femme. Catherine était un ventre
féminin trés exactement» 2, Jouve restitue par le récit du réve le
parcours qui permet a la réveuse d’aboutir a2 un «je», a partir d’images
corporelles tronquées.

Aussi la possibilité de parler a la premiere personne dans le récit de
réve est une sorte de conséquence du caractére d’évidence irréfutable de
la réalité présentée par le réve. Le sujet n’y existe que dans la mesure ou,
a travers le récit, il s’identifie 2 'origine méme du déplacement des
scénes qui se déroulent, ou a leur point de fuite. Le sujet n’existe que
comme leffet du ton de constat imprimé par la relation du réve, que
comme la conséquence du sentiment de réalité attaché 2 une expérience
qui n’est ni réelle, ni irréelle, mais transcrite dans le langage.

Cela peut étre affirmé non seulement des images, mais aussi des
perceptions qui sont, dans le réve méme, partagées entre les décors, les
personnages du réve et la réalité qui environne le dormeur. En
témoigne un des réves de La Recherche du temps perdn. Le narrateur réve
de sa grand-mére alors qu’elle est déja morte: le réveil le trouve en
larmes; ces larmes étaient dans le réve versées a la fois et indistincte-
ment par la grand-mere s’affligeant d’étre délaissée depuis qu’elle est
morte et par le Narrateur se reprochant I’abandon dans lequel il I’a
laissée; elles sont aussi évoquées par le pere lorsqu’il dit 4 son fils que la
grand-mére, morte, mais vivante, et avec laquelle il est, lui, demeuré en
relation, a essuyé une larme de contentement en apprenant que son
petit-fils allait publier un livre. Mais le texte indique encore qu’on peut
les rapprocher de la perception du bruit des flots a I’intérieur méme du
sommeil, car le réve a lieu durant une nuit a2 Balbec 2!.

Tant que le réve assure sa fonction de gardien du sommeil et
qu’aboutit 'effort psychique pour transformer en images les pulsions et
les émotions qui animent son corps, le réveur ne devient pas ’observa-
teur, doté de la capacité de se penser soi-méme. C’est I’échec partiel du
travail du réve qui permet au réveur de s’impliquer dans la situation
observée, de se souvenir du réve et de le transformer en récit.

Le temps grammatical auquel est relaté un réve indique le lieu
psychique ou se place le sujet. S’il s’agit de D'imparfait, il choisit
d’exister dans I’adresse qu’il fait a autrui de son réve. Le réve n’existe
que du point de vue d’une temporalité qui se trouve au-dela du vécu du
réve. Dans la cure psychanalytique, dont I’effort vise, pourrait-on dire,
a faire advenir un sujet conscient chez le patient, on comprend comment
le réve, lorsqu’il est rapporté et pour cela transformé en un récit,
constitue un espace ou s’avancer de concert avec le thérapeute. Le réve

20. Jouve, ap. cit., p. 645.

21. Proust M., A /a recherche du temps perdu, Robert Laffont, 1987, t. 2, Sodome et
Gomorrbe, p. 621-623.
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est, en général dans la séance, rapporté a I'imparfait, qui, oralement,
tient lieu des guillements de la communication écrite. C'est qu’il permet
de cerner un espace de commune présence dans lequel un «je», dont
'ancrage n’est alors assuré que par le psychanalyste, s’aventure vers un
dedans de soi qui est a la fois agissant et menagant. L’usage de
Pimparfait permet de tenir 4 distance, dans le passé, cet espace ou
reconduit le psychanalyste et de diviser le «je» entre celui du récit du
réve, exposé au monde de 'inconscient, et celui de I’analysant, arrimé a
un temps commun, par le choix qu’il peut faire d’un temps du passé.

Lorsque le récit du réve est fait au présent, on se trouve peut-étre au
plus prés du temps poétique. C’est que le réveur consent ou cherche a se
maintenir 4 Pintérieur de ’espace du réve. Tel ce réve noté par Eluard
dans Les Songes toujours immobiles, réve daté du 18 juin 1937 et intitulé
«Je réve que je ne dors pas» 22

Je réve que je suis dans mon lit et qu'il est tard. Impossible de dormir. Je
souffre de partout. ['essaie d'allumer. N’y parvenant pas, je me leve et, dans le
noir, je me dirige a tatons vers la chambre de ma femme. Dans le corridor, je
tombe. Incapable de me relever, j’ avance en rampant. J'étouffe. J'ai trés mal dans
la poitrine. A lentrée de la chambre de ma femme, je m’endors (je réve que je
m’endors).

Soudain, je m’éveille (je véve que je m'éveille) en sursaut. Ma femme a toussé
et j'ai eu trés peur. Je m’apercois alors qu'il m’est impossible de bouger. Je suis a
Dplat ventre et ma poitrine, mon visage, pésent horriblement sur le sol. Ils semblent
s’y enfoncer. Je tente d'appeler ma femme, de lui faire entendre le mot « pa-ra-ly-
sé». En vain. Je pense avec une angoisse effroyable que je suis aveugle, muet,
paralysé, et que je ne pourrai plus jamais rien communiquer de moi-méme. Moi
vivant, les autres seront seuls. Puis j'imagine un écran, la pression des mains sur
une vitre sans la casser. Les doulenrs diminuent progressivement. [Jusqu'an
moment on j'ai l'idée de contriler du bout des doigts si je suis vraiment sur le
parquet. Je pince légérement des draps, je suis sanvé, je suis dans mon lit.

L’usage du présent rend contemporains le réve, son écriture et sa
lecture, unis dans un effort d’émergence du sujet hors du mauvais
monde de la paralysie, de ’angoisse nue et sans mots. Le réve lui-méme
condense les sensations de mort, de naissance impossible, de mutisme et
de solitude. Et c’est le langage aussi bien que le réveil qui fournissent
une issue a ce cauchemar, dont le caractére terrifiant et vertigineux de
remontée vers plus d’absence encore a4 soi-méme — s’endormir a
intérieur méme du réve — est accentué par le temps grammatical du
présent.

Un poeme ultérieur de Poésie ininterrompue semble reprendre ce réve et
le transforme alors en poéme proprement dit, qui débute a I'imparfait 23:

22. Eluard P., Donner a voir, Gallimard, coll. Poésie, 1978, p. 60.
23. Eluard P., Poésie aninterrompue, Gallimard, 1946, p. 117-122.
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Dans ce réve et pourtant j'étais presque éveillé
Je me croyais an seuil de la grande avalanche

Une multiplication du «je» en toutes sortes d’animaux, qui scande le
poeme:

Jen vins pour me samver a réver danimanx

Jen vins pour me samver a me croire animal

Animal je n’ai rien qui me conduise aillenrs

vient combler I'angoisse qui, dans le récit du présent, était restituée de
la maniére la plus aride et se voit ici exprimée, mais aussi combattue,
par un afflux d’images. La crainte de ne pas encore exister, ou de ne plus
exister, ou de n’exister que dans un vertige de chute:

Et je tombe et je me reléve
Dans le méme abime essentiel
Dans la méme absence d'images

trouve un remeéde dans la sortie du monde du réve, qui s’effectue,
comme dans « Je réve que je ne dors pas», grice au contact avec Iétoffe,
avec le monde immédiat:

Japprends comme un enfant que je vais m’éveiller
Mes draps sont le linceul de mes réves je vis

et conduit au dernier vers du poéme, qui n’est ni a imparfait du début
du po¢me, ni au présent du réve, mais 4 un présent de retour parmi les
autres humains:

Je sais que je ne suis pas seul ma fievre angmente

Je suis enfin sorti de mon sommeil je vis.

Ces exemples indiquent que le récit du réve ne peut poser et résoudre
la question du sujet et de la temporalité que simultanément: problé-
matique dans Pexpérience du réve, le sujet est nécessairement restitué
par le langage dans le récit. Parallelement apparait la question de la
temporalité, interne ou externe au réve, telle qu’elle est choisie par le
récit du réve et qui améne 4 se demander si la temporalité propre au
poe¢me ne réside pas dans le modele offert par le récit du réve mis 2
distance, dans un va-et-vient entre le présent de expérience du réve et
le passé auquel conduit la nécessité d’assumer un «je» poétique.

La distinction de Benveniste entre histoire et discours2¢ se montrera
éclairante 4 ce stade: lhistoire est le récit, en ce qu’il évoque une
certaine réalité, d’événements, de personnages qui se confondent avec

24. Benveniste E., op. cit., p. 238 sq.
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ceux de la vie réelle, et présente des faits survenus 4 un certain moment
du temps; le discours est toute énonciation supposant un locuteur et un
auditeur et le désir chez I'un d’influencer I'autre en quelque maniére. Le
réve en tant que tel ne connait pas de narrateur, et le récit de réve le
plus fidele serait celui qui ne comporterait que des verbes a Pinfinitif, la
catégorie de la premicre personne étant la plus étrangére a 'univers du
reve, mais la plus essentielle 4 la parole poétique. La subjectivité du réve
ne prend naissance que dans le récit du réve et grice au passage du réve
au récit, car il n’y a pas d’autre expression pour désigner le temps ou
I'on est que de le prendre pour le temps ou l'on parle. Dans cette
perspective, le récit de réve est a Iopposé du discours indirect,
«discours» rapporté en termes d’«événement». Le récit de réve corres-
pondrait, lui, 2 un «événement» qui ne pourrait étre rapporté qu’en
termes de «discours». Quelque chose a eu lieu et je ne peux en rendre
compte qu’en devenant celui 4 qui cette chose est arrivée, et en me
situant soit a 'intérieur de cet événement, soit en dehors de lui. A ce
titre peut-étre le récit de réve peut-il se comprendre comme un modéle

de la parole poétique: une expérience de dessaisissement accompagnée
d’un temps de ressaisissement.

Odile Bombarde
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