RICCARDO GARBETTA
A ciel ouvert

La lune a disparu, je ne vois plus les ombres sous le ciel
compact, je n’arrive plus a rien distinguer vraiment.

Si je continue 2 suivre les profils du paysage, c’est pour la
seule raison qu’ils sont désormais imprimés dans mon esprit.
Autour de moi il y a Pobscurité, et rien d’autre, 'obscurité
qui se répand et s’épaissit sur les vallées, en bas. S’il arrivait
a cette heure, mon ennemi pourrait sans doute m’atteindre
par derriere; il pourrait aussi, 4 mon insu, ajuster son tir et,
sur de son coup, se précipiter sur moi, m’attaquer par
surprise.

Pourtant, chacun sait que mon ennemi ne cache aucun de
ses pas. Non qu’il soit un héros, comme ils disent, ou le plus
loyal et le plus pur de mes adversaires; sans aucun doute il
est entre tous le plus vaniteux, ma par d’obscures ambitions.
Et la vanité ne le laisse se mouvoir en aucune direction si ce
n’est avec tout un cortege de flatteurs, un public qui le suit
uniquement pour se prosterner a ses pieds, pour chanter ses
louanges, et pouvoir ensuite, en temps voulu, témoigner de
son courage et de sa gloire.

Ainsi en a-t-il été chaque fois que nous nous sommes
affrontés. Je I’ai toujours vu s’approcher a la lumiére du jour,
déja annoncé au loin par le son joyeux des cors et par des
chants exaltants.

Mais un combattant ne peut compter sur 'expérience du
passé, ni se fier a la stratégie exhibée depuis trop longtemps
par un adversaire farouche. C’est pour cela aussi que je suis
la, en haut de la colline, posté, aux aguets. Qui me dit
qu’apres m’avoir attaqué cent fois a découvert, il ne viendra
pas cette nuit, a la dérobée, pour m’asséner lachement le seul
et unique coup qui me tuerait?

Si j’avais un héritier, ou bien si me survivait un guerrier
prét a me venger, ma mort peut-étre aurait moins d’impoz-
tance, et je pourrais enfin, résigné, choir une fois pour
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toutes. J’éprouverais au moins, a ce moment, le soulagement
de pouvoir fermer les yeux; la brilure qui les injecte de sang
cesserait enfin, cesserait aussi la brilure qui depuis toujours
me tord les entrailles.

Mais moi, je n’ai pas un seul fils, pas un seul ami pour
soutenir ma cause, je n’ai jamais entendu une seule voix
s’tlever en ma faveur lors des combats passés, méme pas
pour m’inciter 2 me défendre. Tous sont méme restés indiffé-
rents 2 linégalité des armes avec laquelle jai, jusqu’a
présent, affronté les épreuves. Si vraiment il a été décidé de
ma mort, je voudrais au moins comprendre le pourquoi de
cette guerre, et pourquoi contre moi elle se répete depuis les
temps les plus lointains de ma jeunesse.

Et depuis ces temps je savais que, comme étranger, je
n’aurais pas facilement obtenu confiance ou faveurs, en
aucun cas je n'aurais da m’attendre a4 un avenir paisible. Je
ne pouvais toutefois imaginer de quelle maniére et avec quel
acharnement j’allais étre ensuite pourchassé.

A cette époque, je vivais avec ma mére et, A vrai dire, je
me sentais protégé.

Vigilante, attentive, elle devinait peut-étre, au-dessus de
moi, la menace d’un difficile destin; j’aurais dG m’en rendre
compte d’apres le regard poignant avec lequel souvent elle
m’observait.

Mais j’étais un enfant qui déja souffrait de troubles graves,
et pour moi il n’était pas facile de discerner la peine de la
tendresse dans ces moments ou elle cherchait 2 soulager mes
maux de téte, ou a soigner les bralures et les spasmes de mon
pauvre ventre. Malgré cela, entourés de quiétude, nous
vivions heureux, isolés dans notre royaume. Nous nous étions
méme résignés aux fronticres qu’on nous avait imposées. Du
reste, nous ne pouvions prétendre a plus. Nous étions arrivés
de trop loin, et cela déja suffisait a nous accuser; par-dessus
tout, nous venions d’un ailleurs innommable, en lui-méme
insoutenable, atroce. Un ailleurs d’ou nous nous étions enfuis,
alors que s’était propagé le bruit, parmi tant de mensonges,
que j’étais sans pere. Infamante calomnie qui aurait rendu ma
descendance a jamais impossible.
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De notre demeure je garde un souvenir assez vague. Elle
ctait — cela, oui, je m’en souviens — bien trop spacieuse
pour deux étres seuls, de telle maniére que nous occupions
sculement la partie supérieure, la plus lumineuse le jour et la
moins froide pendant la nuit.

L’appel de voix menagantes et indistinctes me tirait parfois
de mes réves. Bien souvent, mon réveil était comme le
passage d’un cauchemar 2 un autre, et aujourd’hui encore, je
retrouve leffroi du moment ou je me mettais 4 ’écoute. Ces
voix qui venaient d’au-dela de la lagune, je ne les ai jamais
oubliées. C’est ainsi que j’appris le langage de mes persécu-
teurs, justement parce que certains d’entre eux, sans doute
les plus hardis, osaient s’approcher dans le noir, ce qu’ils
faisaient souvent, et dans I'unique but de pouvoir m’insulter,
me maudire.

Alors survint le jour ou ils furent tous ensemble contre
moi, et depuis ce jour je dus me séparer de ma mére, et je
dus fuir, et lutter, et me défendre toujours, gorge serrée,
ayant perdu toute paix, ayant perdu méme le temps pour
dormir.

Depuis, j’ai livré les plus exténuantes batailles, sans en
gagner ou en perdre réellement aucune. De temps en temps,
néanmoins, adversaire me donnait pour vaincu, selon I’ab-
surde besoin de féter un triomphe. Si pour moi I'interruption
du conflit n’a jamais signifié un véritable repos, mon ennemi
par contre en a tiré parti; cela lui servait surtout A préparer
les esprits a la soudaineté de mon retour, cela lui servait a
ranimer la haine, a la diffuser parmi ceux qui pouvaient
encore m’ignorer.

Moi, entre-temps, j’errais sans but précis, égaré par I'incer-
titude et 'insomnie, tourmenté par I’angoisse, les doutes, la
bralure croissante a4 I’estomac. Parfois j’allais me glisser
jusque sous-les murs défendus, par-dela lesquels, dans Iindif-
férence, se répétaient les mémes crimes. On violait les jeunes
filles, on reniait les enfants, on trahissait les amis pour un
morceau de bronze. De temps en temps, quelqu’un pronon-
Gait mon nom — j’arrivais 4 ’entendre —, et alors, de toutes
parts, s’élevait un cri glagant d’horreur.
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Tot ou tard arrivait le moment ou la porte s’ouvrait, et
d’ot mon adversaire surgissait, au milieu des vociférations,
plus armé, plus étincelant que jamais.

C’est ainsi que commengait sa procession, sur la croupe
d’un cheval qui le conduirait bient6t au champ de bataille
ou, entre la peur et 'impatience, je ’attendais.

Cest par la méme porte, sur le méme cheval et armé
pareillement qu’il sortit 'unique fois ou je Iattendis en vain.
Et cette fois-ci il changea de direction; il m’avait évité dans
le seul but d’accomplir une vulgaire vengeance. Lorsque j’en
eus le soupgon, je me précipitai vers la lagune, au-dela de la
frontiére, 12 ou ma mere était restée seule dans la grande
demeure.

Le parcours n’était ni aisé ni rapide, je courais a perdre
haleine, coupant routes et chemins par tous les raccourcis
possibles, et pourtant j’arrivai trop tard, seulement pour
regarder et recomposer le corps de ma mere mis en morceaux.

Maintenant que la nuit décroit, un vent léger se leve
tandis que la-haut, au-dessus de moi, l'inutile lueur des
étoiles palit lentement.

Mon corps, raidi par le froid, n’attend plus que la lumiére
du soleil. Rien ne trouble a cette heure le silence profond, si
ce n’est ma respiration. D’ici, aucun autre bruit ne se peut
entendre. Cette paix qui m’environne est absurde, d’autant
plus narquoise qu’est intense le tumulte qui dévaste mon
esprit. Quel est le sens de cette paix? Pourquoi les oiseaux ne
prennent-ils pas leur envol? Pourquoi les loups, les hyenes,
les serpents, tous ensemble, ne se réveillent-ils pas? D’impla-
cables ondes de rancceur arrivent jusqu’a moi; je les sens
contre ma poitrine, je les pergois sur ma peau, et je n’en ai
pas encore compris le pourquoi. J’ai cherché tant de fois, au
beau milieu du combat, a isoler dans la clameur accusatrice
de la foule les motifs précis d’une haine aussi grande. Mais
seul le cri: «A mort — A mort!» se faisait entendre, terrible
et clair; rien d’autre, a part le crissement de ’armure qui
protege mon ennemi, et contre laquelle sa propre épée vient
heurter.

6o



Bien qu’elle soit appelée a grands cris, la mort n’est
pourtant pas encore arrivée. Chaque fois je suis tombé,
blessé, chaque fois je me suis relevé; puis, de retour au
refuge, les blessures se sont toujours refermées, de telle
maniere que je ne pouvais rien faire d’autre qu’attendre le
prochain combat. Aprés tant de duels, j’ai au moins compris
une chose: que mon ennemi ne peut m’infliger plus d’un seul
coup a la fois.

Est-ce a cause d’une loi chevaleresque que j’ignore, est-ce
a cause d’un serment qu’il a fait devant son dieu, est-ce parce
que sa gloire véritable serait de me tuer d’un seul coup?

Tant d’autres choses restent inexplicables. Par exemple, 2
chacune de mes chutes, quelqu’un me reprend l'otage, et
ensuite des cavaliers inconnus me le déposent a nouveau.
C’est une étrange créature, une femme a I’air maladif, peut-
¢tre une princesse si 'on en juge d’aptés sa mise, en tout cas
une dame de haut rang et dont quelque potentat cherche
probablement a se défaire sur mon dos et a mes frais. Pour
noble que soit son allure, elle semble avoir perdu beaucoup
de ses charmes, que je dirais méme éteints. Pale, maigre, a
peu prés chauve, les yeux écarquillés, hors des orbites, avec
ses quelques cheveux rassemblés sur la nuque, — je ne
parviens pas a 'imaginer dans son monde —, comme une
jeune fille promise en mariage. Celui qui a cru qu’une telle
femme pouvait satisfaire mes appétits, ou que je voulais la
soumettre a la torture, celui-la, bien sur, est tombé dans
Perreur. Je ne sais pas combien elle souffre d’étre ma
prisonni¢re. Au début elle pleurait tout le jour, recroque-
villée dans un coin, le visage caché entre ses bras. Mais petit
a petit elle s’est calmée; peut-étre parce que je me montrais
gené par ses sanglots, ou parce qu’elle a enfin compris qu’a
part le froid et la faim elle ne courait aucun risque. En outre,
elle doit avoir apprécié I’attention que j’ai eue de ne pas
I’enchainer, de lui avoir tout de suite laissé une entiére liberté
de mouvement. La jeune fille n’a jamais profité de ma
confiance, et jusqu’a présent, elle n’a jamais tenté de fuir.

Tandis que le ciel s’éclaircit et que le paysage prend
lentement les formes du crépuscule, je me surprends a
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méditer sur son étrange destin, et je m’essaye a deviner, si
toutefois elle dort encore dans le refuge, quels sont les
cauchemars qui tourmentent son sommeil. D’ici peu, au jour
levé, lorsque je serai descendu de la colline, je la trouverai
sans aucun doute déja réveillée, assise prés de lentrée 2a
m’attendre comme d’habitude, la téte dans ses mains. En
guise de salut nous échangerons un bref regard, le méme que
nous nous donnons chaque matin. Puis, durant les heures
que nous devrons passer ensemble, nous échangerons de
nouveau nos regards, parfois circonspects et quelque peu
insistants, comme si I’un devait saisir dans les yeux de Iautre
une intention différente, ou un message qui révélerait une
peur nouvelle.

Enfin le soleil apparait a2 I’horizon et répand aussitot sa
chaleur sur les vallons déserts. A la vibration plus intense de
la lumiere se joint alors la vive rumeur des matins.

Mais ’harmonie du jour nouveau est brisée tout a coup
par un lugubre contre-chant. C’est la sonorité sourde et
arrogante des cors, c’est le signal de guerre que j’attends, que
je redoute.

Une complainte m’avertit que ’ennemi se trouve mainte-
nant au milieu du bois, d’ou il avance avec sa suite de fidéles
tapageurs.

Je connais bien les armes qu’il serrera dans son poing,
nouvellement forgées pour l'occasion; mais son premier
coup, je ne saurais le prévoir. De mon c6té, je n’ai pas pensé
a un plan de bataille, et pas plus cette fois-ci que les autres je
n’ai posé entre lui et moi un obstacle d’aucune sorte. Que
cette derniére tréve ait été plus longue ne m’a servi a rien. Je
ne suis pas prét; je me rends compte d’un coup que la
mémoire a absorbé tout le temps que j’ai eu. Du reste, il n’y
a pas d’obstacles naturels qui pourraient retarder la ren-
contre, ni compliquer ultérieurement le duel. Mieux vaut me
préparer dés a présent au corps a corps, et me dépécher
d’aller rejoindre ma place, a ciel ouvert, sur le terrain nu.

Je descends les pentes de la colline, mais juste avant
d’arriver au refuge, je vois la princesse qui s’avance et
s’arréte devant moi, comme si elle voulait me barrer la route.
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Nous nous regardons I’'un l’autre, silencieux, égarés, étourdis
par 'imminence, chacun confus de sa propre terreur. L’an-
goisse dans ses yeux me touche a tel point que j’en oublie les
minutes qui me sont comptées. Je me demande de qui, sinon
de moi, la jeune fille peut bien avoir peur, quelle crainte
I'agite vraiment: que redoute-t-elle si je la libere?

Le son des cors, a présent plus proche, me rappelle au
devoir que j’ai de me défendre, il me prévient que tout
atermoiement pourra seulement aggraver mon désavantage,
et que je n’aurai pas d’abri si je ne suis pas sur le terrain 2
temps. La dame semble enfin comprendre mon empresse-
ment, et me cede le passage; tandis que je m’éloigne, je la
vois indécise sur le bord du chemin, hésitant i rester ou 42 me
suivre pour assister a cette bataille ot notre sort, une fois
pour toutes, pourrait bien se décider.

Jatrive sur le champ au moment ol mon ennemi vient
juste de dépasser la lisiere du bois, tandis que le groupe des
courtisans, sur son ordre, se tient a distance. Je me déplace
sans plus me presser vers le centre, tandis que lui avance
majestueusement imposant 4 son cheval un pas de trot. Je ne
sais §’il cherche ainsi 2 mieux montrer, par cette allure, la
splendeur du caparagon multicolore, ou bien i rendre plus
terrifiant le fracas de sa nouvelle cuirasse. Mais en réalité,
accoutré comme il est, il n’effraye personne, enfermé et
embarrassé dans son enveloppe de fer. La peur en moi
viendra au moment ou je verrai ses yeux a travers la visiére.
Et je sais que 13, je devrai faire un effort pour masquer
Iécceurement que je ressens déja a 'idée de son visage.

Nous sommes désormais 2 la portée I'un de lautre, si
proches qu’un pas de plus pourrait provoquer P’étincelle, et
méme nous déchainer I'un contre lautre. L’un comme
I"autre, cependant, nous savons 4 quel danger nous expose la
hite, et nous restons pour cela prudemment en alerte.

Autant que possible, chacun de nous préfére attendre de
Iautre un signe d’impatience, s’épuisant dans une épreuve de
force passive.

Tandis que nous nous épions de cette maniére, la princesse
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survient et nous conjure de renoncer a la bataille. Mais le
chevalier ne daigne méme pas lui accorder un regard, restant
impassible 2 ses implorations. Elle, se désespere et pleure,
puis au milieu des sanglots commence a patler, a raconter
sans doute son histoire malheureuse.

Je ne veux pas courir le risque d’étre distrait, c’est
pourquoi je n’écoute presque pas sa voix qui s’altere et se
brise en sons aigus et pathétiques.

Je m’ai pas encore compris ce qu’elle veut, ni si I'interven-
tion de ses cris ne tend pas 4 favoriser mon ennemi qui feint
délibérément de I'ignorer.

«Révey, le seul mot que j’arrive 2 comprendre, est celui
que la jeune fille répéte le plus souvent; mais bien vite son
récit exaspére le chevalier qui I'interrompt, se débarrasse de
son heaume et, avec colére, le jette a terre. Dans I'instant la
princesse devient muette et, en étouffant ses pleurs, elle court
se réfugier sur une hauteur avoisinante. Moi aussi je voudrais
fuir 2 présent, je voudrais disparaitre derriere I'horizon, en
un lieu ot je n’aurais plus a voir la téte nue de I’homme, ni 2
respirer — ce qui me répugne surtout — l'odeur de son
haleine dont l’air est déja imprégné.

D’un geste fulgurant, I’adversaire brandit son épée et la
pointe contre moi en lui imprimant un léger moulinet. Puis il
me sourit, mais son regard de défi exprime seulement la
cruauté et le désir d’anéantir; son frénétique instinct de mort
creuse sur son visage cireux les signes dévastateurs de son
mal immémorial. Ses yeux, plus que jamais dilatés, s’ouvrent
sur des abimes qu’il a lui-méme ouverts au cours des siccles,
et ou il tentera 4 nouveau de me précipiter. Au bord du
gouffre qu’il me montre, j’entrevois toute une ronde de
fantdmes ricanants: chiméres mutilées, tritons écorchés, hip-
pogriffes estropiés, géants éventrés, tous acharnés dans leur
effort pour remonter du fond bourbeux dans lequel, entre
des renvois de sang et de vomissures, ils retombent conti-
nuellement les uns sur les autres.

En face d’une telle fureur, et tandis qu’implacable le
chevalier avance, je reste médusé au milieu du champ. Je ne
suis plus ce guerrier endurci et valeureux; pétrifié¢ de peur, je
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ne suis désormais qu’une proie traquée, a ciel ouvert, et dont
les tempes battent précipitamment, tandis que le souffle, plus
précipité lui aussi, est devenu de feu. Dans le peu d’espace
qui désormais nous sépate je ne vois plus d’issue, 2 moins
que je ne réussisse a désarconner I'ennemi, et, malgré mon
dégoit, le contraindre 4 un corps a corps décisif, pour
pouvoir de cette fagon lui écraser la téte entre mes seules
mains. C’est avec cette intention-la que je me jette en avant,
sans avoir vraiment réfléchi, sans avoir prévu tout a fait
P'action d’offensive.

Plus agile que moi, et certainement plus rusé, le chevalier
m’esquive d’un seul bond, rivé a son cheval; il profite de
mon déséquilibre en usant de sa lance comme d’un levier qui
finit de me faire choir.

J’ai a peine le temps de tomber que déja le froid de la
lame, dans mon cou, traverse tout mon corps. Je me reléve,
je chancelle, je retombe, et bien que ma vue s’altére, je me
releve a nouveau, et de toutes mes forces je cherche moi
aussi a frapper, mais C’est en vain puisque je frappe 2
aveugle. Mes griffes tendues ne parviennent méme pas 2
effleurer le harnais multicolore du cheval, et désormais mes
coups de queue ne s’averent pas moins inutiles.

Je vois dans le brouillard a présent la jeune fille s’ap-
procher encore, tandis que me parvient I’explosion d’allé-
gresse de la foule qui pour la derniere fois me regarde
m’écrouler sur la scene. D’un trait la lumiére du jour
s’amenuise, et avec elle la crainte de la mort toute proche. Je
pourrais presque me donner Iillusion que le soleil s’en est
allé derriere les monts, et que j’ai retrouvé dans le noir mon
courage perdu. Mais I'dcre saveur du sang qui monte dans
ma gorge, et les pleurs déchirants de la princesse toute
proche sont trop présents pour nier ce qui se passe.

La femme est penchée sur moi, ne sait plus que faire pour
me porter secours; et pour me tenir en vie elle reprend le fil
du récit interrompu. La seulement tout ce qu’elle dit s’éclaire,
et enfin je peux aimer son role, maintenant qu’il n’a plus de
mysteres. Dans un élan généreux elle défait sa ceinture, et
apres 'avoir nouée a mon cou, elle en passe étroitement
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’autre bout autour de sa taille. «Pour la vie» — tel est son
serment — et a tout prix, elle veut rester unie a2 moi. Sous
ses caresses, mon rale se confond avec ses pleurs, mais notre
accord est malheureusement de courte durée, a peine le
temps nécessaire au chevalier pour m’atteler a son puissant
cheval.

C’est ainsi que je me retrouve entrainé de tout mon poids
sur une route dont j’ignore la destination, parmi la joie et les
clameurs d’un cortege déchainé. Néanmoins je n’entends
plus les cris assourdissants, ni ne sens la douleur des coups
portés par tous ceux que I’on a incités a me frapper.

Enfin s’apaise la douleur de mes entrailles, et pendant que
mon regard se perd dans le vide, surgit a 'improviste la
question torturante de savoir comment mon histoire sera
peinte. A tant de mensonges qui m’ont donné la mort
s’ajouteront plus tard tant d’autres mensonges. Un jour
viendra ou, sur les traces d’un évéque trompeur, les sublimes
esprits d’une époque en tumulte répandront a mon sujet des
images inouies, décrétant pour toujours ma sinistre gloire.
Mais tout Pévénement sera réduit a son épilogue. Suivant
Pinspiration la plus diverse, ’horreur sera assortie ou bien
contrastée par un paysage a chaque fois différent: marais,
déserts, foréts, avec des ciels parfois sereins et irisés, parfois
sombres et déchainés, avec des profils d’improbables hori-
zons, avec manoirs désolés, donjons de guingois, cités enche-
vetrées ouvertes sur ’inconnu.

Souvent une taniére — ou un obscur taudis — sera mis en
évidence, afin d’associer mes origines immondes avec d’in-
sondables profondeurs telluriques.

Mon ennemi qui jouira d’une tout autre renommée dans
’avenir, en sera particulicrement fier; il se vantera devant
tous, en riant, satisfait de m’avoir repoussé dans cette
taniere. Lui non plus n’aura pas d’enfants, mais en retour sa
protection paternelle sera revendiquée de partout. Villes,
temples et paroisses rivaliseront infatigablement a coups
d’autels et de pierres tombales; et ce, jusqu’a ce qu’aucun
lieu de la terre n’ignore plus quelle fut sa prouesse, quelle fut
ma faute, quelle fut ma tanieére.
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Pour que tout cela soit, il n’aura rien d’autre a faire que
mentir; mais pour tenir éloignés les soupgons, il devra
continuer de mentir pour le reste de ses jours et pour le reste
des jours de tous ceux qui I'auront cru, afin qu’il ne vienne 2
Pesprit de personne que cette taniére dont il est si fier
communique seulement avec son propre enfer.

Riccardo Garbetta
traduit par Manuela Morgaine et Georges Didi-Huberman

Deux: versions d'une légende

Peut-étre, pour simplifier, I'hypothése suivante: la légende ne serait pas un récit
qui demande seulement a étre lu. La légende exigerait bien plus. Elle exigerait
que sa lecture produise 'attente, le rite, lincantation, le serment, la transmission,
le désir. Elle exigerait, non pas une réponse, mais Péchevean de continuels
tépons, gui seraient comme ses échos, ni extérienrs ni intérienrs, des répétitions
interpreétées, d'incessantes incarnations, des éclats, des métamorphoses.

Quelque chose qui demeure capable de se métamorphoser sans cesse est ce qui, a
un_moment on a un autre, sera capable de toucher chacun. Voire de faire se
rencontrer les songes.

Clest a peu pres ce qui s'est produit la: une sorte de hasard objectif o denx
écrivains étrangers, dissemblables, se sont, un Jour, rencontrés, stupéfaits d'avoir
écrit, en meme temps, non pas le méme récit, mais bien la méme légende.
Chacun extirpant de soi, dans sa propre version, le lie de son corps oi il sentait
sa faiblesse, sa doulenr, sa force amoureuse — tous deux se sont croisés ce jour-la
an lien précis de cette ligende, la méme, je ne dis pas laquelle; au lectenr de se
ressonvenir. Tous deux anront méme supposé dans leur récit un tiers personnage
rencontré dans leur vie, le méme, je ne dis pas lequel. Enfin chacun a fait le
serment de traduire I'autre, en un strict devoir de égende: pour que I'antre soit
Iu an lien de chacun, pour que foisonne encore cette trés antique fiction.

Georges Didi-Huberman
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