MANUELA MORGAINE
La prison de peinture

« Tous les dragons de notre vie sont peut-étre des
princesses qui attendent de nowus voir beaux et
conrageux. Toutes les choses terrifiantes ne sont
peut-étre que des choses sans secours qui attendent
que nous les secourions. »

Rainer Maria Rilke,
Lettres a un jeune poéte

Je ne veux rien savoir d’un monde auquel je n’appartiens
plus. Je sens sur mes yeux fondre les dernieres lueurs du
soleil sans pourtant savoir si elles appartiennent au jour.

Ce pourraient étre les premicres lueurs de la lune, la
poussiére pour toujours bralante des astres. Les étoiles sont
posées sur le ciel comme elles le déchirent, le réduisant a un
nombre infini de morceaux. Souvent je les ai prises pour des
larmes angulaires.

Je ne veux plus ne serait-ce qu’entendre prononcer le nom
de mon pere, meurtrier de ma mére le jour de ma naissance.
J"aurais voulu qu’il ne me choisisse pas pour vivante com-
pagne d’un deuil si sombre. Mais qu’il la sauvegarde comme
un trésor béni entre tous les trésors.

Que suis-je ainsi privée de qui m’aurait été plus cheére que
ma vie? Un corps qui lui ressemble en tous points, mais un
lit de misere.

Je ne veux rien savoir de mon pére. Hrothgar est mort
cette nuit, mort pour moi, réduit a un pale fantome. Cette
nuit, je lui ai ouvert le passage souterrain de la mort.

J’ai fendu une terre humide des pluies d’une vie entiére et
dans cette fosse j’ai vu apparaitre ses os. Cette terre n’est
autre que moi.

Je hais ce pére qui m’a congue en méme temps que ’idée
de sa descendance. J’ai choisi contre lui de vivre dans la
pureté de la chair. Une chair que je garde pour moi et que je
voue au culte d’une mere tout a fait disparue.
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Je sombre dans I’abime d’une solitude avide d’elle-méme.
C’est un abime ou ’homme le plus souvent a perdu la raison,
est redevenu sauvage. Car I’étre isolé a peu de consistance.
Son isolement construit peu a peu sa complete disparition. 11
a beau crier, le son lui revient et se brise a 'intérieur de sa
bouche. Inondé de désir, il caresse sans mystere un corps qui
perd lentement son gout.

C’est un lieu déserté ou s’entre-dévorent les mémoires et
les loups. J’y suis arrivée non sans peine: une large pierre
informe, haute de plus de meétres que je n’en pouvais
compter, et déchirée en son milieu. Je suis dans une grotte
isolée du reste du monde par un paysage inaccessible.

Mes freres, Hengest et Hors, ont cherché sans répit la
terre de mon refuge. Mon pére Hrothgar pleure nuit et jour
sur ma disparition. Il croit 'empire danois perdu, privé de
descendance. Car mes fréres Hengest et Hors, liés par un
méme sang voluptueux, s’aiment et ne veulent point de
femme.

Ils révent d’étre la derniere génération d’hommes. Avides
de territoires, ils inventent les pires stratagémes. On dit que
pour obtenir un large morceau d’Angleterre, ils auraient
imaginé une ruse diabolique: les Anglais voulant bien leur
céder I’équivalent d’une poignée de terre, ils I’auraient, en la
jetant au loin, éparpillée de telle sorte qu’ils purent obtenir
une plus grande quantité de terrain ou il se firent ériger un
chiteau. Une autre fois, en Bretagne, alors qu’on leur cédait
une portion de terre égale a la peau d’un beeuf, ils auraient
découpé cette peau dans I’épaisseur en un nombre infini de
lamelles qu’ils auraient disposées sur un large domaine. Je les
admire comme je les condamne.

J’ai saisi le monde 2a travers eux et je n’ai pu en supporter
’aspect sanglant.

*
Je suis I'impuissante enfant de ma terreur. Si seulement
ma fuite pouvait rendre au monde son étrange beauté...

j’irais au sacrifice. Sans hésiter dans ce seul espoir j’offrirais
mon corps de vierge aux morsures inguérissables des loups.
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J’ai vécu plus de seize ans dans I’épuisement de mes
désirs. Je voulais aimer et détruire, désirer et déchirer, étre
wu disparaitre, concevoir dans la pure abstraction, oublier le
souvenir, couper en mille et trois morceaux tous les liens qui
me retenaient au monde.

Et I'angoisse m’a prise a la gorge, me pointant du doigt
un cceur d’oubli.

Enfant j’étais aux prises avec un infigurable ennemi. Je le
combattais et dans ce combat découvrais les mystérieuses
cruautés de ’'amour.

Aujourd’hui je recherche le jeu pour compagne. Tracer
sur le sol des figures de réve ou bien trois chiffres inconce-
vables. Me lover dans le sable qui me brile; écrire au dos des
ruines (C’est le songe précieux d’un poete).

Si mes pas sur les dunes ne s’imprimaient pas, je serais
sure d’égarer mes fréres. Hengest et Hors ne connaissent pas
méme 'odeur de ma chair.

Je prends garde aussi a retenir mes larmes et mon sang
lorsque je me blesse contre un roc.

Danemark qui m’as damnée, donne-moi au moins le
courage de te fuir! Si je me retourne, de douze journées mon
exil est retardé. Si je me retourne se dresse, aigu et puissant,
le spectre de ce que les hommes appellent un avenir heureux.
Les joies de 'amour et les richesses du royaume. Mais entre
le pleur et le rire je serai murée vivante. J’aurai cessé d’étre.

Je cours au loin néanmoins retenue par la chair entiére de
mon dos a ce deuxieme cercle de luxure.

Pays de rancune, je vois mon corps réduit 4 la poussiere
qui suit tout rayonnement. Je suis la poussicre du sel de mes
larmes. Mon corps s’ouvre a une solitaire extase. Je m’age-
nouille, les mains en pricre sur la montagne que je sut-
plombe. Pourquoi mes mains ainsi resserrées ne font-elles
pas renaitre ma mere?

Je suis si haut que je crois étre déja dans le ciel.

La je te demande de me couvrir de flammes. Ouvre-moi
en deux. Extrais de moi toute cette abomination d’étre.
Plonge-moi dans un autre monde plus infernal encore.

Je veux connaitre une cause véritable, une peur dont je ne
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reviendrai pas. Je pourrais ouvrir la bouche pour parler et
sentir au fond de la gorge une brilure intense.

Je dirais: telle est origine de mon mal. Ma gorge est
noire. Mes flancs sont un abime. Ce feu qui me gagne... ces
brasiers qui m’attisent ... ces cendres qui me remplacent ...

Je suis mortelle.

*

J’ai gravi douze fois la montagne.

La premicre était impossible. Ma main resta prisonnicre
d’une ouverture étroite de la roche. Je ne pouvais plus I’en
sortir. J’étais immobile, comme suspendue par cette main
subitement dévorée. Tout mon corps était au-dessus du vide
mais je ne ressentais plus la peur. Tout semblait figé,
coagulé.

Je m’attendais a voir surgir une image des plus affreuses:
mon corps morcelé au bas de la montagne. Mais je ne voyais
rien car il me semblait que je n’existais plus. J’étais réduite a
un geste, la, dans le cceur battant d’'une montagne.

Le ciel formait un large fragment de bleu troué de blanc.
Cette fente rappelait celle, toute noire, dans laquelle ma main
était enfermée.

Je m’attendais 4 une chute vertigineuse, mais le monde a
I'instant était a contempler. La nuit ne tombait pas et le
temps ne s’écoulait plus.

Rien n’allait au-dela.

C’est au prix de cette lente morsure de la pierre que je suis
parvenue dans la grotte. Je me suis évanouie tant ma main
me faisait souffrir. Je n’ai plus ressenti ni la faim ni la soif.
Tant de fois j’ai retenu sans difficulté mon souffle, croyant
distinguer le galop d’un cheval.

Saisie, pliée en deux par une solitude monstrueuse et
’appel désordonné, maladif, de la vie sauvage.

J’ai pris honte de mon désir d’amour.

Combien de fois ai-je voulu retourner au royaume, im-
plorer le pardon d’un pére rongé par I'inquiétude, oublier le
sort d’une mére inconnue! Sous la pluie j’ai crié cent fois son
nom universel, j’ai réuni mes doigts. Des coups de tonnerre
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sont tombés sur moi, clouant mes levres 2 mes doigts pour
toujours.

J’ai pleuré d’abandon. ]’ai hai mon sacrifice. Je me suis
roulée dans la boue, me couvrant le visage de la terre de tous
les mondes. Je 'ai rendu méconnaissable. ]’ai déchiré ma
robe de princesse, défait les tresses de mes cheveux. Je n’ai
zardé sur moi qu’un tissu informe. Dans ce vétement d’in-
fortune, mes lévres scellées a tout jamais pour avoir hurlé le
seul mot véritable, ont prononcé toutes closes les cinq lettres
de l’adieu.

Je me suis accroupie dans ta gueule de monstre. Je t’ai
ffert la rangon d’une année de misere. Tu donneras au
monde deux jours de déluge. Tu engorgeras la terre puis
pendant un an, elle souffrira de nouvelles craquelures.

Je me suis livrée sans pudeur a la plus intolérable des
morts. Jamais je n’avais vu un tel «visage», un tel «corpsy,
ct la mort attirante.

Une douceur enveloppe mes membres un a un. Je sens
déja la bralure des flammes. Mon corps fait de brindilles
rayonne de toutes parts en forme d’étoile.

La folie du monde apparut et mes gestes perdirent alors
leur étrangeté. Les anges et les démons inversaient leur
course. Les anges rampaient a terre comme des vermisseaux.
Les démons voltigeaient au-dessus de moi et chantaient un
cheeur de cent sermons.

Le monde insensé¢ faisait de moi sa reine. La nuit ressem-
blait au jour, le jour a la nuit. Sur mon front se formait un
insigne nuptial. J’épousais le monde en son nom. Je m’appe-
lais désormais comme lui: mes os se nommaient PIERRES; ma
chair, TERRE; ma pensée, NUAGES; mon sang, EAU; mon
cceur, VENT; ma sueur, ROSEE; mes cheveux, HERBES; mes
yeux, SOLEIL.

J’approchais du goufire ou tant de jeunes filles sacrifiées
avaient sombré. Filles du peuple, tendres enfants, belles
créatures d’innocence dont j’ai tant de fois maladivement
envié la mort. Combien pour elles insupportable.

Lorsque je surpris une larme dans tes yeux. Une larme
d’homme a cruauté de loup.
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Je ne pouvais lutter contre un sentiment de pitié aussi
absurde. Avoir pitié d’'un monstre carnivore, d’'un dévora-
teur de vierges!

Contre ton immonde créature je me mettais 2 mort. Et tu
refusais, persistant dans ’oubli.

Tu pleures alors qu’il y a un an, un an aujourd’hui méme,
souviens-toi: un pere trop exemplaire pour étre bon te livra
sa fille préférant le gain de sa terre comme mon pére qui en
un autre temps me préféra a sa moitié.

Souviens-toi de cette enfant de sang suédois 2 qui une
autre fois tu brisas les os et que tu laissas gémir vivante,
hurler dans la montagne cinq jours durant avant d’en faire
un bucher.

Souviens-toi des abominations dont tu es capable contre
de si nombreuses a qui I'on dit, lorsqu’elles atteignent I’age
de treize ans, qu’il est une promenade solitaire la-haut dans la
montagne, dont on revient avec le joyau de la sagesse.

Souviens-toi de leur terreur.

Moi qui révais, plus secrete qu’un tombeau, de mourir 2
leur place. J’aurais fait couler a flots ce sang royal qui
m’interdisait de courir jusqu’a toi.

Chaque année, je priais pour qu’il n’y ait plus une seule
vierge a offrir a ta rage, plus d’autre que moi. Pour que je
puisse enfin rencontrer une fois ton regard.

Et voila que tu pleures.

*

En une seule nuit il a fait trois fois jour.

Il y avait une raison. Dans ces trois moments de bréve
clarté j’ai pu voir qu’une lance trés ancienne et brisée
traversait la gorge de la béte.

J’ai bondi de stupeur. Le monde s’était 2 nouveau ren-
versé. Mes os ¢étaient mes os; ma chair, ma pensée, mon
sang, mon cceur, ma sueur, mes cheveux, mes yeux n’étaient
autres que chair, pensée, sang, cceur, sueur, cheveux et yeux.

Les anges étaient anges. Les démons, démons. |’étais une
princesse en haillons devant un animal a I’agonie. Je ne
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nouvais plus inverser 'ordre des choses. Le temps de ma
“olie, le temps de la folie du monde s’étaient brisés.

J’avais beau hair mon peére, condamner Paction de mes
deux freres, une fois franchie la douzieme des montagnes, au
comble de la terreur, je les appelai de leurs trois noms. Je me
souvins aussi du nom de leurs chevaux. Je les appelai aussi.

Seule au sommet d’une pierre de malheur, je tentai en un
cri de déchirer le paysage. Mais les couleurs en étaient trop
vives et la matiere trop rugueuse.

Je suis venue ici dans Iespoir d’en finir avec le monde.

Je ne me suis pas retournée une seule fois pour contempler
de loin les lumieres familieres du royaume. Je leur ai tendu
mon dos comme une cible et ¢’était une couronne de sueut.

Lorsque ma main fut dévorée par la roche, je n’ai pas
cherché un seul instant a2 regarder sous moi le précipice,
sachant que le désir de vivre aurait prise sur mon cceur.

J’ai éprouvé quelquefois le trouble de ma chair et je I’ai
apaisé lentement contre ’arrondi d’une pierre.

Je me suis présentée au démon le corps tout dénudé. J’ai
imploré dans sa bouche I'ultime, le plus ultime des instants.
Mais le démon était a I’agonie. Cétait 2 moi de le voir
mourir. La mort d’un autre est un supplice. J’appelle au
secours le moindre des vivants. Je maudis le chevalier qui,
pour sa gloire, a empéché ma plus enticre disparition. Je
reconnais sur le sol la trace de ses pas, les sabots décidés de
son cheval blanc. Sur le reste de tissu qui entoure la lance,
est dessiné Pembléme de 'empire suédois.

C’est bien lui. Il n’y a plus aucun doute.

Le monstre pleure. Tu as commis le meurtre le plus
affreux. Mettre a2 mort le seul «étre» qui vivait pour me
sauver. D’un coup de lance, arracher la vie a la béte dont le
destin était de me conduire a la plus belle des morts impies.

Tu crois m’avoir délivrée et tu m’as maudite. Tu me
plonges dans I’abime d’ou je viens. Tu me fais descendre a
reculons douze montagnes que j’ai mis plus d’un mois a
franchir. Tu m’engorges dans la nuit noire.

On érigera a ta mémoire un monument équestre ou tu

i3



seras représenté enfant, et ce monument te rendra célébre.
Pendant ce temps, on fouillera tout le royaume a la recherche
de mon corps.

Crois-moi, il y a d’autres gouffres.

On dessinera plus de trois mille fois ton visage glorieux et
cette montagne ou je suis, et la plaie géante de ’ennemi
mourant. Dans des contrées entieres tu seras sanctifié pour
ton geste. Tu seras comparé au Sauveur. On honorera la
relique de ta cuirasse, celles de tes éperons et de ta lance
ébréchée. On recueillera ton sang. D’autres vierges le boi-
ront afin d’étre protégées du Mal. Un jour par an le jour aura
ton nom. Dans la bouche d’un autre tu diras: «J’ai enchainé
les ogres, j’ai détruit la race des géants, et sur les flots,
massacré les monstres de la nuit.»

A la fin du troisi¢me jour de la nuit, mes doigts de stupeur
étaient encore scellés 2 ma bouche. Je me suis approchée de
la gorge du monstre et me suis emparée de la lance qui la
pergait.

J’ai tendu mon corps comme la corde d’un arc mais cela
ne servit a rien. L.’arme ne bougea pas de ce corps immobile.

Que dirais-tu si ta langue était traversée par le fer, si deux
hommes ouvraient ton corps en deux, si tu devais subir les
lents ravages de ta propre mort?

Pourrais-tu supporter trente milliers d’instants de sentir
mourir un a un tes organes?

La nuit est retombée et avec elle le reste de mes forces. Je
ne pense plus a bouleverser ’ordre intérieur du monde.

Les branches des arbres sont séches comme les veines de
ton corps.

II fait nuit noire. Tu es mort sans un bruit et ton corps se
confond déja avec les couleurs sombres de la terre.

Tes yeux se sont fermés au rythme impuissant de ton
ceeur. Tes larmes ont séché. Il ne reste plus un seul étre pour
protéger la terre des pires gergures. Il n’y avait que toi pour
cracher si violemment I’eau de toute une année, pour faire
renaitre les fruits et les herbes calcinées.

Animal de cruauté, les saisons vont reprendre leur cours,
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divisant le temps du monde en quatre parts inégales de
lumicres et d’ombres. Il o’y aura plus une seule lueur de
pluie.

Mais les hommes n’auront plus 2 te craindre. Avec toi
disparait le risque du jour.

Les matrices de 'univers sont creuses a présent. Les douze
montagnes derriére moi se sont effritées. Il ne reste plus que
cette grotte ou je suis et la terre qui la soutient.

Je ne sens plus couler dans mon dos les gouttes de ma
sueur. Mes vertebres se déploient. La soif me gagne peu i
peu. La gorge me brile. Il ne me reste plus un seul sanglot
ct encore moins 'espoir d’un cri. Je suis désormais mon
propre gouflre.

De¢ja pilie, la toile du monde se craquelle en méme temps
que mon corps.

Le ciel, lui, est un vague sépulcre.

Manuela Morgaine
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