JACQUELINE CHENIEUX
De quelques fables chez Jean Tardieu

On voudrait réver ici autour de quelques fables a partir desquelles
semblent s’organiser des th¢mes obsédants chez Jean Tardieu. Et
d'abord de celle-ci: /e possible y apparait comme un impossible regardé a la

sHpe.

Tout se passe comme si le «site» du poéme était dressé en ce lieu
précis ou le mouvement possible des choses et la mélodie des étres se
vocalise et se dessine. L’impalpable et mquletant frémissement de I’étre
se révele quand le poéte s’immobilise, regarde, écoute — non pas tous
sens éveillés, dans Iattente du guetteur, mais tous sens abolis, dans le
retrait de Pesprit: «Si je reste immobile, rien de la ville ne bouge. Si
‘avance ou recule, tout cet échafaudage de plans se disloque». (Le
Démon de l'irréalité, 1946).

Ici commence et meurt
le peut-étre encore
Le tres-peu le presque pas
A travers I'énorme rien
la menace du possible
avec I'impossible
se cache pour 5'accoupler
Mortel battement, L’ Accent grave et I'accent aign, 51.

Et encore:

D’os (lentement) vient ce qui vient?
D’on émerge ce qui séléve?
Ce gui va et vient, AA, 54.
Le dialogue, lui, ne fait que laisser «éclater le malentendu», comme
disait Breton de Gaspard de la Nuit, et les Dialogues typographiques
Formeries) n’échappent pas a la regle. Et soudain, voici I'aveu: «Voici
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le temps d’a présent. Plus réel. Plus irréel aussi. Je vois les choses
transparentes. Tout ce qui bouge est transparent a ce qui demeure» (Le
Flenve Seine, AA, 44).% écart du dialogue, impossible, entre entités
bien distinctes, voici que se dessine le mouvement de I’Autre: amorces
de pensées, mouvements de Dintellect, jeux des réveries, chaleur émo-
tive et affective.

Cette attention au possible, on sait qu’elle a fondé toute une pente de
la réflexion mathématique et psychologique de Valéry, laquelle tiendrait,
sur ce point, en une intuition: «Le Possible, désigné, énuméré, combi-
nable, — est I'invention, le moyen capital de Pintellect humain'». Un
principe d'inertie le prend A contre-courant, qui tient aux limites de
’homme. L’impossible n’est qu’une notion seconde, un cas limite du
champ indéfini et fluctuant des possibles:

Il y a, normalement, en homme — des obstacles, empéchements,
impossibilités, improbabilités, stables et imperceptibles,

qui font que toutes les combinaisons d'images, de signes, d'actions ...
possibles, ne se produisent pas — que toutes les impulsions, toutes les
compréhensions etc. ne se font pas — ou s'amortissent trés rapidement.
Et parmi toutes les espéces de ces restrictions, celle-ci: Ce qui n’a jamais
¢t¢ en moi tend A ne jamais étre 2.

Chez Jean Tardieu, I’attention extréme a ces phénomenes le fixe dans
la position de I'observateur: celui qui demeure sait le pourquoi et le
comment des autres et des choses. Contemplant la nuit des «lumiéres
mourantes», des étoiles, «équilibres en fuitex, «siécles en fusion» (Le
Ciel ou lirréalité, La Part de l'ombre, 44), «je crois ou je ne crois plus:
patti de ces joyaux perdus qui enchantent mon regard et le lancent au-
dela de lui-méme, j’ai cessé de savoir ce que je vois; c’est mon esprit qui
désormais poursuit le chemin commencé et, plus haut que mes yeux,
considere» (Ibid., 46).

La sensation de I’espace est devenue Notion.

Ce que trouve dés lors Jean Tardieu, dans cette recherche pour
cerner le concept d’espace, c’est, a4 la suite méme de Mallarmé, un
Impossible second, pourvu de la majuscule solennisante et de la
«couronne du néant». On se rappelle la lettre de Mallarmé jeune 2
Villiers de I'Isle-Adam: «Vous serez terrifié d’apprendre que je suis
arrivé a I'ldée de 'Univers par la seule sensation (et que, par exemple,
pour garder une notion ineffagable du néant pur, j’ai dd imposer 2 mon
cerveau la sensation du vide absolu). Le miroir qui m’a réfléchi I'Etre a
été le plus souvent ’'Horreur». Et Tardieu:

O transparence de I'éther, spatieuse torture, palais dépeuplés et somores,
avenir des longtemps révolu, doncenrs d'un permanent désastre!
Le Ciel ou lirréalité, PO, 46.

Ainsi, toute cette recherche d’un impossible balayé des traces du
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nossible est-elle éminemment ambivalente chez Tardieu. Non "'Horreur
scule, mais en méme temps le plaisir aigu d’une germination:

Chacun de nous a révé d'un lien profond on I'étendue, repliée sur elle-
méme, germe lentement, a I'abri de toute surprise.

La se préparent les formes de I'avenir encore tendues, fragiles et mala-
droites comme de jeunes faons.

La est cachée I'inépuisable Ressource, avant que tout s’accomplisse, avant
méme que tout recommence [ ...] c’est la que se forment les lois, simples
mais contradictoires, qui gonvernent ce monde.

De la peinture dite abstraite, 1960, p. 35.

(est pourquoi, bien que les «modecles» de la réverie chez Jean
Tardieu ne soient pas empruntés aux mathématiques, c’est la un
cheminement de Pesprit bien comparable, plutot qu’a Mallarmé, a celui
de Marcel Duchamp.

On sait combien est source de jouissance la notion de possible chez
Duchamp. Qu’on relise le minuscule titré Possible (1958) reprenant une
note de 1913. Minuscule désigne le format de I’édition, mais non sans
a0 jeu sur les mots, dés lors qu’il s’agit de réver et de faire réver sur le
soulévement infime du réel, sur "amorce de tout mouvement, et sur
Uinfinitésimal. Le possible mord sur la surface lisse de I'impossible.

La figuration du possible (pas comme contraire d'impossible, ni comme
relatif a probable, ni comme subordonné a vraisemblable). Le possible est
seulement un mordant physique [genre vitriol] brilant toute esthétique
on callistique3.

Et on sait de combien d’objetrs ou de notules s’est entouré Marcel
Duchamp afin de faire surgir visiblement ce démon intérieur des choses,
cette dynamique interne: afin de figurer cette énergie. «IN’importe quelle
forme est la perspective d’une autre forme selon certain point de fuite
et certaine distance» (Ibid., p. 69). La derni¢re peinture de Marcel
Duchamp, Tu »’, en 1918, représente les ombres portées des ready-made
¢clairés obliquement — et elles seules —, et la Rotative demi-sphere en
1925 permet de voir se lever sous nos yeux des spirales obtenues par la
rencontre de formes circulaires mues par un moteur. Objet fascinant s’il
€n est.

Le temps d’a présent de Tardieu se conjugue-t-il au mode infinitif,
comme le proposait la Boite blanche de Duchamp? Ici se module la
ressemblance entre Marcel Duchamp et Jean Tardieu. La contemplation
du temps meéne a sa dénégation, mais quand Marcel Duchamp s’inter-
rompt dans I’aventure picturale pour inventer les deux grandes (Euvres
plastiques enticrement fondées sur le jeu des mots (La Mariée ... puis
Etant donnés ...), Jean Tardieu continue, dans son expérience de mise en
doute du réel, et toujours le fantasme fait se lever un mouvement second,
infinitésimal, délectable ez dérisoire. Jean Tardieu se meut dans le
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monde des possibles tel que Marcel Duchamp I’a esquissé dans ses notes
successives antérieures a la réalisation des ceuvres plastiques: ce monde
ou «les couleurs et les formes, elles aussi, ne sont que mouvements», ou
parfois, ainsi, 'on peut voir «tomber lentement, plus légers que la
neige, des blocs énormes qu’un seul trait de pinceau, dédaignant masse
et pesanteur, arrache 4 la toile et lance a la FACE de lespace» (Le
Tintoret, PO, 31).

Marcel Duchamp suggere: «Physiquement — D'ceil est le sens de la
perspective. En cela la perspective ressemble a une conlenr qui, comme elle,
n’est pas controlable par le toucher»4. Et lon sait que Duchamp
propose encore I’élevage des couleurs «en serre» 5. Chez Tardieu enfin,
le bruit méme est mouvement. Bref si Jean Tardieu ne cesse de traquer
les décalages et les possibles a la surface des choses, il s’interdit la
jouissance quelque peu perverse de les isoler et de les figer:

Le temps approche o, comme des enfants revenus honteux a la maison tous
les bruits, tous les sons, toutes les coulenrs, tous les parfums regagneront
leur place.

Quand le bourdonnement regagnera la guépe, PO, 73.

Le lyrisme, P'angoisse et le burlesque se partagent le théitre du
monde. Mais ils ne sont pas liés mécaniquement a tel ou tel versant de
cette thématique. Parfois, comme on I'a vu (Quand le bourdonnement
regagnera la guépe), I'angoisse accompagne la vision du mouvement
comme substrat commun a toutes choses, parmi lesquelles il faudrait
compter méme les sons et les bruits. Et le lyrisme ou la sérénité
accompagnent le retour a la simplicité d’un acte. Parfois, a I'inverse,
C’est la surface lisse de I'impossible qui fait naitre I’angoisse, dont un
mouvement infime délivrerait: c’est le cas du Fleme Seine. Toutes les
marques de I’énonciation émotive en soulignent la montée glagante.

O masse énorme des vivants qui me tire la nuit hors du sommeil, qu’ ai-je
Sait pour toi?
Formeries, AA, 45.
La culpabilité pointe:
Quel est mon powvoir? Ah! Que je voudrais savoir si j'ai payé ma dette!
Thid.

Et C’est la vision du ¢r/ tel qu’Edvard Munch I’a entendu — un cri lié a
la lumiére affrontée, a ’aplanissement des formes qu’elle provoque:

L’un deux, hors de I'ombre s'avance. Sur le devant de la place. La lumitre
en plein le fait surgir et — tant elle est intense — abolit ses traits. Que
Sait-il? Il crie. Que dit-il? Je ne distingue pas un mot ...

Tbid.

Le cri soulage de I'immobilité insupportable d’un espace silencieux.
«Toute I'étendue ne vaut pas un cri» (PO, 49). Le soleil aussi est le
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zrand niveleur. «Dans le foudroiement du soleil je ne distinguais plus si
2 foule était encore 14, compacte, ou si elle avait disparu, dévorée par le
emps, par le jour» (Formeries, AA, 46). L’inquiétante et foudroyante

benédiction de P'espace» (Ibid., 48) fixe le moment ou tout se cristallise
Zans un «adieu au monde a travers la clartéy.

*

Voici une autre fable: celle de I'envers et de I'endroit. L’endroit du
corps et du monde: clarté aveuglante, meurtriére, incompréhensible.
L'envers du corps, 'envers du monde, en revanche, recélent avec
‘ombre, les moyens de mieux appréhender ’un et ’autre.

Si «la pileur et 'ombre, couteaux obliques, tranchaient les hautes
naisons» (Le Flewve Seine, AA, 45), c’est que I'oblique manifeste le zout
surre de Pespace, son envers.

L’oblique
triomphe de I'équerre. C'est le soudain
rappel a l'autre espace
qui n'est pas vu

Ibid., 53.

Jr la relation entre les deux espaces n’est pas celle qui régit les rapports
de la Vérité et du Mensonge. La peau du monde, i I’endroit, ne reflete
pas le pur mensonge, que son envers ferait miroiter de joyaux vrais. De
part et d’autre de cette limite, du faux; du faux partout. Théitre,
mecdaille ou miroir: d’un c6té il simule — de P’autre il fabule; d’un coté
! imite le vrai, de lautre il le réinvente. Mon théatre secret, du coté
endroit «imite, a la perfection, I'inébranlable majesté des monumentsy»;

tout est peint, simulé a merveille». A Denvers, «sur ces écha-
faudages, tremblants et vides, mais trés hauts, comme la voiture des
trois-mits, c’est 12 que se déroule, nuit et jour, I'inépuisable spectacle,
sous les rafales tournantes des phares dont la source inconnue met au
monde les fables qui, depuis ’enfance, m’ont nourri sans me consoler»
Les Tours de Trébizonde, AA, 158.

L’endroit du monde est non-sens. Son envers propose des sens ez fous
wens, une dynamique infinie de sens mais non pas, naivement, le chiffre
de son secret — ni quelque sens magique.

C'est pourquoi l'endroit angoissant, aveuglant du monde m’a paru,
chez Jean Tardieu, avoir quelque chose 4 voir avec Iintuition phéno-
ménologique qui fonde la structure du regard chez Maurice Metleau-
Ponty: structure «en doigt de gant»®, susceptible d’étre retournée et
capable, dans la mesure ou «je me sens regardé par les choses», de se
faire «le dehors de son dedans et le dedans de son dehors».

Or le passage de I'un a l'autre ne découvre jamais — banalement —
que la mort. L’évanouissement de la conscience, dans son illusion a se
saisir 1a ou elle se pense, élude ce a partir de quoi elle advient comme
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conscience: elle découvre, en revanche, cette Zache avengle que constitue
le regard que la réalité jette sur moi.

C’est en quoi P'angoissant voyage de Jean Tardieu me parait lié a
'aventure de la peinture et de la représentation de I’espace: aventure
familiale pour lui, comme on sait. Aventure de peintre chez un écrivain,
elle ne cesse de nous étonner. C’est que I’écrivain en lui est aussi un
peintre qui se refuse a tenir le pinceau.

Jean Clair faisait remarquer dans son remarquable article sur Alberto
Giacometti7:

La on le réel rencontre l'wil, la oit le rayon émané de lui vient frapper le
point central de la cupule, et particulierement la on le ponvoir séparatenr de
Pwil est le plus fort, en ce champ central on les cellules visuelles sont les
plus nombreuses, c’est la anssi que le réel m’avengle, qu'il fait tache. Ce que
ma conscience pointe avec le plus d'acuité, ce qu'elle concentre et focalise
comme une loupe ramasse et concentre les rayons du soleil, cela n’est jamais
v de moi. Ce que je saisis du réel, ce ne serait pas cette attention
concentrée, mais ce qui reléeve d'une attention flottante: je ne vois que ce que
Je ne vise pas; la réalité ne m’apparait jamais que comme une vision
marginale, repérages dans les confins, oscillations dans les limites.

Sur une planche d’Athanase Kircher, un «perspecteur» classique,
trois personnages (un arquebusier, un arbalétrier et un squelette armé
g <!
d’une faux et d’un arc) font converger leur arme vers notre regard.
Y ’ . ” - g ’ . .’ . g
C’est la une démonstration (évidence démultipliée) que le point de vue,
. . p -q
confondu avec le «point de fuite» de la perspective, est le foyer que
- Persp J y=1 9
la balle viendra frapper: ce que nous regardons, c’est notre mort.
s pp q . g . . . -

L’homme burlesque — «Monsieur monsieur» — est celui qui feint
d’ignorer et qui ignore assurément que I’arquebuse est fixée sur lui, que
la conscience et la mort ne font qu’un. Cet interdit majeur, il I’a

e d lmummernllnger: oy
démultiplié en une somme d’obstacles et de petits interdits. Réduit «aux

; . e P
proportions mesquines et ridicules du Monsieur des temps modernes»,
il «courbe I’échine sous la menace perpétuelle d’un ennemi inconnu qui
n’est autre que son ombre, son ombre démesurément agrandie par la
q
peur».

Cette problématique me parait fréquente dans I’ceuvre de peintres-
€crivains. Ainsi, Leonora Carrington a beau nous proposer obstinément
des solutions ésotériques toutes prétes, le langage méme de cette

. i  prétes, lo langag de
eschatologie d’un sens a trouver a tout prix exhibe les traces évidentes
d’une angoisse dont le fondement est comparable. Il suffit peut-étre de
se nourrir de choux, dés lors qu’on a compris I’équivalence analogique
entre le chou et la «rose bleuex, la rose impossible que P’alchimie nous

o J p 4 :
convie a chercher (Commentary, 1975). Et Leonora propose de revenir
aux croyances anciennes, dessine imperturbablement une I/ des morts a
y . -~ ”, . . .

sa fagon (Orplied, 1955) ou la barque du défunt laisse apercevoir un petit
personnage les bras tendus, tout a la joie de rencontrer, non pas comme
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-nez Bocklin, Pentre-deux obscur des cypres ni I'angoisse d’un sexe

~-minin profond comme la mort, mais, tout a I'inverse, une riante forét
= gambade une licorne. Tel est son discours piciural. Mais voici le
commentaire» de 1975:

Perbaps a great virtue, curiosity can only be satisfied if the millennia of
accumulated false data are turned wupside down. Which means turning
oneself inside out and to begin by despising nothing, ignoring nothing [ ... ]
and make some interior space for digestive purposes [ ...] But is this s0?
Am 12 Indigestion is imminent, there is too much for it. The Red Queen
told Alice that we should walk backwards slowly in order to arrive there
faster and faster®.

On a remarqué le triple retournement suggéré: retourner les croyan-
ces la téte en bas (upside down), se retourner soi-méme en doigt de gant
inside out), revenir en arriere (backwards). Ces contorsions paraissent a
caucoup d’une gymnastique bien attificielle. Mais par Iartifice méme
v vois pour ma part le mime d’un processus: celui-lA méme de la
scructure du regard. Leonora est un peintre, elle est un «ceil», comme
n dit. Pour conjurer I'angoisse de cette lucidité, 'angoisse d’étre vu
par les choses et de voir 'envers des choses, il n’est guere que le mime.

*

Ces expériences chez Tardieu s’enlévent sur un fond quasi mythique:
» o . : ¢ TR
<t c’est une dernicre fable, dont le titre serait: /e sensible et lintelligible
efarouchent mutuellement. En voici I'épisode principal, celui de la ren-
contre entre I'intellect et 'objet:

Pour saisir les objets sans qu'ils tombent aussitot en poussiére, il fant
d'infinies précantions [ ...] Si vous vous étes transformé en une chose sans
figure et sans nom, alors lobjet inanimé le plus menu, attiré par votre
néant, s'approche plein de convoitise et se laisse emporter sans crainte [ ... ].
Mais vienne le temps on pour agir vous sortez de votre inconsistance | ... |
alors Cest la panique autour de vous [...] il n'est pas un seul de nos
témoins sourds et muets qui ne redescende instantanément, par le puits de
son désespoir original, jusqu’a la nappe de I'indiscernable et de linforme.
Eléments d'une méthode de réconciliation, PO, 69-70.

Le Moi est un miroir précaire et déformant. Il est pourtant le seul qui
nous permette de percevoir la scéne. Le seul Orient de cette indistinc-
tion originelle, de ce chaos primitif, c’est «le miroir d’une conscience
d’homme»: orgueil d’avoir pu, «ne serait-ce que pendant la durée d’un
éclair, tendre a Pinaccessible, 4 'incompréhensible et i I'incommen-
surable». Ce miroir actif est donc aussi I'instrument d’une contemplation
positive «qui, par dela l'optimisme et le pessimisme, le méle au

mouvement de la création tout entierex» (Trois visions de I'homme, PE, T7-
78).
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L’homme, étre de langage, est donc bien le lieu d’une articulation
essentielle. La fable d’un langage gommé, transparent, ou, si I’on veut,
totalement congruent a l'ordre sensible, affleure dans I’histoire du
professeur Froeppel, lequel parle le baudelairien «langage des fleurs et
des choses muettes». Mais elle est 13, cette fable, pour susciter notre
fascination et notre rire inquiet. L’angoisse qui se dissiperait dans un
borborygme heureux est 'envers équivalent de la réverie philologique
de Louis Wolfson: réverie du tissage des langues entre elles, dans un
apprentissage jubilant, indéfini, comme accompagné d’une «chanson de
toile». Louis Wolfson, on se le rappelle, tente de réunir zoutes les langues
étrangéres a sa langue maternelle, 'anglais, en une sorte d’idiome
unique, au sein duquel des systémes complexes de transformation
permettraient de saisir la continuité révée. Le travail philologique
indéfini tisse une vie ou l'acte de penser crée la référence absolue de
«mots entiers» (selon la formule de Gilles Deleuze, par analogie avec les
«nombres entiers»). Les mots seraient enfin des actes.

La crise d’identité que connait Jean Tardieu 2 dix-neuf ans, de son
cOté, a €té suscitée, dit-il, par la «perte du sens des mots». Les mots ne
lui livraient plus que la somme précaire de leurs syllabes sonores et de
leurs linéaments plastiques. A 'opposé, I'idée de communicabilité
universelle construit la folie méme de I’«camour fou». Froeppel entend
des signes, des avertissements, des mots de passe dans I'agitation des
feuilles et la forme des nuages. Folie pour folie. La «perte du sens des
mots» donne a réver sur le mot dur comme chose, objet obscur dont les
sonorités ne disent plus rien, dont les lettres gardent le chiffre de leur
secret. Le mot du langage devient alors non pas tant un objet percep-
tible, définissable, serait-ce par ses limites obscures, que I'analogon du
chaos, de lindistinction généralisée, d’un monde vague-et-vide, du
tohu-bohu: «un grand barattement de ’océan de tout, jusqu’a prendre
la couleur laiteuse de I’absence» (PE, 27). La circulation générale du
sens qui se réve dans I'idée de communication universelle (étres,
animaux, choses) grise lesprit parce qu’elle impliquerait, dans un
barattement analogue, la conservation, par chacun, de son identité
propre. Réverie trop grisante pour n’étre pas dérisoire.

La réflexion obstinée de Jean Tardieu sur le langage passe dés lors
par cette inquiétante affirmation que nous sommes pensés par le langage
bien plus que nous n’avons barre sur lui. Le son et la couleur (la
musique ou la peinture) auraient une relation plus directe avec «le réel».

Ces deux moyens d’expression (la peinture et la musique) me paraissent en
quelque sorte plus rassurants car il 'y a pas de relais entre ce qu'il y a a
exprimer et ce qu'ils expriment. Je veux dire par la que le son, ou la
conleur, est plus directement branché sur I'intellect que le langage qui passe
par toutes sortes de circuits.
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A canse de son arbitraire d'une part et a cause, surtout, du fait qu'il ne
nous appartient pas. Il appartient beaucoup plus a la société qu’un son ou
une coulenr (... ).

Certes le caractere artificiel et codé de la musique est percu et affirmé
clairement («les sons musicaux qui ne viennent de nulle part sinon de
notre aptitude a rompre I’enchantement muet des choses» — Kandinsky
dans De la peinture dite abstraite), et de méme est saluée I'aptitude de ce
dernier 4 inventer des signes picturaux dont «toute ressemblance est
excluer. La peinture: invention de I’esprit qui loin de jouer au jeu de
emporte-picce, pose des prémisses arbitraires 2 un ¢échafaudage fabu-
leux dont tout élément, d’emblée, est un «fruit miry. Au lieu que le
pocte et ses mots se meuvent pres de la glaise, et risquent Iéchec de la
germination, car les mots du poéte sont aussi ceux de tous les jours.
Cette désappropriation du langage suscite en Tardieu la question
inquiete plus que le défi: «Saurai-je peindre avec des mots, ces mots qui
ne m’appartiennent pas, que je ne puis qu’emprunter un instant?» (De la
peinture dite abstraite, 14).

Bizarrement donc, chez Jean Tardieu, le travail du poéte est percu
comme infiniment plus boueux que le travail du peintre (ou du
musicien). La besogne du pocte est de déplacer, décaler, altérer les mots
jusqua cet exces ou l'effet de coagulation du sens, au-dela de I’accep-
table, construit quand méme la nouveauté d’un sens, et, au-dela de la
rupture du sens, quelque chose comme une sensation seconde. L’impensé,
qui est du «jamais vu», «jamais touché», «jamais sentin, «jamais
entendux, advient a la pensée. Non par le coup de dés du Hasard, mais
par le labourage des syllabes qui se renversent comme les mottes de
glaise, et luisent d’un acier soudain. Tirer le sillon, ou tirer un fil de soi-
méme, comme l'araignée, ou encore tirer, des trilles de sa voix, tel
I'oiseau, ’espace sonore ot se mouvoir en liberté:

Ob quand pourrai-je, comme l'visean faire de mes paroles la substance de
ma maison ou, comme ['araignée, tirer longuement de mes entrailles le
chanvre et la corde?

Madrépores, PO, 31.

La «souffrance de Iinformulé» tient i ce que Iinformulable est
I'inanité d’une abstraction aussi longtemps qu’aucun mot ne I’a retenu
captif. «Est-il possible quune idée existe hors de la voix qui profére son
nom? Dérision!» (Ioix, 84).

Laborieusement, et comme un fugitif éclair sur mon labeur, la langue
échappe ainsi a Iindistinction primitive, elle cesse de me penser, elle
dissipe elle-méme le brouillard de la parole maternelle laiteuse et, me
laissant voyager non plus dans le tout indifférencié mais dans quelques
chemins balisés a mesure, devient langue de désir et d’inconscient
(«lalangue») et tout a la fois langue d’une précision informatrice:
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Enfin, enfin, je peux dire ce qui est, ce qui n’est pas, ce qui pourrait étre,
avec les termes de ce que je suis! Je saurai que tel écart de nuances me vient
du consentement et tel antre de la révolte, que certaines conlenrs I'une sur
Lantre 5'obliterent comme les sonvenirs, ou s'alterent comme les sentiments,
que le grenu me donne envie de toucher et que le lisse me donne envie
d'entendre ...

De la peinture dite abstraite, 22.

Cette jubilation, Jean Tardieu I'obtient a partir d’une pratique obs-
tinée et savante du lapsus, qui se confond avec I’émergence de
«lalangue».

Le lapsus n’est plus le «trou» dans le fil rationnel d’un discours, mais,
des lors qu’il est multiplié, tressé, tissé avec d’autres lapsus, et ne se
borne pas a rendre patent le mangue sur quoi se fonderait une langue de
désir, il proliféere pour constituer cette langue de haut burlesque qui,
jubilante, dit sost. Les exercices de «contraction de textes», qui font
coaguler des syllabes empruntées au hasard dans le fil de la ligne,
constituent I’équivalent de P'invention des signes chez Kandinsky. Ils
laissent toute leur chance aux «fruits mars» de 'invention.

L’un d’entre eux, dans sa nudité, m’épouvante et me séduit. C’est ce
«parfétourien» qui clot le texte La Vérité sur les monstres. Ce mot de la
fin dit-il le «tout ou rien» de 'obstination folle, dans une vie de poéte?
La perfection de la langue, la perfection totalisante du «Schizo» ou bien
«n’étre rien»? Ou bien plutét, ne peut-on lire dans ce mot-valise le
lapsus assumé, et le constat lucide selon lequel sont parfaitement
identiques «ce tout» et «ce rien qui se sont joués de nous pendant notre
vie entiere»? Le regard extra-lucide de Jean Tardieu nous fait pencher
vers la seconde hypothése. Il resterait seulement a avancer — de méme:
«André Breton, a-t-il dit, passe» —, a s’identifier au mouvement pur,
celui du tissage des syllabes ou du labourage des mots; étre aussi cela
que 'on voit, étre ce qu’on entend, afin d’échapper, par une identifica-
tion lucide et humoristique, a la dissipation.

Mais cette identification au mouvement pur se réalise par le moyen
du langage et de lui seul; il concerne I’étre dans son substrat onto-
logique. Double différence avec les surréalismes quelles que soient leurs
versions. Une publication commune avec André Breton et Julien Gracq
(Farouche a quatre feuilles) et un traitement du langage qui rappelle dans
ses effets celui de Michel Leiris ou de Robert Desnos ont pu amener
certains critiques a rapprocher les intentions de 'un et des autres. Or ni
le souci d’agir qui anime les jeux des surréalistes ni I'inquiétude de
trouver, dans les mailles des mots, les mots d’une directive ne se repere
jamais dans le texte de Jean Tardieu. Le maitre-mot du texte surréaliste
est sans doute cet «il y aura une fois» qui ouvre le premier numéro du
Surréalisme au Service de la Révolution. Quand déja Robert Desnos avait
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renté de lire dans les lignes de I’écriture automatique des « Prophéties»?,
quand Breton assure que les mots qu'on aventure peuvent ¢tre

une source de mouvements curieux, en grande partie imprévisibles, source
qui, si l'on consentait une premiere fois a suivre sa pente [ ...| serait, a
Ebranler des monts et des monts d'ennui, la promesse d'un magnifique
torrent [...] Si tout a coup un homme entendait, méme en pareil domaine,
que quelque chose se passat! 19,

ils assurent tous deux que I'imagination peut rendre ontologiques nos
créations verbales et qu’ainsi le substrat ontologique de I’étre est sujet a
de grandes mouvances. Il n’en est nullement ainsi chez Jean Tardieu qui
situe le role et la fonction de I'imaginaire dans un a ¢4t du monde et des
choses — comme un cheval de volée, bien dans la tradition du Phédre,
Uintention dépréciative en moins. Le monde ambivalent de Jean
Tardieu, au-dela de la jubilation des mots aventurés et torturés, consent
2 sa ruine, dans un sourire.

Jacqueline Chénienx
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