CHRISTOPHE PETCHANATZ
Terres briilées

En bas, sous I’entrelacs des ferrailles rouillées, la ville. Minu-
tieux enfoncements. J'ai peur de tomber (c’est dérisoire, se rete-
nir d’une main, trébucher, poser ses pieds n’importe ol les yeux
larmoyants 4 cause d’), je vais probablement — tomber. Si je
plisse les yeux. On s’installerait sur une corniche, comme de gros
oiseaux maladroits et frileux, on écouterait bourdonner I’édifice.
Je ne sais pas pourquoi tu es montée ici, avec ta prétendue mélan-
colie, tes gestes désordonnés, ton absence de désir. Nous tichons
de nous faire oublier, nous nous tassons un peu plus. La lame est
trop lourde, trop fruste, on peut s’y promener — prudemment,
certes — et se pencher avec curiosité (que d1stmguer dans ce
remous ?); on peut y cheminer des heures avant de s’inquiéter.
Tout est parfaitement calme. Des i-coups de lumigre.

Ils indiquent des directions. J’ai eu du mal 2 atteindre la der-
nieére marche. Le palier. Ici, au soleil, je continue de vivre. Des
gens passent qui nous regardent, compatissants et ennuyés. Il y
a comme une maladie de la pierre, une mousse trés fine, auréolée
de vert-de-gris. Cela forme des motifs qui s’étendent, se rejoignent.
Quand on racle cela, la pierre est dessous rongée, cariée. Nous siro-
tons un thé trés parfumé — terrasse inondée de lumiére. Nous
sourions beaucoup, on nous photographie. Table et chaises sont
bancales; je porte des sandalettes qui me blessent les pieds.
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— Ce jeune homme, on l'emmeéne ? (Ceux qui I’entourent
sont trop sympathiques. Il est petit, contracté, menton aigu,
bouche serrée.) La foule, derriére, s’agglutine. Ce sont des visages
surtout. Pour la plupart dubitatifs, ou moroses. J’ai remarqué les
grandes fenétres condamnées, murées, et plus loin les grues, les
engins. La brique des batisses. Ce j jeune homme, on I’emmene :
un autre a pris son manteau, le soupese, tite les poches. Gogue-
nard. Déja les doutes s’immiscent, une inquiétude, des remords;
déja, envisageant le pire, il se prépare, répond et objecte, argu-
mente d’une voix de fausset. Pour ’heure on ne lui a rien
demandé; ses bégaiements le rendent plus suspect et sa fébrilité,
I’empressement qu’il a, croyant nous plaire, commencent 3 nous
exaspérer. Tout se passera comme il le souhaite.

Alors ils sont nombreux, et contents de se voir. Embrassades,
congratulations. Au loin, les avions sur la piste; le reflet huileux
(tétes s’arrachant des épaules, s’élancant vers le ciel). Mais, sans
avoir 'air d’y toucher, des marchés sont conclus, des alliances
scellées, avec les mots les plus ordinaires, une indulgence..

Les taxis en maraude — et puis j’ai vu la foule (jusqu’alors dis-
persée) se presser, grimacer, et brusquement ils sont devant nous,
tout pres; I'aprés-midi est 2 peine entamée, le ciel est vaste, bou-
leversant. Le vent souléve et fait rouler des sacs en plastique. On
aimerait que cela ne cesse jamais.

L’horizon, pénible. La mer, lisse, lasse, molle. Cargo ! Peu
vraisemblable. Trop loin, trop immobile, déplacé. Un couple
harassé — ils avancent penchés en avant, comme luttant contre
la tempéte —, caricatures. J'ai demandé qu’on me porte plus
loin, je ne supportais plus. Alors ils m’ont installé sur une civiere
et, les pieds dans I’eau, m’ont conduit sans rechigner. Ils sont
beaux, pensai-je, harmonieux, musclés. Je ne comprends pas leur
sollicitude, leur empressement, leur douceur.

Dans le cratére déchiqueté, ils grouillent, ils cliquétent. Il y a
fort a faire. Je me demande s’il pleut. Elles grimpent sur les
rochers coupants; ¢a ne les affecte pas — gourmées. Quoi qu’il
puisse advenir.
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J’en ai vu, des dizaines, des grappes ! On se demande ce qu’ils
font 12, comme s’il n’y avait rien d’autre... Leur avidité, c’est la
crainte de manquer, un jour, de passer 4 c6té. Faute de discerne-
ment, ils happent tout, tichent de se rassasier. Mais cela manque
de consistance et laisse dans la bouche un gotit de cendre. Le pié-
tinement s’accentue : on se prend 2 espérer qu'une bousculade
en précipitera quelques-uns dans le vide.

Elles sont odieuses... (Exotisme de pacotille, maniéres, froi-
deur étudiée...) Les autres, juchés tout autour, indistincts,
modestes (grise, la forét avance, elle avance assez vite, ils ne s’en

rendent pas compte, c’est inconcevable; sont-ils aveugles 3 ce
point ?), amicaux.

A cette heure-1a (blanche, une boule de feu roule et se tord
dans le ciel), la seule chose qu’on puisse faire c’est s’éloigner les
uns des autres, se recueillir, sentir la briilure fine du sable sous
les pieds, accepter un moment cette lumiére, la fagon chagrine
dont se plissent les dunes, je suis 12, je ne suis pas 1, quelqu’un
d’autre aura tracé pour moi un chemin de petits cailloux ronds.
J'ai déposé par terre le contenu de mes poches, je I'ai examiné;
j'avais envie de piétiner certaines choses. S’éloigner les uns des
autres, effrayés par les ressemblances. 11 y a des collines, avec un
peu de vie; un vieillard et une outre de vin, quelques chevres. Je
ne veux pas aller la-bas, je ne veux pas les inqui€ter — 3 quoi
bon ? Ici je m’incline, je scrute. J’ai des éblouissements.

On aurait pu imaginer une existence cachée, souterraine, trés
(trop) colorée. Une vie sous la vie, affreuse. C’est difficile, ici, de
se représenter le /uxe d’une vie sous la vie. Le luxe, le gaspillage.
Boursouflures. Quand je ne sais méme plus dlstmgucr ce qui est
bon de ce qui est mauvais. Les murs sont parsemés d’éclats, le sol
est jonché de débris mais il m’est impossible d’y voir mieux. Une
unpressmn de vitesse. L’'unique meuble ici est un haut guéridon,
tres €troit, dont 1'équilibre parait précaire. Il me semble que sa
chute me serait fatale, 3 cause d’implications que je devine, con-
fusément, écrasantes. Je regarde ce guéridon et je tremble. Par-
fois une porte claque : ils sont soudain nombreux 3 envahir la
piéce, hurlant, gesticulant, congestionnés. Il y a cette déforma-
tion de leurs traits (on croirait leur visage en caoutchouc), ce
paroxysme (et j’en viens 4 douter des plus élémentaires notions;
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je me penche, je regarde le couloir, I’échelle métallique, les
mégots). Ils étaient 13, la piece résonne encore de leur brouhaha.
Je me releve, m’époussette, comme s’il allait venir quelqu’un. Je
tends la main, je n’arrive jamais 3 zoucher du premier coup ce
que je désire atteindre, méme en clignant les yeux. Je me
demande ce qui les rend si gais.

Et ¢a ne me rassure pas.

Ils ont des gestes gracieux pour bien montrer comme ils sont
a 'aise. Leur rire, qui a commencé comme une quinte de toux,
leur rire s’€largit, les défigure brutalement, découvre toutes les
dents, et les gencives; leur rire s’agrandit encore et j’ai peur que
la peau se déchire (je me cache les yeux).

Leurs gestes, répétés a I'envi, commencent 2 m’inquiéter (ils
me regardent maintenant avec une espece d’implorante avidité).

Toujours le méme tournoiement (colchiques d’automne, les
fleurs roses, la route des virages, avec des griffures profondes dans
I’asphalte), myriades. Avec des allumettes et de la colle ils batis-
sent. Cette fagon de tresser les trajectoires, de se laisser hisser,
bien satisfait, de ployer I’échine sous le compliment. Le torrent,
la cascade, aiguilles innombrables. L’épaisseur du fer, sa fran-
chise, son arriére-goiit.

Charpentes inclinées, gauchies. Les rivets vont céder, les sou-
dures. Ce sont des masques, des emblémes, visages comme des
couperets. Il y a dans le ciel des germes, des défauts, des concré-
tions. Et derriere, derriere, la marque pile, ’empreinte. La
vitesse, pureté minérale, immobilité, s’enivrer de tant d’espace,
de gloite — ce ne peut étre qu'inaboutissement, perte de
mémoire, sommeil et réves perturbés, par la chaleur, par la pers-
pective de tant de tracas. Ces petits riens dont plus tard on rira :
il'y a dans le ciel des faiblesses, un manque de conviction qui jus-
tifie tous les exces.

L’équilibre : une somme de petits équilibres disjoints. Je ne
pense 4 rien : je suis absorbé dans une dérisoire contemplation...
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Le monde i cette époque s’empilait. Suavement. Sous le calen-
drier, une image pieuse. Guirlandes, frises, arabesques. Le visage
insupportablement obtus, comme lisse, de cette fillette assise par
terre pres d’un gros baigneur en plastique brillant qui semble la
considérer avec étonnement. Il est tres tdt et ils sont déja préts.
Ils regrettent de s’ étre levés trop en avance, considérent les heures
vacantes comme une vexation supplémentaire. Ils font du range-
ment, vérifient si I’on n’a rien oublié, récapitulent, comptent sur
leurs doigts, regardent encore si le gaz est bien fermé. Ouvrir et
fermer les tiroirs, commencer i se chamailler. Dans cet ensemble
disparate, lorsque deux choses sont appariées, elles soulignent
I’écceurante vulgarité du lieu.

Le monde a cette époque, indigent. Ustensiles disproportion-
nés. Que cache ce rideau ? Que céle cette caisse ? Reste-t-il un
peu d’eau dans la cruche ? La poutriture envahit tout, insidieuse-
ment, €légamment, oserait-on dire — elle se substitue aux étres,
aux choses. Des ébréchures, des accrocs, qui étaient peut-étre 13
avant, criants. Le verni, les crotites, les bribes que I’on trouve, en
grattant, dans les rainures du parquet, résister 2 I’envie de porter
cela 4 sa bouche, maugréer, s’asseoir dans |’ escalier et rester dans
le noir quand la lumigre s’éteint, s’endormir 3 moitié, abolir. Le
bruit, dehors, est une moire grise, doucement abrasive; nos pou-
mons s’emplissent de coton, de poussiere; cela procure une sorte
de satisfaction : respirer devient délicat, mesquin; le souffle est
sédiment.

Le pire ¢’€tait cette glissade, hors-soi, et se trouver confié «aux
bons soins» de ces gens. Leur bonté routiniere. Ce jour-1a fut par-
ticulierement pénible. Irrésolu je trainais, observais les objets ali-
gnés sur I'étagére au-dessus du radiateur. La connivence des
objets, leur charabia. Ciseaux, savon, teinture d’iode, la femme
couchée nue, dépossédée, dans ’alcove, ses grosses cuisses tave-
lées aux larges hématomes, le bric-a-brac (et je ne puis m’en
dépétrer car cela me fascine), la toile citée fixée par des punaises,
les draps en paquet — elle me regarde, elle se tient le ventre, elle
me regarde, elle me fait signe d’approcher. Je n’ose pas, je fais
mine de ne pas comprendre; elle insiste, cela me contrarie, je
recule, je lui tourne le dos. Les autres sont restés assis prés de la
porte, téte baissée, comme accablés. Pour sortir il faudrait leur
demander de reculer leurs chaises, il faudrait leur parler, trouver
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des mots, émettre des sons intelligibles. Ils me répugnent, tout
préoccupés qu’ils sont de leur bonté, de leur dévouement. C’esz
pour ton bien, me dira-t-on plus tard, justifiant ainsi les plus
odieuses humiliations, et je ne pourrai que me taire, étre recon-
naissant, compréhensif. Plus tard, je reviendrai pour les tuer.

(Le pire, c’est le bruit du marteau sur les pointes. Lorsque,
aprés avoir traversé aveuglément les chairs, la tige atteint la pou-
tre, s’y fixe, c’est une sorte de soulagement, de paix : le son est
clair, rassurant, de plus en plus proche).

Il se penche sur le nouveau-né, lui pince les paupieres, les nari-
nes et la bouche. Encore un de sauvé.

Alors il s’enfuit 2 bicyclette par la campagne doucement
vallonnée.

De la-haut, lui dit-il, on voit toute la ville. Et s’y précipiter,
chaque fois trébucher, basculer lentement par-dessus le garde-
fou, sans crier, sans essayer de se retenir... Ce serait zaturel.

— Planches clouées en travers des fenétres, passage des amou-
reux; ils rient, cela nous glace. Ce n’est pas I'imagination qui
nous manque — plutdt la volonté de ne pas y céder.

De nouveau sur la terrasse, a révasser. Faites-voir ce que vous
écrivex ? Je cherche ma pitance; je n’aime pas sa cautele.

Les corps se tordent sur le ciment, ils se tordent, se mélent.

— Désirez-vous vraiment que nous pleurions encore ?

— Va-t-en, cache-toi; c’est pis que de la honte que tu devrais
éprouver !

— Pourtant, nagueére...

Mais au fond du jardin, la cabane, les échelles et les vitres cas-
s€es, un tas d’ardoises émiettées, des bottes en caoutchouc. Vous
aimeriez la vérité; vous aimeriez mieux.

Mais au fond du jardin c’est soudain cette clameur, rien, une
bourrasque, rictus, effondrement sans fin — pas un frémisse-
ment, et pas le moindre zdice.

Christophe Petchanatz
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