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Ad hominem

Narrer I'avénement de |’ hom0 sapiens en une seule ceuvre, telle a ét€ la pro-
position que la Cité des Sciences et de I'Industrie de la Villette a faite 3 Hervé
Télémaque. Tout un programme qui rappelle la volonté didactique des lieux
et, par conséquent, la finalité de I’ceuvre. Comment créer, comment surpren-
dre 2 partir d’un tel cahier de charges ? La réponse de Télémaque s’intitule :
«Vallée de I'Omo», ceuvre 2 la démesure du motif et qui en laissera plus d’un
perplexe.

Le tableau se compose de sept séquences qui représentent les données de
base de nos connaissances actuelles. La premiére séquence suggere les débuts
de notre univers : big bang, fluidité, un feetus, des primates; la deuxiéme :
un crine d’australopithéque robuste et la verticalité; la troisi¢me : la grande
faille de la Rift Valley; la quatrieme : le fémur de Java, un foyer, un galet amé-
nagé; la cinquieme : un galet biface, un crine d’australopithéque afarensis et
une structure reptilienne; la sixieme : un crine d’homo sapiens surmonté d’une
structure géométrique et de quelques lettres; la dernigre : un homo sapiens
en train de courir. En outre, on voit ¢ et 12 des inscriptions et surtout des for-
mes imprécises qui échappent 2 toute désignation. La tiche n’était guére com-
mode méme pour un peintre habitué i traiter I’espace du tableau comme une
surface discontinue.

La répartition des divers éléments du tableau, la reconstitution du motif résis-
tent au regard et déconcertent l'esprit. Dans la narration traditionnelle, le
déploiement de Ihistoire respecte une logique linéaire avec un commencement,
un développement et une fin qui donnent I'impression d’une totalité close.
En précipitant la narration, Télémaque évite les temps morts et concentre 1'at-
tention sur quelques moments essentiels de la théorie de I'évolution. Ces
moments se télescopent sur la surface de la toile de telle sorte qu’on finit par
penser qu’on est en présence d’une fiction plutdt que d’une narration. Le feetus,
par exemple, qui est une métaphore de I’apparition de la vie, se retrouve aux
cotés de primates supérieurs, des tard venus dans I’échelle de I’évolution —
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les stades intermédiaires étant gommés. Un autre exemple : alors que la station
debout est nettement soulignée des la deuxiéme séquence, un stade antérieur
surgit de maniere anachronique dans la cinquieéme séquence sous la forme d'une
structure reptilienne. Ce parti-pris de condenser la narration permet de garder
un élément de surprise au sein méme de la connaissance en bousculant nos repe-
res habituels.

Télémaque utilise des formes problématiques pour déjouer I'attente d’une
narration qui se laisserait saisitr comme une enfilade de figures reconnaissables.
Le regard ne se débarrasse pas aisément des liens qu’il a tissés avec I’habitude;
il faut le guérir de ces facilités. On ne le dira jamais assez, la perception est
un résultat. Les formes reconnaissables qui sont au fondement de notre orien-
tation dans le monde, sclérosent notre sens esthétique et nous empéchent de
voir au-dela de schemes convenus. L’académisme n’est pas loin dés que les for-
mes se confondent avec leur gaine. Télémaque réagit contre cette torpeur en
inventant de nouvelles relations de reconnaissance. Il maintient les traits rela-
tifs 4 I’esthétique naturaliste pour mieux les dénoncer. D’ot le recours aux for-
mes analogiques : 3 coté des formes décryptables, d’autres ébranlent notre
mémoire qui n’arrive pas 2 les fixer, comme cette forme bleue dans la troi-
sieme séquence. Ces images nous rappellent quelque chose, mais quoi ? Elles
opposent une résistance 4 la nomination en vertu d’un travail sur les métapho-
res. Télémaque explique dans une interview qu’il ne tient pas a ce que le spec-
tateur entre d’emblée dans le tableau — il veut que I’image se forme peu a
peu en lui, que ce qui est important prenne du temps 4 se dessiner. Alors que
la représentation se fait au premier degré pour certains objets, d’autres sont
simplement suggérés dans leur agencement formel. Selon la perspective natu-
raliste, ceux-ci sont inachevés. A vrai dire, ce sont des formes métaphoriques
dont la fonction est de chatouiller le regard de sorte qu’il ne puisse s’arréter
au premier degré de la représentation. Ce procéd€ pictural nous incite 3 avoir
de nouvelles relations avec le monde en ouvrant notre imagination au-dela de
I'immédiat. Ainsi la troisitme séquence qui marque une rupture dans I'évolu-
tion de la planéte apparait comme un livre ot s’inscrivent les événements ter-
restres, donc comme un livre d’histoire, sur lequel on apercoit quelques mar-
ches désignant la grande faille de la Rift Valley. Tout est évoqué ici 4 I'aide
de signes figuratifs. Le peintre se sert de représentations, mais il ne s’intéresse
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pas 2 la représentation en tant que telle. La perception de I’ ceuvre requiert une
élaboration qui implique ’abandon du regard conventionnel. Ceux qui veu-
lent confirmer leurs connaissances en paléontologie, oubliant qu’il s’agit d’une
ceuvre d’art, incrimineront 1’anti-didactisme de celle-ci. Et pourtant, I’essen-
tiel est bien 13, dans cette danse syncopée qui entraine les formes jusqu’a 1’ho-
minien d’aujourd’hui.

N’y a-t-il pas 13 un danger ? N’y a-t-il pas la tentation de créer des ceuvres
rationnelles qui répondraient 3 une esthétique intellectualiste ? Ce soupgon plane
sur toute ceuvre qui ne se livre pas au premier regard. Plus précisément, cette
suspicion renvoie a la primauté du noyau conceptuel sur le travail pictural, pri-
maut€ qui conduit 2 la formation de schémas visuels codés dont la plasticité
est tributaire d’une analyse rationnelle. Le jugement esthétique serait alors en
fonction de 'intelligibilité de 1'ccuvre au détriment de sa valeur plastique.

Les formes problématiques pourraient laisser croire que /z Vallée de /'Omo
n’échappe pas a ce danger, d’autant plus que des connaissances en paléontolo-
gie sont nécessaires pour la lecture du tableau. En effet, qui pourrait reconnai-
tre sans indication préalable les galets, le foyer, le crine éclaté de 1’australopi-
theéque afarensis, etc. ? Néanmoins, les formes problématiques sont plus plas-
tiques que conceptuelles. La peinture de Télémaque n’est pas un discours pic-
tographique : I’artiste n’est pas un théoricien dont les toiles seraient Iillustra-
tion de ses théses. Il ne s’évertue pas non plus a rattacher le sens 2 la forme
par des détours fortuits. A I’évidence, le sens n’a pas pour lui un caractére pure-
ment intellectuel; il le traite comme un élément de la composition en le fai-
sant découler des formes problématiques : le galet aménagé indique la fabrica-
tion d’outils et la transmission d’un savoir technique, mais avant tout il est
13 en tant que galet aménagé — toute autre signification dérivant de ce fait
initial. Les formes, tout en se désignant en tant que telles, connotent autre chose,
non moins indispensable pour la lecture du tableau. Les formes problémati-
ques relévent d’un principe de composition plutdt que d’artifices techniques,
a savoir le refus de se laisser enfermer dans le carcan narratif. Lz Vallée de I’Omo
a mri lentement; il est normal de retrouver dans 1’ceuvre définitive les tour-
ments de la maturation. Au couts de ce processus surgissent des formes aléatoi-
res que le peintre maintient non pas dans I'unique but de piéger le regard,
mais pour servir de support 4 la narration; en d’autres termes, elles sont indis-
pensables 4 1’équilibre du tableau. L'indétermination n’est pas un caprice de
certaines formes, elle est dans la conception de la composition. Pourtant, c’est
le tableau qui a requis le plus grand nombre de travaux préparatoires de la car-
riere de lartiste. En gardant une marge d’incohérence dans son travail, Télé-
maque présetve sa liberté de création et, du méme coup, il libere la subjecti-
vité du spectateur qui apprend a se défier de ce qui apparait en tant que tel.
«Peindre, ¢’est surgir 3 un autre endroit», disait Franz Marc. Les formes problé-
matiques invitent 4 considérer la toile comme un va-et-vient entre le carcan
narratif et le plaisir de peindre.

La Vallée de I'Omo est une ceuvre 2 clefs qui exige un regard plastique. L’ar-
tiste respecte son public en lui refusant toute concession tant sur le plan de
la paléontologie que sur celui de I’esthétique. Nul doute que sans des connais-
sances dans ces deux domaines, on passera 2 coté de I'ironie qui sous-tend la
composition. Citons quelques exemples : Lz Vallée de I'Omo est censée racon-
ter 'histoire de ’homme et de la terre, or tout se passe en apesanteur, plus
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exactement dans un espace de projection en avant, un héritage du cubisme.
En outre, il n’y a pas de rupture ici entre |’homme et la nature : I’étre humain
est posé comme un étre naturel. L'idée est d’autant plus surprenante que I’ ceuvre
est exposée dans un musée des sciences et de I'industrie qui ont tellement con-
tribué€ 2 dénaturer I’homme. Toute perspective étant absente de /z Vallée de
/'Omo, on ne peut manquer de sourire aux allusions d’une telle narration, par
dessus le marché, soucieuse de chronologie — au fond, le peintre faisant appel
a des signes figuratifs, ¢’est-a-dire 3 de fausses images, n’en avait guére besoin.
King Kong, un des monstres de notre modernité, personnage fictif par excel-
lence, prend place dans la galerie de nos ancétres comme partie intégrante de
la chaine des hominiens. La narration s’est transformée en figuration critique :
King Kong personnifie 4 la fois I'animalité du moderne et le processus ininter-
rompu de I’hominisation; dés les premieres séquences, I’homme d’aujourd’hui
se reconnait dans ce qui n’est pas encore lui-méme.

Télémaque a ax€ son travail sur des glissements de sens, des métaphores,
des paradoxes qui renvoient 3 notre structuration mentale. L’avant-derniere
séquence du tableau représente un crine d’homo sapiens sur lequel on peut
lire : «moi» et «ici». Le premier terme est une métaphore pour désigner I’appa-
rition du langage et de la pensée. 1l fait signe au «Je pense donc je suis» de
Descartes. Cependant, quoi de plus anti-cartésien que ce tableau ? Le deuxiéme
terme est un clin d’ceil satirique en direction de I’homme moderne qui, dans
ses structures fondamentales, reste identique au premier homo sapiens. Ce n’est
pas tout. Les deux termes sont imbriqués en partie dans une forme géométri-
que jaune qui elle-méme pénétre dans le crine de I’homo sapiens. Cette forme
g€ométrique évoque-t-elle la création de I'habitat par le dernier venu des homi-
nidés ? Ce rapprochement entre le crine, 1'habitat et les deux termes «moi»
et «ici», est-ce une métaphore de la propriété ? Plus les formes problématiques
susciteront des interrogations, plus le spectateur se rendra compte de I'incon-
sistance de formes par trop consistantes.

«Ce qui est bien connu en général, justement parce qu’il est bien connu,
n’est pas connu, disait Hegel. Un tel savoir ne bouge pas, rassure tout le monde
et s'accroche 4 ce qui est périmé. Il se transforme en idée fixe et range I’im-
prévu dans les domaines ot prétendument des résidus de croyances magiques
grisent I'esprit. Mais 13 aussi la mort guette. Depuis qu’on 'invoque 2 tout
propos, la magie est devenue une recette universelle, sinon une prescription
rigide et autoritaire qui paralyse les pulsions mémes qui lui ont donné nais-
sance. Elle ne permet pas plus que son contraire de sortir des formes sclérosées
de la narration. La marge de liberté de I’artiste n’est jamais donnée @ priori,
elle apparait toujours aprés coup. Dans la création plastique, rien n’est joué
d’avance — elle se révele lorsqu’elle parvient i provoquer de I'étonnement
devant ce qui est bien établi. Télémaque, qui recherche la poésie des choses
simples, en a fait le principe de son travail.

Jacques Gourgue
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