BENJAMIN PERET
Trois préfaces i des expositions

Exposition Jindrich Styrsky

L’ceil droit aboutit 4 I’ceil gauche qui ferme le circuit. Entre
eux s’inscrit la peinture de Jindrich Styrsky, étincelle permanente
surgissant entre deux fils qui tentent de se joindre. En vain
chercherait-on dans les dessins présentés aujourd’hui autre chose
que la forme de cette étincelle et le monde qu’elle illumine, le
sien, ot les brumes de la mort rédent autour d’amas d’yeux, cairns
qu’il a édifiés pour exciter notre imagination vagabonde. Rien chez
Styrsky n’esz mais tout peut devenir car son ceuvre se situe au point
ou nait le vent qui va gonfler les voiles ou décoiffer les maisons
en méme temps qu’il crée, ici, de prochaines inondations ou, 13,
des récoltes abondantes.

Chaque tableau, chaque dessin de Styrsky jette les feux de la
seconde intense chargée au paroxysme d’une masse de secondes
obscures. Il n’entretient aucune idylle avec le monde extérieur mais
le viole 2 la face du soleil, obéissant au désir impérieux qui jaillit
du fond de son étre. Si d’autres transcrivent 2 leur insu les pre-
miéres réussites d’4ages révolus, lui nous restitue le bouillonnement
primordial de I’espéce qui va créer les mythes. C’est un cactus aux
fleurs écarlates jailli d’une coulée de lave froide, une statue isolée
que le simoun a exhumée du désert et qui témoigne d’une épo-
que 2 révéler.
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On chercherait vainement dans I’ ceuvre de Styrsky, que la mort
emporta en 1942, une seule concession au got du jour ou i la
pression du milieu. Révolutionnaire, il a rejeté la tyrannie des faux
révolutionnaires acharnés 3 parer leur obscurantisme d’oripeaux
qui leur semblent nouveaux, parce que, chercheur, il s’oppose 4
toute contrainte imposée au nom d’intéréts prétendus supérieurs.
Ce pressant besoin de libération 1’a fait passer en trombe 2 travers
le cubisme et I’abstractivisme pour se reconnaitre surréaliste. L’ oc-
cupation de la Tchécoslovaquie par Hitler et la guerre ne I’ont pas
fait dévier de sa route confondue avec celle de la révolution. Toute
recherche désintéressée sert en effet toujours la cause de I’émanci-
pation totale de I'homme, 3 I'inverse des recherches techniques
trop souvent orientées vers la satisfaction des nécessités des mai-
tres et, par suite, opposées, au moins dans leurs résultats actuels,
4 la libération de ’homme qu’on prétend maintenir dans un éternel
esclavage.

A l'aube, le voyageur qui sort de la grande forét obscure et
muette découvre sous ses pas une agate éclatée. Il la regarde et
murmure : «Une éclipse de soleil !»

Galerie Nina Dausset, Paris, 1948.

Jindrich Styrsky
L'Annonciation. 1941.



Bouillon d’onze heures

Il est midi au cri de la pie qui bafouille en demandant son che-
min. Il est minuit au saut du ligvre qui confond lune et poireau.
«Minute, assiette ? dit-il; je ne suis pas prét, laisse-moi nouer ma
cravate afin que j'aie I’air d’'un monsieur décoré.» Assis, midi !
Debout, minuit ! Voici le jeu de cartes, brouillez tout. Surtout,
qu’on n’ait peur de rien, pas méme de rencontrer au détour d’une
minute 4 face plate comme un cerveau de ministre, un ludion
Benayoun, évadé de son flacon, qui siffle une chanson i boire une
vallée dans le fond d’un verre ! Petits Benayouns, en avant... mar-
che ! Sauvez la patrie qui trafique 2 la sauvette ! «La patrie, elle
est mitée comme le fond de mon pantalon» dit le premier Benayoun
qui me lance, de ses deux grains de café, un regard fixe de poteau-
frontiere, juste au moment ol ses moustaches s’envolent et s’as-
soient au ciel, croissant de lune bien calé entre deux étoiles qui
sont des nombrils de Benayouns femelles louchant sur leur sein
unique. En outre, il parle ce sein, et tite la langue comme un enfant
appliqué. Oh ! Il ne dit pas grand-chose le sein de la petite
Benayoun, il se contente de murmurer des «pied... cheveu... nez...»
et il éternue avec une maestria de grand prix du Conservatoire.
Du coup, tous les Benayouns s’aplatissent sur le sol ou ils restent
collés comme sur du papier tue-mouches, et les voila qui s’accro-
chant de Ioreille aux arétes du voisin, qui écrasant de son derriere
prismatique un ceil frémissant comme une avoine. Tout cela pour
se redresser et prendre une posture digne devant leur maitre. Peine
perdue : en voild un qui roule lentement sur la toupie de sa téte,
un autre en demi-crabe recule furieux vers un troisieme qui sau-
tille sur une seule main tandis qu’un quatriéme offre la coupe de
sa tete 2 I’eau du ciel qui justement est du lait caillé. Allons,
Benayoun, un peu d’ordre dans votre ménagerie ! La panthére noire
a ressorts tricote des chaussettes pour protéger les moustaches du
tigre du Bengale qui écrit ses mémoites. Rien 3 faire avec ces gens-
I3 ! Ca ne reste pas un instant tranquille, ca bavarde sans cesse
comme un bocal 4 cornichons, ¢a paresse du matin au soir, ¢a ne
vote pas et ¢a fait pipi partout. Allons, Benayoun, il est grand temps
de fixer ¢a sur le papier comme une herbe folle qui pépie jusqu’a
en mourir.

14 juin 1951
26 dessins de Robert Benayoun,
Au Lycanthrope, Paris, 1952.
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Robert Benayoun
Dessins présentés i I'exposition du Lycanthrope, Paris, 1952,
préface de B. Péret, Bouillon d'onze heures

76



Meret Oppenheim
Sieben Urtierchen und Gehaiise. 1962
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Exposition Meret Oppenheim

Sous les résédas, voici ce qu’on découvre : un violent et minus-
cule courant d’air qui fait valser le pollen de la fleur et serait 2
peine capable de battre une omelette d’ceufs de fourmis. Il s’em-
ploie jour et nuit 2 des métamorphoses i son échelle, car rien n’est
encore figé.

Au centre, Meret régle la vitesse et la force du tourbillon. Rien
ne s’oppose encore a ce qu'un chat flasque émette des sons de
trombone.

Ce tourbillon d’ailleurs a vite pris des proportions qui révélent
son but jusque-Ia secret. Il veut que la fleur applaudisse et que
I'araignée sanglote. Aucun dragon ne I'empéchera d’extraire le
négre du cigare car son refrain ’a dénoncé. Une vie nouvelle aussi
€phémeére qu’un siecle était latente. Il a suffi d’une brise de prin-
temps, jet de parfum sur des épaules de soie, pour qu’elle éclose
et je ne doute pas qu’une poule d’or ne ponde des ceufs d’éme-
raude, qui donneront le jour A des astres incandescents décrivant
leur ellipse au pas espagnol.

Meret possede aussi le secret, mais le sait-elle, de soulever la nuit
pour que le jour nouveau luise. Avec elle on est pour toujours fixé
a 'instant, entre tous émouvant, ou les fantdmes s’étant enfuis
en grognant au ras du sol et au ras des eaux pour se terrer de I’au-
tre coté€ de I'horizon, ou ils ne montrent plus qu’une téte trem-
blante, le nénuphar ose enfin ouvrir une corolle, qu’ils auraient
pu polluer 2 leur passage si la terreur ne 1’avait pas contractée.
Le soleil se devine avangant avec la prudence d’un fauve pourtant
str de son pouvoir. Une moustache d’or gazeux bondit que le
premier oiseau encote invisible salue.

Cet oiseau c’est Meret.

A I'étoile scellée, Paris, 1956.
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Un inédit autographe

Demain il fera jour ou vert bouteille
les asperges qui s’ennuient dans les encriers
et les nez grecs qui vagabondent dans les lampes électriques
demandent ’auméne dans les boites 4 papillons
qui rient dans les couloirs
dans les lettres tristes dans les «postes restantes»
les télégrammes qui n’arrivent jamais
et les macchabées qui font le merlan frit
a la porte des ministeres

Et mon amiti€ en passant, mais

¢a n’a I'air de rien.

Benjamin Péret
2 mai 1932

Cet envoi autographe a Valentine (Hugo) est porté sur I'exemplasre n° 3 sur Japon impérial de
V'onvrage 1929, qui juxtaposait les poemes érotiques de Benjamin Péret a ceux d'Aragon, avec
quatre photographies de Man Ray. Premier semestre par B. Péret, deuxizme semestre par L. Ara-
gon. S.h.n.e., 5.d. (1929). Plaquette in-4, 285 x 220, brochée. Couverture papier Ingres gris, pre-
mier plat imprimé. Le méme exemplaire porte I'envoi autographe d'Aragon :

Si vous lisez ce livre avec votre connaissance
au bord d’un sablier, 42 I'ombre d’une hirondelle,
oh ! ne dites pas que le ciel est de fer et I'’ennemi de rubans,
le petit Jésus en aurait la colique !
Joseph de Maistre
(pour la rime)
Pour la raison, i Paul Eluard
Louis Aragon
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