CLAUDE LEROY
L’atelier de Cendrars

Le sage transforme sa colére de telle maniére que
personne ne la reconnait. Mais lui, étant sage,
la reconnait... parfois.

Henri Michaux

Etat des lieux

Dans I'atelier de Cendrars, si Cendrars avait un atelier, que découvrirait-on ?
D’abord I'attirail inattendu d’un peintre : de la peinture et des pinceaux, des
dessins et des toiles. C’est sans métaphore qu’il faut entendre «Journal», pre-
mier des Dix-neuf poémes élastiques

Christ

Voici plus d'un an que je n'ai plus pensé i Vous

Depuis que j’ai écrit mon avant-dernier poéme Piques

Ma vie a bien changé depuis

Mais je suis toufours le méme

J'ai méme voulu devenir peintre

Voici les tableaux que j'ai faits et qui ce soir pendent aux murs'

Le déclic de cette autre vocation, Cendrars I’a di 2 une blessure, qui n’est
pas encote celle de la main droite, mais celle d’une jambe (il ne précise pas
laquelle) qu'il s’€tait cassée en tombant d’automobile?. Au printemps 1913,
il s"en €tait suivi vingt-huit jours d’immobilisation dans un hétel de Saint-Cloud,
tenu par Alexandre Dumas pere et fils, et ce séjour forcé avec vue imprenable
sur Paris, le pogte (provisoirement) unijambiste ne I’avait pas consacré 3 des
travaux de plume, mais 3 des exercices de pinceau. La plupart de ces essais sans
suite sont aujourd’hui perdus, 2 I'exception d’une petite Tour Eiffel peinte
sur carton et surtout d'une toile qui fait songer 2 Survage en clignant vers Rim-
baud, «Le bateau ivre»®.

Le désir de toucher aux arts plastiques semble avoir été précoce chez Cen-
drars. Lorsqu'il revient de son premier voyage en Amérique, en 1912, dans le
carnet de bord qu'il tient sur «Le Volturno», aux esquisses de poemes il méle
des croquis avec un sens de la caricature proche des expressionnistes*. Et 2
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I’automne de la méme année, lorsqu’il se fait I’éditeur du poéme qu’il rap-
porte dans ses bagages, Les Péques, il Iillustre en frontispice d’un de ses des-
sins transatlantiques®. Mais la Grande Guerre viendra bientdt mettre un terme
a cette vocation paralléle. Le 28 septembre 1915, au cours de la grande offen-
sive de Champagne, Freddy Sauser, alias Blaise Cendrars, Suisse engagé volon-
taire dans I’armée frangaise, se voit arracher la main droite, qui était sa main
a plume et sa main 3 pinceau. Apres avoir surmonté une grave crise, le pogte
changera de main, mais il ne touchera plus un instrument de musique, lui qui
s’ était aussi révé compositeur, et il fermera son atelier de peintre. Quelque chose
de cette passion interrompue passe encore dans son travail d’éditeur 3 La Siréne
a partir de 1917 : le trait tremble, mais il ne laisse 2 personne d’autre le soin
de composer la maquette de ses couvertures®. Mais enfin les dessins et les tableaux
de Cendrars ont surtout une valeur de documents. En le foudroyant, la guerre
n’a sans doute pas privé la modernité d’un autre Michaux ou d’un autre Artaud.
L’atelier de Cendrars c’est ailleurs qu’il faut donc le chercher : chez les peintres
qui furent ses amis ?

Dans le secret des ateliers

Le deuxiéme des ateliers de Cendrars est un atelier d'ateliers, un atelier fait
d’ateliers de peintres, ceux qu’il a renconttés A Paris au début des années 10,
par exemple en bourdonnant autour de la Ruche. Mais bourdonner c’est bien
normal quand on est né Sauser puisque sausez en allemand veut dire bour-
donner. Un personnage éminent de I'Etat, candidat implicite 2 sa succession,
se demandait il y a peu sil valait mieux pour lui étre abeille ou bourdon. Réser-
vons ici le débat politique, mais pour I’écrivain que fut Sauser-Cendrars, com-
ment dire ? I'alternative ne manque pas de mze/. N€é bourdon, il s’est changé
en abeille 2 la suite de sa blessure, la seconde, et cette étrange métamorphose,
qui ouvre d’é#ranges vues sur la passion qu’il s’est reconnue pour |’ apiculture,
est au cceur de la rupture qui tres vite le séparera des peintres et de leur pein-
ture. Mais, en 1912, malgré le pseudonyme aux couleurs fraiches qu’il vient
de se décider, Cendrats se comporte encore en Sauser : il bourdonne autour
de la modernité des peintres.

Les peintres dont il a fait son atelier de pogte, Cendrars les a choisis avec
un discernement reconnu depuis longtemps. Ils ont pour nom Chagall, Léger,
Robert et Sonia Delaunay, Kisling, La Fresnaye, Modigliani, Survage, auxquels
il faut ajouter les sculpteurs Archipenko, Csaky et Brancusi. Il ne se contente
pas de les fréquenter assidiment, mais il leur dédie des poeémes (surtout ceux
des Dix-neuf poémes élastiques, tous éctits avant guerre 3 |'exception du der-
nier), de méme qu’il leur consacre une série d’articles publiés par la revue Lz
Rose rouge, en 1919, sous le titre commun de «Modernités»’. Et, surtout, il
entre dans leur atelier pour travailler avec eux, il s’attelle & eux pour produire
quelques-uns des grands livres de 1'époque : lillustte Prose du Transsibérien
et de la petite Jehanne de France (1913), qu’il signe avec Sonia Delaunay, J'a
tué (1918) et La Fin du monde filmée par I’Ange N.-D. (1919), qui sont illus-
trés par Léger, mais aussi La Guerre au Luxembourg, trés beau et trop mal connu
poeme de 1916 avec des dessins de Kisling, Le Panama ou les aventures de
mes sept oncles (publi€ en 1918, écrit des 1914) dont la couverture est de Dufy,
alors que les poemes du Formose (1924) sont accompagnés de dessins de
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Tarsila, artiste brésilienne de ses amies. On accordera une place toute particu-
lizre A Profond aujourd’hui (1917), plaquette décisive qui marque les vrais débuts
de I’ceuvre de la main gauche et qui est illustrée de cinq dessins du trop oublié
Angel Zatraga, qu’on ne saurait qualifier autrement que de divinatoires®.

Pour ceux que fascine I’inabouti, ajoutons cinqg projets fantémes : un autre
livre «simultané» avec Sonia Delaunay, envisagé en 1917 selon le témoignage
de Robert et qui devait s’intituler Parés; un Eloge de la vie dangereuse, tout
a fait distinct de celui qui sera publié en 1926° et qui, en 1919, aurait di étre
illustré de photographies prises de I’atelier de Brancusi; un projet de collabora-
tion, bien plus tard, avec Braque (était-ce pour Le Lotissement du ciel ? Les
informations sont imprécises), mais, hélas, le peintre, pressé par le temps, ne
put répondre au désir de I’écrivain; et deux autres livres avec Léger. Intitulé
Le Cirque, le premier est annoncé chez Léonce Rosenberg en 1920 comme un
«album en couleurs» composé de 20 planches et de 20 poemes. Rien n’indique
qu'il ait €t€ entrepris. Quant au second, c’est vers 1954 qu’il fut commandé
par Tériade aux deux amis et il fut intetrompu par la mort du peintre. On se
doit d’ajouter ici que le volume récemment publi€ sous le titre Paris, ma ville
n’est en rien le volume annoncé chez Tériade'. S’il reprend bien les lithogra-
phies originelles de Léger, il les accompagne d’un texte écrit par Cendrars gpras
la mort de son ami. On peut donc regretter que ce volume inédit se montre
trop discret sur ce remplacement d’un livre en collaboration par un livre de
juxtaposition, ce qui implique un tout autte geste, et que s’y soient ajoutées
quelques illustrations parasitaires qui ne doivent plus rien 3 la main de Léger.

Fantomes 4 part, I’essentiel demeure : 2 elles seules, la Prose et La Fin du
monde suffiraient 2 témoigner que Cendrars ne s’est pas contenté de passer
en bourdonnant dans I'atelier de ses amis peintres, mais qu'il y a butiné
quelques-uns de ses plus beaux livres.

Lz langue de Cendrars

De cet atelier-1a, Cendrars devait pourtant également sortir. Lorsqu’il recueille
dans Awusourd'hui (1931) les «Modernités» qu’il avait écrites pour Lz Rose rouge,
il les fait suivre du plus conclusif des épilogues : «Pour prendre congé des pein-
tres» et, de fait, il ne partagera plus jamais son atelier avec eux. Comment com-
prendre cette déclaration de rupture qui se date elle-méme de 1926 ?

Le geste de congé appartient d’abord au rituel d’un écrivain qui scande pério-
diquement son ceuvre d’appels 2 se renouveler ou, pour patler plus justement,
a se transformer. Car chez lui la forme vieillit vite : de ses engouements comme
de ses réussites, il se lasse bientdt. Il n’aime pas que ses livres se suivent en
se ressemblant. Il vit la répétition comme une entropie et comme un joug into-
lérables. Sa liberté, il la met d’abord en jeu, il se la donne i lire dans un pou-
voir renouvel€ de s’écarter de soi-méme, de s'écarter de ce qu’il fut ou vient
d’étre, on dirait presque mieux : de s’ écarzeler. Quelles qu’en soient les causes
ou les cibles, le congé chez Cendrars est toujours euphorique : ivresse de zoxr-
ner le dos i la Poésie, aux poétes et aux poémes en 1917, au cinéma vers 1923,
puis aux peintres, et 4 nouveau aux milieux littéraires (ou journalistiques) pari-
siens apres la Débicle de 1940 !... A lire ses livres, chacun allongera sans peine
cette liste de fugues et de fuites, cette litanie de départs brusques, de change-
ments de cap, d’adieux i I'impromptu dans tous les domaines de sa vie
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d’homme ou d’écrivain. Incontestablement, Cendrars aime le gofit de la rup-
ture. «Quand tu aimes, il faut partir» : ce vers des Feuilles de route a tourné
depuis longtemps a la ritournelle chez les commentateurs qui 2 leur tour le
psalmodient volontiers. Une scze qui mériterait enfin ce nom..

Apres I'avoir aimée pendant quinze ans, pourquoi Cendrars a- il pris congé
de la peinture ? Il avance quelques griefs : les peintres — les peintres moder-
nes, s’entend — 2 la longue |’auraient dégu, mcapables qu'ils auraient €té de
tenir leurs promesses. Toujours 2 la remorque des poétes, mais ingrats et oublieux
de rendre 3 César, c’est-a-dire 2 Guillaume et plus encore 3 Blaise, ce qu'’ils
leur doivent, ils en seraient encore 2 illustrer Mallarmé sans rien comprendre
4 Rimbaud"'. Faut-il entrer plus avant dans un débat sur I'émulation des arts
entre eux et leur rivalité dans la détermination de I’esprit moderne ? Je ne le
pense pas car ce débat, s’il fit les délices de I'époque cubiste, au fond impor-
tait peu 4 Cendrars. Lorsqu’il s’en prend aux peintres (comme aux poétes, aux
musiciens ou aux cinéastes), ce n’est assurément pas en critique (qu’il est aussi),
mais au détour d’une de ces querelles pro domo qui jalonnent son expérience
de créateur. Regardons plutét comment il les peint, ses peintres.

Les peintres de Cendrars, ceux qu’il a reconnus, ceux qu’il 2 mis dans ses
textes, ceux qu’il a accueillis dans son atelier, y prennent comme un air de cou-
sinage. Ce n’est pas qu'il les confonde, c’est plut6ét qu'’il les refonde. Léger
ou Delaunay, Survage ou Picasso, lotsqu’il fziz parler leur peinture, on dirait
d’eux ce que lui-méme a dit 3 la mort d’Apollinaire :

Et voild que se leve une nouvelle génération

Le réve des MAMELLES se réalise !

Des petits Frangais, moitié anglais, moitié négre, moiti€ russe, un peu belge,

[italien, annamite, tchéque

L'un @ l'accent canadien, /'autre les yeux hindoux

Dents face os jointures galbe démarche sourire

Ils ont tous quelque chose d’étranger et sont pourtant bien de chex nous

Au milieu d'eux, Apollinaire, comme cette statue du Nil, le pére des eaux,
[étendu avec des gosses qui lui coulent de partout

Entre les pieds, sous les aisselles, dans la barbe

s ressemblent @ leur pere et se départent de lui

Et ils parlent tous la langue d'Apollinaire'

La transposition est irrésistible. Lorsqu’ils se départent de lui et qu’ils cou-
lent de partout par sa plume, c’est peu dire qu’ils ressemblent 3 leur pere, ces
peintres du monde entier : ils parlent tous la langue de Cendrars. 1ls sortent
tous de son atelier car I’atelier ne désigne pas seulement un lieu de travail :
c’est aussi un nom pour résumer |’ensemble de ceux qui y travaillent 2 une
ccuvre commune, en aides, en compagnons, en disciples, et ¢’est encore ce qui
fait voir la marque unique entre toutes de ce travail en commun et assure la
signature par le maitre de ce qui sort de la main confondue de ses éléves. C’est
pourquoi il est légitime de parler d’un atelier de Cendrars, un atelier de textes,
ou prendraient place d’abord ceux qui servent 4 la mise en scéne des peintres
qu’il a sortis de leur atelier pour les disposer dans le sien et leur apprendre
sa langue. Et les voici qui relévent désormais d’un espace nouveau, une sorte
d’atelier mental.

38



Cette conversion des peintres 2 1’atelier du poéte s’inscrit dans le mouve-
ment plus général d'un rebrassage des identités dont Le Plan de /' Aiguille, pre-
mier volume des aventures de Dan Yack, offre un bon exemple'*. On y voit
ce fétard célebre 2 Saint-Pétersbourg, mécontent de tout, de soi-méme et d’abord
de la marée basse de ses amours, proposer un grand jeu, un pari fou i trois
artistes désargentés qu’il rencontre dans un cabaret. La régle est aussi simple
que draconienne : pour eux quatre il s’agit d’hiverner un an dans une ile déserte
de I"Antarctique en n’emportant avec soi, avec le couvert, que les seuls instru-
ments indispensables 2 leur travail respectif de créateur. Confrontation gran-
diose de la nature et de la culture ! Au bout d’un an, incapables de vivre sans
loi, les trois artistes ont tous péri : ni le poéte, ni le musicien, ni le sculpteur
n'ont su résister 4 ce dialogue en huis-clos du créateur avec sa création, dans
un monde qui s’est réduit aux dimensions symboliques d’un atelier. Et Dan
Yack reste seul, mais comme un qui se serait dépouillé et purgé de virtualités
mauvaises. C’est sur le grand théitre du double que s’est déroul€ le cérémo-
nial sacrificiel : «Il n’y a qu’un seul personnage et tout se passe dans sa téte»'*.

Dans l'atelier mental de Cendrars, il n’y a aussi qu’un seul personnage qui
se segmente en noms de peintres, et ceux-ci se mettent A s’agiter sous les pseu-
donymes de Survage ou de Léger, de Chagall ou de La Fresnaye. On pourrait
développer I'allégorie, déterminer le réle de chacun d’eux dans |’ensemble de
2 toile, examiner comment ils se distribuent en couleurs sur la palette du pogte,
comment il en fait ses figures. Mais I'important est qu’il leur fasse parler sa
langue 2 lui. Quelle langue ? Lorsqu’ils se départent de lui, ses peintres, c’est
toujours 4 la fagon de chercheurs d’or. Aucun esthétisme jamais ne les anime,
mais une quéte unique sous la diversité des noms et des palettes. Ce qu'’ils cher-
chent dans la hantise, ce qu’il les envoie chercher, ce qu’il cherche, lui poete,
2 travers leur peinture, c’est le grand secret, le secret de la vie. Non pas le sezns
secret de la vie, mais le secret de fabrigue qui leur permet de produire de la
vie, et d’en produire avec des couleurs, des formes, des volumes, comme lui
avec des mots. Tous ils se sont attelés, non pas 3 reproduire la vie, mais i la
re-produire, une seconde premiere fois. Du réel ils ne refletent rien, mais, en
artisans opiniatres et hantés, ils s’attachent 2 refaire le geste de la genese. Ce
sont tous, au fond, des alchimistes, déguisant mal (pour qui sait lire) dans les
querelles d’école ou de métier la quéte qui les oriente et les pousse, et qui est
celle de la longue vie, la vie artificielle. Le plus révélateur des écrits de Cen-
drars sur les peintres, ce serait alors la <Modernité» qu’il consacre i Survage et
2 la «parturition des couleurs» — rien de moins. Car ce qui importe au peintre
selon le poéte, ce n’est pas 'usage des couleurs, leur aval, si 'on peut dire,
mais tout au contraire leur amont, leur origine, et la facon dont elles aussi se
départent. N

L’ceil de Cendrars n’existe qu’a I'état cosmogonique. A chaque fois et quel
que soit I’objet visible de son écriture, c’est toujours I'instant du partage fon-
dateur qu'il tente de saisir et de restituer. C’est sans doute pourquoi sa moder-
nit€ — celle qu'’il explore et déchiffre dans les toiles de ses peintres — ce n’est
pas celle de Mallarmé, mais celle de Rimbaud. La «parturition de couleurs» 3
laquelle il assiste chez Survage, comment ne ferait-elle pas songer aux Voyelles
de Rimbaud et i son désir de dire, quelque jour, les «naissances latentes» de
leur couleur ? De méme que Rimbaud, dans chacun de ses poemes, est le poete
des origines de la poésie, les peinttes de Cendrars, en chacune de leurs toiles
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tentent de se porter aux origines de la peinture, selon un mouvement vertigi-
neux d’involution dont le plus bel exemple, avec le texte 3 Survage, est fourni
par «Construction», le dernier des Poémes élastiques, qui change la peinture
de Léger en un laboratoire de modernité, mais aussi, et sans contradiction, en
I'une de ces légendes cosmogoniques que Cendrars, vers la méme époque,
recueille pour son Anthologie negre'*. Ce poeme ne saurait étre cité qu'en
entier :

De la couleur, de la couleur et des couleurs...

Voici Léger qui grandit comme le soleil de I'époque tertiaire

Et qui durcit

Et qui fixe

La nature morte

La crodite terrestre

Le liguide

Le brumeux

Tout ce qui se ternit

La géométrie nuageuse

Le fil @ plomb qui se dérobe

Ossification.

Locomotion.

Tout grouille

L'esprit s'anime soudain et s'habille @ son tour comme les animaux et les
[Dlantes

Prodigieusement

Et voici

La peinture devient cette chose énorme qui bouge

La roue

La vie

La machine

L'éme humaine

Une culasse de 75

Mon portrait*®

Ainsi, toute la machinerie de la couleur, toute cette machine 4 modernité
qu’est la peinture cosmogonique de Léger, glissant de formes en formes, pétris-
sant la matiére comme ferait un boulanger devenu alchimiste, offrc enfin au
poete la ﬁgure qu’attendait son fantasme : dans cette peinture i I’état nais-
sant, voici qu’il découvre soz portrait.

La peinture des origines

C’est 12 un autre emploi du mot atelier. Comme le nu ou la nature morte,
il prend place parmi les grands themes traditionnels de la peinture. Il suffit
de songer, par exemple, 2 la série des IX Ateliers que Braque a composée vers
la fin de sa vie. «Construction» pourrait étre considéré comme un atelier de
cette sorte, un atelier en travail, si 1'on peut dire, un atelier saisi dans le mou-
vement de parturition qui va de la peintute au tableau, qui déji se détache
et commence 4 vivee sa vie de toile, mais sans cesser de donner 2 voir ce partage
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originaire des couleurs et des formes auquel il doit sa naissance, et qu’il fait
lire et relire par chacun de ceux qui le regardent. «Construction» en effet, et
dans I'emploi dynamique et magique de ce mot, qui permet 3 chaque observa-
reur du poeme-tableau d’assister a la naissance de so# propre portrait. A cha-
que regard, c’est la peinture, toute la peinture qui recommence. Toujours sur
U"atelier, remettez votre visage... C’est d’une peinture en mouvement perpé-
ruel que Cendrars a révé, d'une peinture qui aurait enfin arraché i la Nature
ou 4 Dieu le grand secret du mouvement perpétuel, qui est celui de la Créa-
tion. Mais cette peinture-l3, cette peinture des origines, est-ce bien sur une toile
qu'il faut la saisir et la découvrir ? Et surtout, est-ce bien dans I’atelier d’un
Deintre qu’on peut la rencontrer ?

Dans la querelle masquée qui conduit Cendrars au milieu des années 20 i
prendre congé des peintres, tout porte 2 croire que 'atelier n’est pas indiffé-
rent, je veux dire le 7oz atelier. Aucun des quatre grands emplois tradition-
nels de ce mot n’est fait pour lui plaire longtemps : ni le lieu de travail fixe
qui en fait une ruche, ni le compagnonnage régulier de ce qui y bourdonne,
ni la signature qui s’y fait reconnaitre et sert A la promotion de ce miel qu’est
le style, ni le sujet lui-méme.

Un travail 2 résidence, voild qui n’est pas pour séduire celui qui écrivait 3
'z fin du Panama :

Je voudrais étre la cinquieme roue du char
Orage

Midi @ quatorze heures

Rien et partout'’

Et lorsqu’il date son poeme, c’est en I’accompagnant de... seize noms de
villes. Cela fait beaucoup d’ateliers. Mais ce serait 13 un beau dossier 3 ouvrir :
ou Cendrars €crivait-il ? Au bout du compte, il le précise assez peu dans ses
lvres. 11 égréne les noms de villes, il fait voir et valoir sa passion du change-
ment de domicile, il célebre les vertus de la transplantation et du voyage, mais
| reste finalement discret sur ses ateliers d’écrivain, hormis, bien stir, celui de
s2 «maison des champs» au Tremblay-sur-Mauldre, ainsi que ces deux lieux pri-
vilégiés entre tous que sont, au coeur de son ceuvre, la grange de Méréville,
ouverte 4 tous les vents puisque, la porte calée sur une botte de paille, il s’en
est fait une table pour écrire cette Fin du monde qu’allait illustrer Léger'®; et
'z cuisine d’ Aix-en-Provence, une cuisine sans feu, table collée contre le mur,
o0, 4 partir d’aolit 1943 et pendant six années d'un travail vraiment prodi-
zieux, il devait écrire I’essentiel de ses quatre volumes de Mémoires et avec eux
le sommet de son ceuvre'. Une grange et une cuisine cela montre assez
que les plus belles nuits d’écriture pour lui s’accordent mal avec un bureau
d'écrivain et une table réservée 2 cet usage. Et puis, I'atelier, avec ce que le
mot emporte d’esprit de groupe et d’aventure collective, vraiment ce n’est pas
non plus pour lui.

Lorsqu'il affirme, en 1919, que «le cube s’effrite»?®, ¢’est pour s’en réjouir
aussitot et annoncer une peinture enfin individuelle, avec des noms de pein-
wres, et non plus prisonnigre du carrousel des -ismes : cubisme, futurisme, expres-
sionnisme, dadaisme, surréalisme... Or, dés qu’ils travaillent ensemble, un poete
et un peintre, aussi forte que soit leur personnalité de créateur, les voici en
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grand danger de secréter un nouvel -isme, et de faire école comme malgré eux.
Leur collaboration, surtout si elle est heureuse, le public (et ce public qui est
en chacun d’eux) en redemande, et comment éviteront-ils dés lors ce qui fait
peut-étre la plus insidieuse des tentations de 'atelier, la reprise 4 I'identique,
la fabrique en série, I"appellation contrdlée ? Dés qu’elle est reconnue, la signa-
ture se change en prison pour le signataire : elle le pousse  troquer sa puis-
sance d’invention au seul profit de la reconduction des procédés?'. Décidément,
I'atelier n’est pas un objet pour un écrivain nomade, qui n’aime pas satteler
a d’autres créateurs et n’a pas le gofit des continuités formelles. Et d’ailleurs,
ce mot d’atelier, si on I’examine d’un peu plus pres, ne vend-il pas la méche ?

quoi sert donc I’atelier ? Et bien, @ e /ier, justement. Atelier est ce qui
sert 2 te lier. Dés lors, méfiance ! Car il y en a des choses qui cherchent atelier,
des choses en toi et des choses hors de toi, ton sexe, ta peur, I’amour, ta main,
I"autre, I'autre au dehors, I’autre au dedans, le style, tout ce qui te dédouble,
tout ce qui te redouble, tout ce qui te double et fait de toi une doublure. Lors-
que le planteur brésilien Oswaldo Padroso, reclus dans son hacienda du bout
du monde, raconte 2 Cendrars, son héte, la grande passion muette qu’il rumine
pour Sarah Bernhardt, c’est pour lui faite entrevoir |'atelier de son amour :

Je ne trouve pas mes mots. Je voudrais vous dire comment I'ame dénoue cha-
que lien pour s’évader de I'amour... C’est impossible a faire comprendre 3 qui
n'a pas subi le garrot et senti le noeud se défaire, I'étranglement se relicher,
les liens se détendre imperceptiblement, les fers tomber. C'est stupéfiant. On
revient de si loin | On ne se reconnait plus et 'on se demande avec angoisse
la part que l'on a pu prendre a sa propre libération... Tant de mouvements
involontaires, d'efforts secrets, d'impulsions obscures, de réflexes qui vous ont
Dbermis de respirer, de vous défendre, de constituer une réserve de souffle étranger
dans la poitrine et, tout @ coup, dans un supréme effort de bander tous les
muscles avec résistance et de faire éclater la camisole de force et ses sangles qui
vous oppressatent™®.

Quoique tardive (et combien pro domo pout le voyageur !), la lecon est claire
a tirer : ne va pas te lier en hite. Avant de lier ta patte i Iatelier, commence
par le lire et, pour ne pas te prendre au mot, délie-le, lis le lien qu’il secréte.
Le premier devoir de qui veut se délivrer des lieux, des régles et des continui-
tés, c'est, toujours et partout, de délzer /'atelier. Et ¢’ est encore pourquoi Cen-
drats est moins un hors-la-loi qu’un hors-le-lien. Du moins, c’est par li qu’allait
son plus grand désir :

Moz, 'homme le plus libre du monde, je reconnais que I'on est toufours
i€ par quelque chose, et que la liberté, I'indépendance n'existent pas, et je
me méprise autant que fe peux, tout en me réjouissant de mon impuissance.

L'action seule libere.

Elle dénoue tout.”

Mais quelle forme d’action ? La peinture moderne, pouvait-elle produire cette
action capable de dénouer I’atelier ? Pendant une quinzaine d’années peut-
étre, Cendrars semble I’avoir cru et il en a loué ses peintres, Chagall, qui par-
venait 4 s’évader de son atelier grice aux «échelles de la lumigre»** ou Picasso,
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le premier peintre libéré» et dont la peinture, contre tout esthétisme, est <un

exorcisme d’ordre religieux»**. Puis Cendrars a cessé de croire 2 1'atelier libéra-
teur et, plus précisément, au pouvoir qu'’il accordait jusque-1a a I'art ou a I’écri-
ture d’avant-garde de délier I’homme moderne.

Changer d’atelier

C'est la guerre, la Grande, qui a permis 3 Cendrars de changer d'atelier et
de comprendre enfin la vraie nature de celui qu’il venait de quitter — son ate-
lier de poéte et d’ami des peintres — et qui se révélait cruellement en pleine
lumitre. Abandonnant la plume et son pinceau d’unijambiste pour I’eustache
du soldat, il découvre jusqu’a I'aveuglement la continuité mauvaise qui lui avait
permis de passer si aisément de 1'une 2 I’autre de ces trois activités manuelles.
Déja, le Rimbaud d'Une saison en Enfer révoquait le privilege du poete :

J'ai horreur de tous les métviers. Maitres et ouvriers, tous paysans, ignobles.
La main @ plume vaut la main @ charrue. — Quel siécle @ mains | — Je n'aurai
Jamais ma main.

Au soir du 28 septembre 1915, apres sa blessure, essayons d’imaginer I’ini-
maginable, et comment Cendrars a pu enfin comprendre comme personne ce
que Rimbaud voulait dire. Dans ce siécle 2 mains, oui, la main i plume vaut
la main a eustache. Mais sa réponse de manchot est beaucoup plus radicale que
celle de Rimbaud, car c’est /ittéralement et dans tous les sens qu'’il faut ’en-
tendre : «Je n'aurai jamais plus ma mains.

Comment imaginer cette formule — ol se résume toute sa vie antérieure
— sans en réduire le scandale, sans effacer pour autant I’horreur de la mutila-
tion et les souffrances que son bras coupé provoquera toujours chez I’amputé ?
Et pourtant il faut le dire, apres lui qui I'a inscrit sous le chiffre dans 3 peu
pres tous ses textes de la main gauche : la blessure a réussi 12 ot la peinture
aussi bien que I'écriture avaient échoué. A délier I'atelier, i dénouer tout, a
désatteler le manchot d’un enchainement de violences symboliques et de vio-
lences réelles qui orientaient tour A tour, et avec une indifférence toute rimbal-
dienne, la main 2 plume, la main 3 pinceau et la main 3 eustache.

Qu’est-ce que découvre brusquement Cendrars lorsqu’il est foudroyé devant
la Ferme Navarin ? Qu’il ne s’est engagé dans I'armée francaise, lui le Suisse,
qu’il n’a pris les armes, lui le poéte, que pour aller enfin «jusqu’au bout» —
jusqu’au bout de son désir de poésie®. Lorsqu’il évoque les légionnaires au
front, c’est pour un parallele saisissant et démasqueur :

C’étatent des hommes de métier. Et le métier d’homme de guerre est une
chose aussi abominable et pleine de cicatrices que la poésie.”

Oui, I'écriture et la peinture aussi, telles qu’il les avait pratiquées, exaltées
sous le signe des batailles pour la modernité, I'écriture et la peinture sont des
crimes, des crimes qui ne savent pas aller jusqu’au bout, des simulacres de cri-
mes, mais des crimes quand méme qui se nourrissent d’assassinats symboliques,
de guerres 4 coups de manifestes ou de lettres ouvertes, de violences dérivées

sur les jeux du signe ou de la lettre. Dans ces jeux de sa jeunesse oll, comme
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Villon auquel il s’identifie volontiers, Cendrars a plus que tout autre ballé,
Cendrars engageait déja une violence que la guerre aux papiers ne pouvait épan-
cher et que la guetre pour de vrai, et enfin la blessure au bout du périple, allaient
combler @ pleines orgues.

Entre 1915 et 1917, la mise 4 nu de cet enchainement — I’atelier de sa main
droite — a failli détruire Cendrars qui a d affronter la plus crue des réalités :
si sa main avait été coupée, c’est qu’elle était coupable. Et puis, brusquement,
au cours de I’été 1917, tout se renverse, au point qu’il écrira dans Bourlinguer,
trente ans plus tard, ce raccourci vertigineux :

ma main coupée mit fin @ mes velléités et @ mon ambition (de musicien)
et me fit brutalement sortir de cette ornigre d’esthéte oal 'allais probablement
m'enliser @ la suite des poétes et des peintres des Soirées de Paris en 1914, C’est
la guerre qui m’a sauvé en me tirant de /a.**

Cendrars fut donc peintre, et ami des peintres, entre deux blessures. Une
blessure provisoire, celle d’'un pied, lui avait permis de mettre 4 son tour la
main au pinceau. Une blessure irréversible 4 la main droite va le couper sans
retour des poetes, des peintres et de leur peinture. Et malgré la date de 1926
qu’avance Awjourd’hui pout fixer ce «congé», la désaffection, la défiaison que
celui-ci implique demande 2 étre comprise dans la suite de ce qu’on pourrait
appeler I événement de 1917, et qui apparait comme le renversement du cha-
timent du coupable en une initiation paradoxale. Malgré les apparences, c’est
a partir de 1917 que Cendrars, 1’ami des peintres, commence 2 se délier d’eux
et change d’atelier. S’il quitte celui des peintres (et du poéte qu'il fut avec
eux) pour un autre atelier qu’il ne cessera plus d’observer passionnément : |'aze-
lier de son corps, I'atelier en quoi la coupure a délié et métamorphosé son corps.
L’atelier, enfin, qu’attendait la modernité.

— i =
E—— =
————"" -
e L =
e———— p—
————— p—
o =
i i
p——— E ] d
—_— —
Pr——
E—
——
e
b=
—
S —
—
Eese—
—
—

Dessin d’ Angel Zarraga pour I'édition originale de Profond aujourd’hui, A la Belle Edition, 1917.
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Le voyage vers la gauche

C’est la blessure qui a révélé au manchot le secret des origines a la recherche
duquel il envoyait jusqu’alors ses peintres. Enfin ¢’en était fini des métaphores
et des succédanés. Lui qui ne révait que cosmogonies, gengses et créations du
monde, voici qu’il était admis 2 assister 4 un spectacle sans précédent : sz renais-
sance en homme gauche. Car le partage de son corps, il I’a vécu comme une
parturition insolite, celle qui va permettre au bourdon de se changer enfin en
abeille.

Comment le corps mutilé de Cendrars s’est-il transformé en un corps-atelier,
qui périmait et révoquait tout |’atelier, tout I’attirail et tout I’attelage du poéte
qu'il avait été jusqu’alors de la main droite, ainsi que celui des peintres dont
il s’était voulu, si I’on peut dire, le porte-peinture ? Nous touchons I au grand
secret de Cendrars. Il en a plusieurs fois souligné I’importance capitale, mais
toujours de biais et par allusions mouchetées, orientant ses lecteurs vers sa recher-
che, mais sans jamais en dévoiler la nature ou la formule. C’était jouer les
apprentis sorciers ! Pendant longtemps, trop longtemps, cette exigence d’un
secret fondateur, mal soutenue par la lettre /i#zérale des textes et ce qu’on croyait
savoir par rumeur du personnage de Cendrars — un voyageur, un aventurier,
un chroniqueur ! —, eh bien cette exigence n’a pas ét€ regue par la critique
et elle s’est vue reléguer dans le vague des fables, parmi les manceuvres d’un
écrivain mythomane. O, ce secret, je crois qu’il touche au corps, 3 cet atelier
dans lequel I’a changé la coupure, et qui a permis au second Cendrars, celui
d'apres 1917, de vivre et d’écrire indissolublement sous le signe de I'impossible.

Privé de sa «<bonne main», Cendrars a été contraint de découvrir et d’habiter
son autre main, la muette, celle qui s’était toujours tenue en réserve et n'avait
eu droit (c’est le mot) ni 4 la plume, ni au pinceau. Ni 4 I’eustache. Que cette
contrainte d’abord torturante se soit renversée en révélation au point de faire
découvrir 4 I'amputé ce qu’il appelle le «chimisme des sensations», c¢’est ce que
les travaux de Max Pulver, graphologue suisse au début du siecle, permettent
de mieux comprendre.

Prenant appui sur les contraintes singulieres de I’écriture occidentale qui se
déplace sur un plan horizontal et de la gauche vers la droite, Pulver a jeté les
bases d'une symbolique de I’espace, dont les historiens de I’art, de Focillon
3 Huyghe, ont souligné la fécondité. On pourrait patler 4 son sujet d’une physi-
gue de ['écriture, A la fagon dont Remy de Gourmont (que Cendrars admirait
zvec passion) a établi une physique de I’amour. Ou encore d’une poétigue de
/z graphie, cette fois pour paraphraser Genette qui, sous le nom de poétique
du langage, recueille les effets de sens du signifiant (ceux du genre des mots,
par exemple). Or, selon Pulver, puisque I’avenir de I’écriture occidentale dans
U"espace de la page est toujours vers la droite, c’est celle-ci qui en est venue
3 symboliser I’avenir, cependant que la gauche, toujours repoussée par la main
qui trace et progresse, s’est vue associer 4 |’origine, au passé€ et, bientdt, par
surdétermination, 4 'image de la mére :

Indirectement, en rapport avec ce symbolisme du temps, un autre symbolisme
'étage sur lui : la tension passé-présent-avenir repose, au point de vue psycho-
logique, surla bipolarité mere-peére. Sous l'image symbolique de I'écoulement
du temps de gauche @ droite s'enregistre la voie de notre développement :
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provenant de la mére, nous tendons vers le pére, de I'assufettissement physique
@ la liberté et @ la puissance spirituelle. Mere, passé, origine sont synonymes
pour le sentiment symbolique, comme le sont péte, avenir, accomplissement.?,

D’ou nait, selon Huyghe, I"impression de mélancolie que beaucoup éprou-
vent devant L'Embarquement pour Cythére de Watteau, que le sujet de ce
tableau ne semble pas devoir susciter, mais qui serait I’effet insidieux de la dérive
vers la gauche du cortége des amants. A I'inverse, si Les Demoiselles d’Avi-
gnon de Picasso passent aux yeux de tous pour un manifeste de modernité,
la distribution de I’espace n’y est sans doute pas étrangere puisqu’elle oppose,
sur la gauche, trois figures féminines d’un trait presque réaliste i deux autres
figures, sur la droite, qu’on a souvent rapprochées des masques africains. C’est
de cette modernité-1a que Cendrars a pris congé lorsqu’il a entrepris son voyage
vers la gauche.

C’est 2 méme son corps coupé que Cendrars a pu éprouver et vérifier la physi-
que de |'écriture. C’est 2 méme la blessure que le retour aux origines, qui sem-
ble toujours I’avoir hanté, a pris enfin corps. Mais cette naissance de I’'homme
gauche est fort différente de la premitre, d’abord évidemment parce qu’elle
est lucide, malis aussi parce qu’ici, si 'on peut dire, la mére et I’enfant ne font
plus qu'un, et cette fois, non pas momentanément jusqu’a |'instant de la fatale
expulsion, mais pour toujours, et sans cesse, et tout particulierement grice 3
I'acte d’écriture ou désormais cette seconde parturition va se transposer et cher-
cher, dans I’alchimie des signes, les voies d’un éternel retour. Et c’est encore
Iaffaire de cette poétique de la graphie.

Car le droitier et le gaucher, c’est peu dire qu’ils n’écrivent pas du méme
corps. Celui qui écrit de la main droite, écrit comme on expulse, vers le dehors.
Sans cesse, 4 chaque ligne, sa main s’éloigne de son corps d’une écriture éva-
sive. Et 2 chaque fois il lui faudra 2 nouveau tirer 2 lui cette main et cette plume
pour annuler le voyage centrifuge qui déja recommence. La main droite est
la main des fugues et des replis €lastiques. Tout autre est la main de ’homme
gauche. Tandis que sa sceur droite se voit intetrompre dans ses tentatives d’éva-
sion, la gauche éctit vers /e dedans : au terme de sa course, elle ne songe qu'a
rejoindre le moignon qui I'accueille, ce moignon ot elle boucle la boucle pour
mieux se relancer en de nouveaux périples. Alors que I'une est linéaire et rétrac-
tile, 'autre appartient au cycle et au recyclage : c’est celle du mouvement en
éternel retour, du rebrassage infini que dessine la courbe involutive de la main
gauche toujours rendue, par cercles successifs, 4 son origine. C’est dans cet ate-
lier du corps déli€ que la relation de Cendrars 2 I'écriture s’est bouleversée.

Dans le changement imposé de la main qui éctit, et grice A la contrainte
d’habiter son gu#re cotps pour explorer en courts-circuits ce qui jusqu’alors se
connaissait comme fugue, Cendrars a reconnu les chances et les voies d’une
poétique nouvelle. Et ¢’est 2 méme le corps gauchi que I’exigence d’une palin-
génésie a fray€ son chemin et que le fantasme d’un retour i 1’androgyne (bien
antérieur 4 la blessure) a déchiffré sa preuve. Bien des photos conservent la trace
d’un geste qui était familier 2 Cendrars : la main gauche refermée sur le moi-
gnon de la droite, bouclant la boucle avec un ait de défi tranquille. C’est le
partage sexuel du corps dans la jointure d’une main ouverte sur un moignon,
en circuit fermé, en autarcie reconquise. A méme le vif, il peut travailler désor-
mais 2 la re-création du monde :
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Couché seul dans son lit, bien a plat, étendu sur le dos comme une momie
dans ses bandelettes, étroitement serré dans mon drap, le talon gauche repo-
sant sur le cou-de-pied droit ou la jambe gauche croisée plus haut, au mollet
ou @ hauteur du genou droit ou @ mi-cuisse comme sur les pierres tombales
de la rotonde du Temple, a Londres, ces seigneurs du temps jadis qui par cette
pose indiquent qu'ils se sont croisés une ou deux ou trois fois pour aller com-
battre en Terre Sainte, les yeux fermés, les bras clos sur le ceeur, tout circuit
bouclé sur moi-méme, m’appliquant la théorie et les regles de Cardan pour
controler la respiration et m'identifier @ ma vie cérébrale dont les associations
d'idées et d'images m'entrainaient au fond de la nuit, dans un trou, dans du
vide, dans un entonnoir vertigineux au fond duquel je m'aventurais dans le
silence, seul, bien seul, mon esprit finissait par passer malaisément comme 3
fravers un filtre pour tomber goutte @ goutte et se frayer un chemin et prolifé-
rer comme un ver...>°

Et c’est ainsi que le bourdon s’est métamorphosé en abeille.
Retour @ la ruche

L’expérience de la mutilation a fourni au manchot la clef des correspondan-
ces. Comme s'il €tait dans une éprouvette, il n’a plus eu qu'a s’observer soi-
méme pour assister a I'inlassable conversion des sensations entre elles et sur-
prendre la genése de |'universelle analogie. C’est dans I’atelier du corps révéla-
toire que s’est inventé le «Profond aujourd’huis :

J'entends le moteur des eaux, la sidérurgie des ventouses. Mille pores @ suc-
cion fonctionnent, secrétent de l'iode. La peau devient gélatineuse, transpa-
rente, s'irradie comme une chair d’anémone. Des centres de sensibilité se pola-
risent. Indépendance de toutes les fonctions. L'eeil tend @ toucher; le dos mange;
/e doigt voit. Des touffes de bras herbeux ondulent. Eponge des profondeurs,
/2 cerveau respire doucement.*'

Mais,comme dans le sonnet de Baudelaire, I'expérience des synesthésies ouvre
iz voie i celle des correspondances, et le «chimisme des sensations» provoque
une alchimie des signes, qui rameéne le blessé i la ruche, non plus celle des
peintres, mais celle de 'abeille.

Pour décrier ses souffrances d’amputé, Cendrars évoque parfois un dard per-
pétuel ou des aiguilles qui viendraient percer la paume de sa main fantéme.
Or, ces aiguilles, si nombreuses et si diverses dans ses textes de la main gauche,
3’0ol viennent-elles, sinon de la meére, du nom de sa mére pris i la lettre ? Marie-
Louise Sauser, la mére de Cendrars, était née Dorner, et Dom en allemand,
cela veut dire épine, dard, aiguillon. Ainsi, I'aiguille qui s’enfonce dans le bras
du potte c’est de la mere qu’elle revient au fils. C’est la mére par son nom
changée en aiguille qui vient se planter dans le corps du fils, d’abord pour le
punir de tous les crimes de sa main coupable, mais ainsi pour se rendre 3 lui,
=lle qui lui fut toujours absente, et sceller dans le sel de la blessure leurs retrou-
vailles enfin et le rendre au paradis enfantin de la merveille, qui est celui des
métamorphoses qui adviennent aux choses quand on prend les mots au pied
Zc la lettre. C’est-d-dire 4 sa main.
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De 13, le caractere étonnamment euphorique que prendra dans les écrits du
manchot tout ce qui touche 4 I'abeille : I’apiculture (qu'il prétend avoir prati-
quée dans le... Meldois !), la ruche, I’alvéole, le dard et bien sfir le miel, comme
dans ce passage de L'Eubage, écrit au cours de I'été€ 1917, i Méréville, et on
se chiffre aussitdt le voyage vers la gauche :

La vie est efficacement, manifestement, formellement de I'espace et du temps
sublimisés, fondus, aromatisés. Du miel.*

Aupres de ce miel de la coupure, évidemment celui des peintres parait bien
fade...

Cette expérience de I'impossible — I’alchimie de son corps — Cendrars la
gardera toujours secréte, sans pour autant vouloir la garder pour soi seul. S’il
en dérobe toujours avec soin I’origine, tout son travail d’écrivain gaucher va
s’efforcer de la perpétuer et de la transmettre, mais en la #ransfigurant en d’autres
especes, et d’abord celles du cinéma dont le langage révolutionnaire lui parait,
dés 1917, en correspondance merveilleuse avec son expérience insolite, et bien
mieux que la peinture ou méme 1’ écriture :

La grandeur du ciné est toute en surprises, grice @ ces correspondances entre
Virréfléchi, ['inerte, 'indéchiffrable, I'informe, I'informulé (les peintres n'ont
encore aucune notion de tout cela) et les aspects les plus connus (les peintres
diraient les plus plastiques) de I'existence.

Dans les pouvoirs vertigineux du gros-plan, dans les associations égarantes
du fondu-enchainé, Cendrars croira longtemps avoir découvert le langage ol
restituer son expérience. Malgré de longs déboires, il ne s’y résignera probable-
ment jamais tout a fait, mais enfin il comprendra que son atelier de gaucher
ne fera pas son miel du cinéma, et qu’il lui faut inventer un cinéma de mots,
et nous voici revenus 4 la vérité de la peinture chez Cendrars, c’est-3-dire au livre.

La peinture des peinttes, le cinéma des cinéastes, au fond, n’était-ce pas encore
des fuites en avant, des fugues vers /a droite ? L’écrivain s’y aveuglait sur la
vérité de sa quéte : c’est avec des mots qu'’il devait inventer sa peinture et son
cinéma, une peinture de mots et un cinéma de mots, capables de zensr face
a la «sidérurgie» du corps-atelier. Lorsqu’il revient vingt ans apres sur ses ambi-
tions dégues de cinéaste de I'impossible, c’est en des termes étranges qui font
bien voir que son réve de cinéma €tait fait pour aboutir & I'écriture, et plus
précisément 2 ce texte qu’il donne alors 2 lire :

dans une salle de profection, je me détourne souvent de I'écran pour suivre
des yeux les rayons d'ombre qui frétillent au-dessus de la téte des spectateurs
dans le fuseau de la lumigre blanche qui va s'épanouissant de I'appareil de pro-
section @ ['écran d'argent; rayons noirs qui sont les ombres portées du volet
de I'obturateur entrainé par le mouvement giratoire de la manivelle, tempo
qui seul impressionne la rétine et donne du relief, de la vie animée aux images
qu'il détache et enchaine; rayons noirs, mais aussi les axes en pas de vis qui
supportent et autour desquels tournent les personnages qui s'étirent du foyer
de la lanterne 3 ' écran; prodigieuse spirale que j'ai vainement essayé de capter
par une coupe longitudinale et non verticale comme I'écran universellement
en usage.**
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Aptres avoir longtemps hésité sur le lieu et la formule, c’est en écrivant ses
quatre volumes de Mémoires 2 partir de 1943 que Cendrars apporte une réponse
d’écriture 2 son désir d’une «coupe longitudinale». C’est dans la poétique pré-
tendiiment autobiographique de L’Homme foudroyé (1945), de La Main cou-
pée (1946), de Bourlinguer (1948) et du Lotissement du ciel (1949) qu'il par-
vient 4 mettre en ceuvre ce désir d’une écriture en mouvement perpétuel, apte
enfin & se maintenir i |'état vibrionnaire et tourbillonnaire. Car, de la méme
fagon que sur I’écran I'image n’est qu’'un plan de coupe dans le mouvement
en vrille de la lumiére, dans les récits thapsodiques du dernier Cendrars, la repré-
sentation vraisemblable n’est obtenue qu’au prix d’une station du lecteur dans
le flux d’un langage qui I'apporte et déji I'emporte. Et c’est par I'effet d’un
tel étirement créateur de la matiere verbale, qui fait sauter les sceaux du réel,
qu’un train, le «Nocturne-17», peut conduire, quatre chapitres plus loin, 2 une
nuit de 1917, par des chemins qui ne sont plus ceux de la représentation, mais
ceux d’une transmutation du verbe®.

Ces métamorphoses du signe, qui font songer au «procédé» de création par
homophonie cher 2 Raymond Roussel, organisent |'univers rhapsodique des
Mémoires. Ainsi, dans L'Homme foudroyé, ¢’ est tout naturellement que I’évo-
cation de saint Lazare conduit, 4 Iautre bout du récit, i un café louche pres
de la gare Saint-Lazare. On ne peut recenser ici tous les procédés qui chez Cen-
drars tendent 3 compromettre la représentation au profit d’une poétique de
/a palingénésie. Car chez lui le Grand Rhétoriqueur est inséparable d’un alchi-
miste, et 'Oulipien en puissance d’un Olympien. Dans I’étirement des signes
selon la coupe longitudinale de I'écriture, c’est i la renaissance du monde que
le lecteur est convié.

Lorsqu’il converse en 1955 avec Léger et le marchand Louis Carré, on com-
prend mieux pourquoi Cendrars se montre si attentif dans les toiles de son ami
i I'évaporation de I'image vraisemblable au profit des mécanismes qui, par sta-
tions, en ménagent 1'effet :

tu as Id une série de paysages mobiles, qui se prolongent, qui se déplacent,
et devant lesquels, réellement, les personnages vivants, les personnages réels
..) n'existent pas. s sont presque bouffés, absorbés par ton paysage.*®

Car c’est ainsi que /uz éctit.

Cordllien, corallin

Comment nommer cette transformation réversible des signes de 1'écriture,
cette kaléidoscopie du réel ? Jamais Cendrars ne fera 1'éloge de la peinture abs-
craite : il tient trop au sujet, ou plutét 2 la naissance du sujet, et, toujours en
1955, il loue Bauquier d’y revenir :

Apres les libertés plastiques qui dominent notre époque, il est intéressant
d'avoir & étudier un artiste comme Georges Bauquier qui dangereusement a
quitté toutes ces libertés pour revenir au sujet. Je le répéte c'est dangereux,
c'est héroique. Tot ou tard il faut revenir au sujet avec tous les risques que
cela comporte.®’
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S'il le félicite d’ouvrir une «voie ingrate et merveilleuse», ce n’est nullement
au nom d’une attitude réaliste, mais plutdt pour défendre une attitude réa/s-
sante, car <la vie doit submerger la peinture», grice A une transmigration des
signes qui fait songer 2 Rimbaud (toujours Rimbaud) : «Je devins un opéra fabu-
leux». C'est 14, 4 la lettre, le projet des Mémuoires.

Dans ces quatre livres longtemps si mal compris, ¢’est sa propre vie que Cen-
drars transmue en alchimiste du verbe, sa vie qu’il dé-scelle, qu’il étire et change
enfin en texte. La voie de la main gauche I’a conduit vers les magies de I’ana-
morphose. Baltrusaitis s’est fait I'historien de cette métamorphose trés singu-
ligre, 4 double battant pourrait-on dire, qui déprave la perspective et compro-
met I"ceil du spectateur pour permettre a celui-ci, il se tient enfin 2 la place
requise face au tableau ou s’il insére au bon endroit de celui-ci un miroir redres-
seur, de faire accéder I'image informe, illisible qui lui était d’abord offerte,
aux prestiges retrouvés de la copie parfaitement bien formée. Changé en actes
de peinture, c’est le destin méme du phénix et I’ébauche d’un mouvement
perpétuel :

L'anamorphose est bien une évasion mais qui comporte un retour. La des-
truction de la figure précéde sa représentation. L'image engloutie dans un tor-
rent ou un tourbillon confus émerge, semblable a elle-méme, dans une vision
oblique ou dans un miroir. Ressuscitée de son chaos comme le Phénix de ses
cendres, elle apparait transfigurée par un mystére.**

Impossible, apres pareille épreuve, de reprendre sereinement les croisiéres
du vraisemblable : «La perspective n’apparait plus comme une science de la
réalité. C’est un outil forgeant les hallucinations.» Autrement dit, I’écriture
qu’attendait le Phénix pseudonyme depuis 1912, et le Lazare de la main gau-
che depuis 1917. Un mot ici sur Moravagine.

Commencé dés 1917, mais vite interrompu et achevé seulement en 1925,
Moravagine décrit I’épopée de la main droite. Le pouvoir de fascination de ce
roman tient 4 son ambivalence : ¢’est |’histoire d'une emprise et |’ écriture d’un
dégagement. Sous les traits de son double démoniaque, Cendrars figure celui
qu’il fut de 'autre main, afin de I’exorciser. Mais il est des morts 3 retuer,
et I’exorcisme sera long. Cendrars a raconté comment il a passé toute une nuit
de la Toussaint a réécrire un «nombre incalculable de fois» une page rebelle,
et il utilise pour décrire I’opération le langage méme d’un chirurgien attaché
a recoudre «les Ievres d’une plaie» — lexique €loquent®®. Surtout, il se dit fier
d’avoir su écrire «une dernire ligne ol le réve et la vie et I'ambiance exotique
et la dure réalit€ se compénetrent jusqu’d |'unification» et d’avoir su user du
mot «corallien» «comme d'une poudre de projection». Admirable anamorphose !
Ce «corallien» qui se refuse longuement a lui, comment n’y pas reconnaitre
un corps @ lien que nous connaissons bien, un corps aliéné, le corps de I'au-
tre ? Cendrars ajoute en note, toujours sur le mode négligent, que sur les der-
niéres épreuves il a changé «corallien» en «corallin» : «A tort ou i raison ?...
Qui le sait ?» Qui ? Peut-étre le gauche en lui. Celui qui a su découvrir, i la
suite des alchimistes qui changeaient en or la matiere vile grice i la poudre
de projection, comment d’un corps @ /ien on fait une corps @ /'un. En se cou-
pant de 'autre.

Mais, une dernieére fois, revenons aux peintres pour i notre tour boucler
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la boucle. Les peintres de Cendrars, étaient-ce bien Léger, les Delaunay, Sut-
vage ? Ceux qu'il a hantés, sans aucun doute. Mais ceux qui hantent son écri-
ture ? C’est moins stir. Sur le modele du musée imaginaire de Malraux, si I'on
essaie de reconstituer | atelier imaginaire de Cendrars, qu'y rencontrerait-on ?
Des baroques pour leur passion du trompe-I’ceil. Des hyper-réalistes parce qu’ils
savent forger les hallucinations. Un Calder, parce qu’avec ses Mobiles il a su
résoudre 'antinomie des arts plastiques et du cinéma, et qu’a celui-ci, il a repris
son bien, le mouvement. Et peut-étre encore un peintre milanais du XVI¢ siz-
cle, célebre pour sa série de «Tétes composées», ainsi nommées parce qu’elles
se décomposent et se recomposent selon la distance choisie par le spectateur.
Vue de loin, la toile propose une téte anthropomorphe plausible. Mais que
I'ceil se rapproche et voici que cette téte se défait et s’éparpille en une fuite
de fruits, de fleurs ou d’animaux. C’est que, chez Arcimboldo (on I'aura
reconnu), comme 1’a montré Barthes, «tout signifie 4 deux niveaux» :

Pour le sizcle d'Arcimboldo |[...] la merveille [...] c’est essentiellement ce
qui transgresse la séparation des régnes, méle I'animal et le végétal, I'animal
et 'bumain; c’est I'exces, en tant qu'il change la qualité des choses auxquelles
Dieu a assigné un nom; ¢’est la métamorphose qus fait basculer d'un ordre
dans un autre, bref, d'un autre mot, ¢'est la transmigration.*°

A sa fagon intempestive, Cendrars est un Arcimboldo de I'éeriture. Dans ses
Textes composés, «la somme est d'un autre effet que I’addition des parties»,
et «le sens dépend du niveau auquel vous vous placezs. Désormais mobiles et
réversibles, I'image et le verbe ne servent plus @ #e /ier i ta représentation anté-
ricure. C’en est fini du délit d’atelier. Grice 2 I’anamorphose, le corps révéla-
toire s'est changé en livres qui se donnent en partage eucharistique au lecteur.
Et c'est ainsi que s’est achevée I’aventure de Cendrars parmi les peintres, qui
fut déclenchée par un pied blessé avant de lui faire découvrir, bien loin des
ateliers, que la merveille commence au pied de la lettre.

Claude Leroy

Les citations sont prises, sauf indication contraire, dans I'édition des QBuvres completes de
Cendrars publiée par Denoél en 8 volumes.
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NOTES

1. I:52.

2. Aufourd’hui, 1931 (IV 196).

3. Ces deux tableaux ont été exposés au Musée national d’art moderne 3 Paris (Centre Georges
Pompidou) de septembre 3 décembre 1987.

4. Coll. Miriam Cendrars.

5. Editions des Hommes Nouveaux, 1912. C'est en 1919 que Les Pégues deviendront Les Péques
4@ New York.

6. Les archives de Cendrars sont conservées dans le fonds qui lui est consacré i la Bibliothéque
nationale suisse, 4 Berne.

7. Aufourd'hui (IV 181-204).

8. Ces plaquettes ont été respectivement publiées aux Editions des Hommes Nouveaux, chez Niestl€,
i la Siréne, au Sans Pareil et A la Belle Edition (chez Bernouard).

9. Les Ecrivains Réunis. Recueilli dans Aujourd’hui (IV 153-159).

10. Bibliotheque des Arts. Paris, 1987.

11. Blaise Cendrars vous parle..., 1952 (VIII 555-559).

12. «Hommage i Guillaume Apollinaire» (I 191-192).

13. Au Sans Pareil, 1929 (III 1-124).

14. Une Nuit dans la forét, 1029 (VII 27).

15. La Siréne, 1921 (I 209-499).

16. I 80.

17. 149.

18. Sur la nuit de Méréville, voir Moravagine (11 436-437), Le Lotissement du ciel (V1 501-505)
et surtout «Partir» (La Revue de Paris, octobre 1952).

19. L'Homme foudroyé (1945), La Main coupée (1946), Bourlinguer (1948) et Le Lotissement du
cie/ (1949), tous chez Denoél.

20. Awnjourd’hui (IV 185-188).

21. Sur ces q)uestiom. voir notre «Braque pseudonyme» (Cabiers du Musée national d'art moderne,
n°® 11, 1983).

22. «La Tour Eiffel sidérales, Le Lotissement du ciel (V1 576).

23, Une nuit dans la forét (VII 15).

24. <Ateliers, 4° des Poémes élastiques (1 60).

25. «Pablo Picasso», Aujourd’hui (IV 188-189).

26. L’expression est reprise en leit motiv dans la Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de
France (Jehanne perd son h au titre en 1919).

27. La Main coupée (V 414).

28. Bourlinguer (V1 166).

29. Max Pulver, Le Symbolisme de I'écriture. Stock-Plus, 1985, p. 17.

30. L'Homme foudroyé (V 256-257).

31. «Profond aujourd’huis, 1917 (Aujourd’hui, IV 144). Sur |'expérience secréte de Cendrars et
son voyage vers la gauche, voir notre «Orion manchot» (NRF, n°® 421, février 1988).

32. 1I 76. «<Du miel» donne son titre au V© chapitre de L'Exbage, écrit en juillet 1917 2 Méréville.
Sur la vocation d'apiculteur du jeune «Blaises, voir L'Homme foudroyé (V 188-193).

33. Une nuit dans la forét (VII 39). Sur le cinéma selon Cendrars, voir aussi Les Confessions de
Dan Yack, 1929 (III 125-228).

34. «La Tour Eiffel sidérale» (VI 520).

35. Ibid. Sur cette transmutation des signes, voir notre «<Alphabet de la bourlangue» (Le Journal
littéraire, n° 1, septembre 1987).

36. VIII 509.

37. Préface au catalogue de G. Bauquier, Peintures, Dessins. Exposition du 11 au 30 juin 1955.
Galerie Bernheim jeune.

38. Préface au catalogue de |'exposition Anamorphoses, Musée des Arts décoratifs, Paris, du 27
février au 9 mai 1976.

39. II 441.

40. L'Obvie et /'obtus. R. Barthes, Le Seuil, 1982.
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