MORTIMER GUINEY
Reverdy 2 New York

Dans le numéro du Mercure de France publi€ 4 la mort de Reverdy en 1960,
John Ashbery se fait le porte-parole du groupe de New York lorsqu’il écrit :
«Reverdy réussit 2 rendre aux choses leur nom véritable, i abolir le poids mort
du Symbolisme et de 1'allégorie, si excessifs chez Eliot, Pound, Yeats et Joyce.»
Il reconnait qu’au début des années soixante, date ot il écrivait cet hommage,
Eliot avait encore la palme du succes, mais il oppose le pesant intellectualisme
de celui-ci 4 la transparence sans signification philosophique chez Reverdy. Que
Reverdy a dii paraitre frais 2 ceux qui s’étaient nourris des mets capiteux du
quatuor qu’Ashbery semble dénigrer ! A propos de ce qu’il appelle le «réa-
lisme poétique» de Reverdy, rappelons les mots de Gaétan Picon : «Sa poésie
révele I effort concentré de toute une génération pour faire sortir de la pénom-
bre du Symbolisme un monde d’objets nouveaux». L’acuvre poétique a été pour
Reverdy la concrétisation d’une idée, ou mieux, d’un concept, qui sort lui-méme
du résultat de !’ordonnancement créateur par I'esprit des données de la per-
ception. Reverdy raconte I’histoire de son ami Braque qui, lorsqu’il avait fini
un tableau, sortait de son atelier pour le placer dans un champ de blé et voir
si I’objet qu’il avait cré€ s’intégrait bien. Ni le peintre ni le poéte ne s’intéres-
saient 4 la mimesis. 1ls ne cherchaient pas 2 exprimer la réaction de I’esprit au
réel comme dans le Symbolisme. Ce qu'ils cherchaient c’était a créer des ceuvres
mieux capables de prendre leur place auptes de ce que Reverdy appelait «I’in-
différence hostile de la nature». Le projet €tait donc 3 I’opposé du Symbolisme
et tentait d’humaniser le monde par la création d’objets faits de main d’homme.
Kant écrit dans Lz Critique du jugement que le génie est celui qui est capable
de se servir du matériau du monde des phénomeénes (la premigre nature) pour
en créer une seconde. C’est ainsi que Reverdy part de ce que lui apport la per-
ception, transformé par I'esprit, pour créer un objet de beauté. N’a-t-il pas
€crit lui-méme qu’il n’y a pas d’autre beauté dans la nature que celle que nous
pouvons y projeter ?
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Une telle réaction au Symbolisme, tout comme la notion du poéme comme
objet indépendant, apparaissait dans la poétique de I’école de New York. Ces
idées ont ét€ renforcées par d’autres sources — qui ne jouent pas le réle d’in-
fluences — comme celle de William Carlos Williams, des Objectivistes et 2 un
moindre degré et parmi d’autres, des poétes Beat, Chatles Olson et le groupe
de Black Mountain. Ce qui semble ici important, toutefois, c’est que les pog-
tes de New York, 4 I’inverse de ceux que nous venons de citer, étaient tournés
vers la France et les pogtes d’avant-garde du début du siécle. Ils lisaient en fran-
cais et méme, pour ce qui est de John Ashebery, Kenneth Koch et Ron Padget,
ils avaient vécu en France. Ils voyaient en Guillaume Apollinaite, Max Jacob,
Blaise Cendrars et Pierre Reverdy leurs mentors. 1l est assez amusant 3 ce sujet
de noter que le seul potte des quatre que cite Ashbery comme celui dont I'in-
fluence a été la plus grande sur les autres poetes de sa génération et sur Ash-
bery lui-méme, Ezra Pound, n’a montré pratiquement aucun intérét pour les
pottes de Iavant-garde frangaise, réservant ses €loges pour un symboliste déca-
dent comme Henri de Régnier, pour Francis Jammes, Paul Fort et, comme repré-
sentant de I'avant-garde, Jean Cocteau. C’est d’autant plus bizarre qu’il est
clair que I'imagisme de Pound et I’accent qu’il met sur le concret, ne différent
guere de ce que faisaient Reverdy et Apollinaire. De toute fagon, il est, dans
I'histoire littéraire, assez rare de trouver cette situation curieuse oll un grand
nombre de pottes newyorkais tournent le dos 2 leur héritage poétique direct
pour concentrer leur attention sur un poéte comme Reverdy dont ils ne parta-
gent ni la tradition ni la langue. Ce qu’explique bien Ron Padget : «En arri-
vant 2 New York (pour étudier 2 Columbia au sortir de Tulsa en Oklahoma)
je sentis que j’avais mis le cap sur la France.» Frank O’Hara, dans une lettre
inédite qu’il m’écrivait en 1962, explique plus pleinement le prestige de
Reverdy : «John Ashbery a attiré mon attention sur la poésie de Reverdy il y
a environ dix ans. Son ceuvre nous passionnait et moi, du moins, j’ai subi for-
tement son influence, méme si mes poeémes d’alors ne sont pas assez bons pour
montrer clairement cette influence. Vous trouverez poutant la mention dans
un poéme que j'ai écrit plus tard et publié dans Evergreen Review sous le titre
«A step away from them», de "importance qu’a eue cette influence sur moi.
Bill Berkson était aussi un enthousiaste de Reverdy. A premigre vue, j’ai I'im-
pression que tandis que j’€tais quant 2 moi gagné par cette qualité charmante
de ballade-dans-la-rue-en-pleine-conscience-d’instant-en-instant qu’ont les poe-
mes de Reverdy, pour Berkson il s’agissait d’aller plus loin dans une direction
technique et formelle que d’autres ouvrages de Reverdy suggéraient peut-étre.»
Bill Berkson lui-méme, également membre de I’école de New York, dans un
bref article écrit en collaboration avec Frank O’Hara pour le Mercure de France,
parlait du «tourbillon» ol les avait entrainés Reverdy — «tourbillon» non seu-
lement parce qu’il était aspiré comme malgré lui dans le monde de Reverdy,
mais aussi parce que I’image qu'il emploie suggeére ’effet étourdissant que ce
monde avait sur lui. Reverdy, dont la poésie semble souvent aussi claire et nette
qu’une phrase de Boileau, a la capacité inquiétante de transmettre au lecteur
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I’impression de quelque chose d’étrange et insaisissable qui I’emporte comme
dans un «tourbillon», sans qu’en soit jamais résolu le mystére. Cette impres-
sion obsédante fait partie de son étrangeté non seulement pour le lecteur amé-
ricain mais aussi pour le lecteur francais.

Pourtant, la chose est plus complexe pour le lecteur américain. «Si je lis
Reverdy — confiait Ron Padget i Serge Gavronsky dans une intetview inédite
— c’est parce qu’il n’a rien 2 voir avec le golit américain. Il me fascine.» Et
c’est bien cet aspect exotique de Reverdy que Ron Padget explique pour une
part quand il dit : ¢Je crois que la différence entre nous c’est qu’il est Européen
et moi Américain. Il avait une forte tradition intellectuelle, moi aucune (ou
du moins je ne m’en sentais aucune).» Mais il y a aussi I'impression d’étran-
get€ : «Au cceur de cet homme, dit encore Padgett, il y a quelque chose que
je ne comprends pas du tout, et c’est pour ¢a que je tente de le cerner. J’espere
que I'atmosphgre, les vibrations s’infiltreront au milieu jusqu’a faire naitre une
sorte de compréhension.» Et pourtant, je suis, moi, tenté de rappeler : au milieu,
il y a le Maélstrom. Je note encore que Padget patle de la «forte tradition intel-
lectuelle» chez Reverdy; ¢’est bien vrai, mais beaucoup moins évident de la poésie
que de la prose de Reverdy, quand, dans un style ot il égale les meilleurs pro-
sateurs classiques francais, il discute la théorie detriere la poésie et la peinture.
Il y a de I’humilité et de la gaucherie habituelles aux Américains dans les quel-
ques écrits théoriques de O’Hara et Padget alors que Reverdy écrit avec une
maitrise qui exprime toute son assurance.

J’ai déja dit combien il est difficile, sinon impossible, de trouver des formes
directes, méme ténues, de I'influence exercée par Reverdy sur ces poétes, qui
tous ont exprimé pour lui, au-deld de I’admiration, une profonde affection.
O’Hara me rappelle le pog¢me de 1957 ot il écrivait : «Mon cceur est dans ma
poche. C’est des poemes de Pierre Reverdy.» Il y avait bien en France quelques
poetes et lecteurs qui A cette méme époque auraient pu exprimer leur admira-
tion de cette maniére, mais il n'y en avait pas beaucoup. Bref, pour qui fait
enquéte d’influence directe, la récolte est mince tant au niveau de la poésie
méme, de sa forme, de ses images, que du systéme poétique complexe élaboré
par Reverdy au cours de sa vie. Avant de patler de sa théorie et des poétes newyor-
kais, voici une anecdote qui montre un aspect de I'impact de Reverdy. Ron
Padget a noté que Reverdy, i un certain moment de sa carriére, avait coutume
de lire quelques pages de Balzac, puis, posant le livre, il passait 4 son bureau
et commengait 4 écrire un poéme. Quiconque est familier de Balzac et de la
poésie de Reverdy sait trés bien qu’il n'y a pas de lien entre les deux. Mais
Padget en racontant cela, remarque que c’est, 3 tout prendre, exactement la
facon dont Reverdy I'influence. Il ny a pas de rapport direct entre ce que Reverdy
dit et fait dans ses poemes et I'ccuvre de Padget, mais |'impact sur Padget est
tel qu’il peut lite quelques pages de Reverdy, se promener avec un sentiment
de réverie poétique, puis s’asseoir pour écrire ses propfes poemes, qui n'au-
raient pas pu se faire, ne se seraient pas faits, sans I’aide des poemes de Reverdy,
et ceci sans qu’il y ait de trace évidente de la source d’inspiration. Kenneth Koch
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m’a écrit une note de méme veine : «Je ne veux pas parler d’une influence
de Reverdy sur aucun poéme particulier que j’ai écrit, et pourtant son ceuvre
m'’a inspiré depuis la premiére lecture que j’en ai faite en 1950. C’est I'un des
quelques poetes que je lis le matin quand je vais me mettre 4 écrire. La fagon
dont il détache les choses de leur contexte ordinaire et les réarrange de fagon
i les rendre belles et nouvelles m’envoie rapidement a2 ma machine a écrire,
méme si les résultats ne sont pas habituellement reverdyesques.» Je crois que
I'influence d’une inspiration aussi vraie, aussi profondément riche, recue par
quelqu’un qui est lui-méme un créateur, prend invariablement cette forme.

Mortimer Guiney

Ce texte est extrait d'une conférence donnée i I'Université de I'Oklahoma en mai 1985 et publiée
en anglais dans World Literature Today, automne 1985.
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RON PADGET
Poémes

D’APRES REVERDY

Il n’aurait jamais fallu

que je revoie ton triste visage
tes joues ni tes cheveux de vent.
J’al traversé tout le pays

sous cet humide pic-vert

jour et nuit

sous le soleil et sous la pluie.

Nous voici face 2 face i nouveau

et que dire 42 ma propre face

Une fois je me suis appuyé contre un mur

si longtemps
que j’y suis resté collé.
Terrible est cette sorte d’amour.
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AFTER REVERDY

I would never have wanted to see your
[sad face again

Your cheeks and your windy hair

I went all across the country

Under this humid woodpecker

Day and night

Under the sun and the rain

Now we are face to face again
What does one say to my face

Once I rested up against a tree
So long

I got stuck to it

That kind of love is terrible



Il doit exister quelque part un lieu

aussi étrange que celui que je décris,

peut-étre un night-club imaginaire

avec des canailles de grande classe,

ses habitués, accent aigu

piqué comme un poignard dans la téte.

Parmi les palmes et les bananiers

imprimés en vert sombre sur le papier du mur
dansent des hommes et des femmes

des vertes Caraibes. Ils prennent du bon temps
a danser tout le jour.

Je voudrais leur ressembler davantage, étre

une silhouette sans pensée plus que cette conscience
vibrante que je crois étre.

L’étrange lieu que je décris

je I'ai trouvé 1a sur cette page.

J’ai dti le quitter pour un temps

parce que j'avais cessé d’y croire.

There must be a place as funny

as the one I describe, somewhere,
perhaps an imaginary night club

that has plenty of «class»

in the attractive riffraff

who are its habitués, the accent mark
carried like a dagger in the brain.
Among the palm and banana leaves
printed in dark green on the wallpaper
dance wallpaper men and women

of the green Caribbean. They are having
a pretty good time just dancing all day.
1 wish I were more like them, more
thoughtless silhouette than the vibrating
consciousness | think I am.

The funny place I describe

is the one found here, on this page.

I had to leave it fore a while,

because I had stopped believing it.
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A CES MESSIEURS-DAMES DE L'ESPACE INTERSIDERAL

Voici ma philosophie :

toutes choses changent (I’expression «tout» change
vient juste de changer comme vient de le faire

le mot «change» : maintenant ¢a

veut dire «rien ne change») si

vite que ¢a depassc littéralement tout ce que je peux croire,
ca fonce carrément au-dela

comme certaines de ces gigantesques

idées qui ont cours dans ce domaine.

Je n’ai pas de commencement et je serai

sans fin : le rayon de lumiere

s'étend devant et derriere moi

et je ne cuis les légumes

que quelques minutes,

moins ¢’est cuit, mieux c’est : bien beurrer

et servir chaud. Voici ma

philosophie : bien beurrer et servir chaud.

LADIES AND GENTLEMEN IN OUTER SPACE

Here is my philosophy :

Everything changes (the word «everything»
has just changed as the

word «change» has : it now

means «no change») so

quickly that it literally surpasses my belief,
charges right past it

like some of the giant

ideas in this area.

I had no beginning and I shall have

no end : the beam of light

stretches out before and behind

and I cook the vegetables

for a few minutes only,

the fewer the better. Butter

and serve. Here is my

philosophy : butter and serve.
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POEME

C’est drole, j’ai

ce soir la voix

de Frank O’Hara

dans la téte —

par exemple quand je

pense avec des mots,

c’est lui qui les dit

ou bien son intonation

y est.

Je suis heureux d’avoir pu I’entendre
de son vivant

et je suis heureux

de pouvoir I’entendre maintenant
sans regret,

et que tout soit

comme lorsque Jimmy, tout

nu, des pétales de roses

collées sur le corps,

disait : «Tu as vu

Frank ? On dit

qu’il est en ville ce soir».
POEM

Funny, I hear

Frank O’Hara’s

voice tonight

in my head —

e.g. when I

think in words

he’s saying them

or his tone

is in them.

I'm glad

I heard him

when he was alive
and I'm glad I can
hear him now

and not be sorry,
just have it all here,
the way Jimmy, stark
naked with rose petals
stuck to his body,
said, «Have you seen
Frank ? I heard

he’s in town tonight».
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PETITS POEMES

Je t'appelle au

téléphone et

nous bavardons, mais

cette absence de t€l€ au téléphone
c’est ¢a que je ressens, tant j’aimerais
que le reste de

toi soit la.
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LITTLE POEMS

I call you on
"the phone &
we chat, but
the way tele

is missing from
"phone is the
way it makes me
feel, wishing
the rest of

you were here.



LES MESSIEURS PREFERENT LES CAROTTES

Je me suis presque endormi aujourd’hui debout a un coin de rue.
Les feux passaient au vert

Les gens fongaient dans la rue, les bras

chargés de sacs et de boites

devant moi qui allais disparaitre.

Apres le diner, le front posé

sur la table, j’ai vu des messieurs

manger des carottes dans un wagon-restaurant

et dehors le paysage défiler 2 toute allure,

des arbres et des collines, des tas de panoramas

et de vues, et qui filaient, et je voyais ces carottes disparaitre
dans la bouche des mangeurs. Je levais

les yeux : de la musique au juke-box,

légere; et la chute des feuilles, bientdt.

GENTLEMEN PREFER CARROTS

I nearly went to sleep standing on a corner today.
The light turned green

People charged down into the street, arms
with bags and boxes

while I stood there disappearing.

And after dinner, forehead resting

on the table, I saw some gentlemen
eating carrots in a dining car

with a landscape whizzing past outside,
really fast trees and hills, varied sights
and views, and those catrots disappearing
into the eaters’ mouths. I raised

my eyes : music on the machine,

light; and fall coming on.
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POEMA DEL CITE 2

Un petit froid sur les genoux

et j’éternue

debout tard, seul 2 la maison, avec la pluie d’hiver

qui frappe 2 la fenétre et

sous les lanternes qui brillent sans fin aux perrons de I’autre cbté

[de la rue

des voitures luisantes sifflent en passant de I’instant

a I'heure d’apres : dans une heure

je serai endormi. Enveloppé

dans des draps frais et de vieilles couvertures,

ma femme toute chaude i c6té€ de moi et mon fils

endormi dans la piéce i cHté, je vais

me sentir si bien, tout réveur, tout heureux

de n’étre pas trop abimé encore, ni mourant

mais sain, et sauf, et secret, et toutes ces autres choses paisibles
[en «s» qui s’estompent

comme de tiedes feux arriere au long des pentes d’un paysage

sans la moindre lune.

Ah, qu’il est doux de
vivre ainsi, 4 vous en faire pleurer, ou 2 vous faire lever
et éternuer et étouffer la lampe.

POEMA DEL CITY 2

A light chill on the knees
& I sneeze
up late, alone, in my house, winter
rain against the window and glittering there
in the constant light from stoops across the street
cars hiss down from one moment to
the next hour : in an hour
I'll be asleep. Wrapped
in new sheets and old quilts
with my wife warm beside me and my son
asleep in the next room, I'll
be so comfortable and dreamy, so happy
I’'m not terribly damaged or dying yet
but sailing, secure, secret and all
those other peaceful s’s fading
like warm tail lights down a long landscape
with no moon at all.
Ah, it’s sweet,
this living, to make you cry, or rise
& sneeze, and douse the light.
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TALONS HAUTS

J’ai dans la téte

une idée du cubisme

et du constructivisme,

dans toute leur pureté artistique

et leur séduction décorative

qui va plus loin que le délicieux

plus loin méme que le désir

de devenir un laitier

avec son costume blanc et son chapeau
livrant son lait par la porte de derriere
d’une maison de bois blanc

dans une rue plantée d’ormes

et invit€ A entrer

par la curvilinéaire et translucide
maitresse de maison, non pas une

mais plusieurs fois, beaucoup trop de fois,
peut-étre, car plus tard son époux
rentrera a la maison

la massue 2 la main,

la main rose aux ongles bleu clair, oh
vous avez colori€ la mauvaise image !
Vous auriez d(i mettre le rose et le bleu
sur le ballon de plage 2 la page suivante.

HIGH HEELS

of a white frame house
I have a vision on a street lined with elms
in my head of Cubism and being invited inside
and Constructivism by the curvaceous, translucent lady
in all their artistic purity of the house, not once
joined with a decorative attractive- but many times, too many times

[ness perhaps, for later her husband

that exceeds deliciousness will a sledgehammer in his hand,
even more to be desired the pink hand with light blue fingernails, oh
than becoming a milkman you have colored the wrong picture !
in a white suit and hat You were to put the pink and blue
delivering milk to the back door on the beachball on the next page.
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CARTE POSTALE

Ce n’est pas facile d’écrire

a quelqu’un une carte postale.

Les dimensions et la forme

de la carte vous rapetissent :

un pygmée

avec de jolies petites fleurs roses;

et puis il y a peut-étre

I'image d’un kangourou

en smoking

dans une chambre d’un bleu violent,
ou peut-étre encore

seulement une cigarette que I’on fume
et la main d’une femme,

et le visage d’une femme

qui se lévent pour danser,

dans la scintillante soirée

ou les bananes dansent la rumba

sur la véranda, chérie.

Qu’est-ce que tu vas dire de POSTCARD
¢a ? Est-ce que ton message It is not casy writing
a quelque chose a voir avec someone a postcard.
ca ? The size and shape
P of the card cut you

als down to size, a
tu prends ton stylo pygmy, with little pink
et, penché sur la carte, flowers on you : then

there is the picture

of, perhaps, a kangaroo
dressed in a tuxedo

in a violently blue room
or maybe just a smoking
cigarette and a woman'’s
hand, and a woman'’s face
and they rise to dance
into the sparkling evening
with bananas rhumbaing
on the verandah, darling.
Now what do you say

to that ? How can your message
have anything to do with

tu écris : «Cher Kenward».

that’
But
. you take pen in hand
traductions de Lorand Gaspar L bend over the card
Mortimer Guiney et Eliane Jacques. and write : Dear Kenward
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Baya
Gouache, 1947
(Extrait de Derriére le miroir, nov. 1947)
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