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Salons

Icare

L’ennui, avec Icare, c’est qu’il continue 2 tomber. Toutes les
phases de la chute ont ét€ décrites, maintes fois. Maintes fois, oui,
et pour ainsi dire, fixées. Il arrivait qu’on se permit une légere
variante avec I’idée de retenir un intérét qui ne se manifestait plus
ue par ses derniers frissonnements mondains. Afin sans doute de
s préparer a |’oubli, on n’a plus voulu y voir qu’un accident. Tou-
ces les représentations qui en ont été faites, tous les récits, vont
Zans ce sens. Ainsi, on I’apergoit — quelqu’un leve la téte et I'apet-
-oit — plongeant dans un grand désordre de membres, au-dessus
e la mer — de préférence i I’embouchure d’un fleuve — et méme
ses ailes, un peu plus haut, détachées; le peintre paysagiste assis
sur la berge, levant les yeux de sa toile, aura entrevu, peut-étre,
une jambe, dans Iinstant ot elle allait disparaitre sous I’eau. Ainsi
— ainsi s’est-on déliveé de la chute d’Icare, en la fixant comme
un accident et non comme un destin. Pour Icare, ¢a ne change
rien. Il tombe. Il ne peut étre qu’en tombant, recommengant sans
cesse et jamais enfin arrivé en bas — ou alors, un jour, gagné par
"oubli, ce sera le repos, non pas la conclusion de tous les enchai-
nements 2 la fin €lucidés, mais comme une absence, par le voile-
ment définitif de la mémoire de la chute. On n’en est pas encore
3. et c’est pourquoi, un apres-midi, il chut dans le salon de
Madame de C. Ces dames n’eurent pas le temps de le voir se maté-
rialiser juste sous le plafond — il était déja a leurs pieds, sur le
rapis. Les ailes arriverent quelques instants aprés. On se mit 2
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considérer ce qui venait de tomber. Je suis Icare, dit-il. Et il entre-
prit de raconter son histoire. Icare, certes, on en avait entendu par-
ler. Mais c’était déja tellement ancien. Madame de C. pingait les
levres; elle avait prévu autre chose cet aprés-midi-1a. Non, elle voyait
sans plaisir cette intrusion, et elle se disait qu’il en resterait certai-
nement une trace sur le tapis. Alors elle se mit 3 regarder les nua-
ges, par la fenétre. Elle regardait les nuages et elle soupirait. Une
cloche commenga 2 sonner la mélancolie du soir. Icare s’était tu,
et demeurait I3, sur le dos, son regard inexpressif au plafond, atten-
dant de reprendre sa chute. Ces dames causaient sans plus s’occu-
per de lui. On sentait qu’une grande paix régnerait cette nuit-1i
dans tout I’hémisphére boréal.

En suspens

Il y 2 un homme fixé au mur. On ne voit pas bien comment,
mais il tient. Oui, 4 environ deux métres du sol. Les plafonds sont
hauts dans les salons anciens ol ces dames se réunissent pour boire
du chocolat. Elles ne font plus attention 2 lui; elles ont I’habi-
tude de le voir 1a. Sauf une, pourtant, la plus jeune, qui lui jette
quelquefois un regard furtif. Il faut dire que cet homme a belle
apparence, bien qu’il ne soit pas mis en valeur sur un mur. Pour
le moment, il garde les yeux fermés, comme s’il dormait. Mais
il ne dort pas. Il est trop tendu pour dormir. Un frémissement
visible parcourt comme une onde de temps en temps la peau de
sa poitrine 2 moiti€ nue, de la méme fagon que la croupe ou le
flanc d’un cheval harcelé par les mouches. Un phénomeéne aussi
remarquable vaudrait la peine qu’on I’observe. Mais comme je I’ai
dit, seule la jeune femme, quelquefois, 3 la dérobée. L’homme
a ouvert brusquement les yeux, son regard rencontre le sien et lui
transmet 1’angoisse d’une inépuisable interrogation. La jeune
femme détourne son regard. Elle est bien embarrassée. Elle se
beurre une brioche. L’homme suspendu soupire. Il a maintes fois
essay€ d’expliquer sa position au temps o il avait encore la force
de parler. On I’écoutait poliment. Il arrivait méme que I'une de
ces dames lui posit une question 2 laquelle, heureux, il se hatait
de répondre. Mais passée la période d’une premigre curiosité, il
€tait manifeste que 'attention faiblissait et qu’il ne pouvait
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=spérer retenir longtemps encore un intérét que sollicitait une chan-
zeante actualité. Et puis, il s’en rendait compte, il y avait quel-
jue chose d’incongru dans sa situation.

Les guerres coloniales

Dans un fauteuil du salon, 1’abbé Louis. Il pose un regard criti-
que sur le portrait de la baronne, sa marraine. «Vous n’aimez pas ?»
dit la baronne. «Ce n’est pas que je n’aime pas», dit I’abbé. La
baronne soupire. «C’est sans doute 2 cause du petit serpent», dit-
elle. L’abbé raméne son regard sur le portrait, et aprés avoir cher-
ché un peu, comme dans un rébus, il découvre un minuscule ser-
pent lové aux pieds de la baronne, sa marraine. «Je ne sais pas com-
ment il s’est introduit dans le tableau», lui dit la baronne. L’abbé
n'a rien contre les serpents, il est dans le siecle. Mais il n’aime
pas. «Je n’ai pas de conseil 4 vous donner», commence-t-il. Mais

.. justement, c’est son rdle que de donner des conseils. Oh, mon
Dxeu, se dit-il. Et il surprend le coup d’ceil satisfait que la baronne
‘ette sournoisement a son portrait. Le peintre I’a représentée dans
:on salon, et il 2 méme reproduit en haut du tableau, 2 gauche

¢ la baronne, I'agrandissement photographique de son grand-
¢re en capitaine de spahis marocains, que I’on voit sur le mur
ppose. On sait qu’il est mort de la morsure d’une vipere des sables.
L'abbé compare la photographie et sa reproduction par le pein-
cre, qui a manifestement pris quelque liberté avec 1'aieul de la
naronne. Les plis sages dans lesquels d’un c6t€ il se drape s’envo-
‘ent de I"autre en un tourbillon écarlate, et au milieu de ce tumulte
if charge qui descend de la partie supérieure du tableau vers la
aronne gracieusement accoudée, le menagant visage du capitaine
le flamboiement de ses yeux jaunes. Le petit serpent a dressé
2 téte et darde une langue bifide. Lui aussi a les yeux jaunes. C’est
:_ngulier, se dit I’abbé, comme maintenant on voit distinctement

s veux. Puis il se tourne vers la baronne. e comprends enfin

-erraines choses. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? Pauvre chére

] nfaltrlce '» Un regard de petite fille le pénétre d un sentiment
nouveau de responsabilité. Au mur, le tableau s "apaise; les plis
= |'éroffe retombent; les yeux jaunes se voilent; les traits du visage
Zonin se remodélent; I’image peinte de la photographie du
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capitaine finit par ressembler 4 son original, qui lui indique en
noir et blanc la voie de I’honneur et du maintien; le petit serpent
compose une amoureuse lettrine au pied de la baronne. «Il y a
eu bien des drames dans notre famille», dit-elle. Et elle se tapote
les cheveux.

La récalcitrante

On a assis la petite fille au milieu du salon. A présent, on I’en-
toure. Pourquoi ne veut-elle pas chanter ? «Ma chérie, pourquoi
ne veux-tu pas chanter ?» lui demande la baronne. «Si elle ne veut
pas chanter, il faut qu’elle montre ses seins», déclare une baigneuse
de sauna qu’on invite parce qu’elle est bien informée. Un jeune
homme blond se montre sceptique : «Il m’étonnerait qu’elle en
elit 4 son 4ge», dit-il. «Mais si, lui assure-t-on, ils sont tout petits
mais apparents.» On la déshabille, et, en effet, elle a des seins.
L’un est bleu et I’autre jaspé. «C’est assez rare, dit le Docteur Y.
Il faudrait les lui bander.» On discute si on doit le faire rituelle-
ment. On va réveiller 'abbé Louis qui s’était assoupi derriére un
paravent. «Allons, I’abbé, lui dit la baronne, on a besoin de vous
pour bander les seins de la petite.» L’abbé se léve. «Ah bon,
dit-il, mais j’ai oubli€ mes rubans». Ca ne fait rien, on lui en con-
fectionne. Il se les attache aux genoux et aux poignets. La baigneuse
prépare les bandages. «J’aime mieux chanter», dit la petite fille.
«Elle est a tuer», dit la baronne. «Alots tuons-la», propose le jeune
homme blond. En fin de compte, il n’est pas plus difficile de la
tuer que de lui bander les seins. Mais a-t-on tout ce qu’il faut sous
la main ? Le Docteur Y. sort sa boite 2 scalpels. «Attendez, je vais
chercher les herbes», dit la baronne. Il n’en faudra pas tant pour
un si petit corps. On lui dte ses bijoux, sa premiere montre, ses
boucles d’oreille, un bracelet d’argent. «Alots vous allez I’ inciser ?»
dit le jeune homme blond au Docteur Y. 2 seule fin de lui mon-
trer poliment son intérét. L’abbé Louis est retourné derriere le para-
vent. Pour la mort, il ne sert 4 rien. Le Docteur Y. explique au
jeune blond I'usage des différents scalpels et lui en fait éprouver
le fil sur son pouce. La baronne revient avec les herbes. La petite
fille voit qu’il n’y a rien 2 faire. Elle regarde la fenétre. Au moins
n’aura-t-elle plus jamais peur du silence sous les arbres. Tres loin
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¢ [ouest, dans le golfe, des milliers de seiches coléreuses remon-
-=nt 2 la surface et endeuillent ’océan de leur encre.

Marine

Il arrive que la mer pénétre dans le salon de Madame de C. La
mer est loin — mais, pour ainsi dire, sa présence. Les rideaux se
zonflent, une odeur iodée se répand, I’espace 2 gauche se courbe,
ane vague s’écréte par-dessus la corniche. Et, 2 un moment, 2 une
croisée, le profil de Madame de C. sous une capeline blanche.

Maurice Fickelson

31



