CZESLAW MILOSZ
Terre hors d’étreinte



Ces textes de Czeslaw Milosz, retenus au fil de son dernier recueil Terre hors
d’étreinte!, sont donnés i lire, @ entendre ici comme un cycle thématique et
une suite mélodique. Chassés du jardin d'Eden, hommes et femmes n'en
connaissent désormais que quelques avatars terrestres : les jardins publics dans
les villes de I'exil, les «verts paradisy des jardins de I'enfance, jardins des deéli-
ces des sens. Tendre i combler la perte originelle, a I'oublier peut-étre, 3 'ac-
cepter sans doute, revient 3 s'abandonner au ravissement que suscite 'existence
méme du monde. Doux commerce de I'éphémere qui ne saurait pourtant étan-
cher les soifs diverses de connaitre, de comprendre, d'exprimer, de fixer. C’es:
ainsi que, dans sa quéte, dont Terre hors d’étreinte est journal de bord et témoi-
gnage, Milosz laisse s'installer, au ceeur des splendeurs du fugitif, le désir con-
tradictoire de la permanence. C'est la sentence qui clot le recueil par le veeu
d'atteindre 4 une expression aussi durable et solide que de I'acier forgé. On
a préféré la faire suivre ici de quatre morceaux — lesquels, thématiquement
aussi bien que poétiquement, nous semblent réaliser ce veeu.

C'est dire que nous proposons, en I'espace de Pleine Marge, une certaine
lecture, sélective mais non interprétative de Milosz, sans trop nous écarter pour
autant du cheminement de Tette hors d'étreinte. Certaines formes, certains
themes ont sans doute été délibérément mis de c6té. Ainsi des traductions de
V'auteur, des citations-épigraphes de ses lectures®, des morceaux de correspon-
dance insérés entre ses propres écrits; ainsi de certains champs thématiques,
comme la relation du Milosz moraliste @ autrui, comme sa conception de la
transcendance, comme son lien i la terre et 3 la langue maternelles — sa ditua-
nités et sa «polonités. Sans doute a-t-on é1¢ guidé dans ce choix par la préfe-
rence donnée d ce courant de la poésie de Milosz oa, du gnosticisme i I'éro-
tisme, résonne, diversement modulée, la question «Qui aimé-je ?» et aussi «Qui
atmons-nous ?»; question dont la résolution semble échoir plus particuliere-
ment @ Milosz : en polonais «milocs», ¢'est I'camour».

Dans ce cycle comme dans le recueil, «poésies et «prose» alternent sans véri-
tablement différer. Le méme chant les traverse, que les traducteurs se sont effor-
cés de transposer dans les harmoniques de la langue frangaise. La structure
rythmique — si aisée qu'elle semble prendre naissance, comme le veut le podte,
dans les «rythmes du corpsy — sous-tend, soutient, porte souvent i elle seule
la charge sémantique d'une richesse et d'une densité extrémes. Poésie dépouillée,
ramassée, libre et controlée, plongeant ses racines dans une culture immense,
mais voulant interpeller les sens et la raison de tout lecteur. Poésie qui met
cette terre hors d'étreinte @ notre portée.

Sylvia Bernard-Gibs

1. A I'exception du texte Ezre, publi€ dans le premier volume des Poéjies.
2. D.H. Lawrence, W. Whitman...
3. Montaigne, Goethe, Pascal, Baudelaire, Valéry, Veil, O.V. de L. Milosz.
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Labyrinthe édifié chaque jour avec les mots, les notes de la musi-
que, les lignes et couleurs de la peinture, les volumes de la sculp-
ture et de ['architecture; présent depuis des siecles, si fascinant que
celui qui s’y immerge congédie le monde; fortifié, car prémuni
contre le monde. Et voici peut-étre le plus extraordinaire : aux yeux
de qui tenterait d'en jouir, il s'évanouit comme palais tissés de
brume. Car seule le soutient la tension vers le dehors, vers I'ail-
leurs, vers ['autre cété.
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AU CCEUR DE L’ARBRE

Et i installa @ lorient du jardin
d’Eden les chérubins et la flamme
tournoyante de l'épée pour garder /.
route de l'arbre de vie.

Genese, 3, 24.

Et 'autre, qui commengait @ voir, de
répondre : «'apercois les gens, c’est
comme si c'étaient des arbres, que je
les vois marcher.»

Saint Marc, 8, 24.

«L’arbre, nous dit Swendenborg, est le prochain de I’hommes.
Les branches se tendent comme des mains.
Il est vrai, nous sommes enfants des arbres.
Au dire des Grecs, c’est le chéne qui nous congut, ou bien le fréne.

Entre langue et palais nous savourons les fruits de I’arbre.

Pomme ou grenade est pour nous le sein de la femme.

Son giron, c’est pour I'arbre le sombre giron de la tetre.

Cest pourquoi il est juste qu’au coeur d’un arbre soit enclos I’objet
de nos désirs

Et que la sagesse cherche le contact de sa rude écorce.

J'ai appris, dit le serviteur de la Nouvelle Jérusalem

Qu’on appelle Age d’Or de I’humanité — ou Paradis
Terrestre —

Le temps qui vint apreés les préadamites,

Dont on médit a tort. Car ils furent cléments,

Bons les uns pour les autres, sauvages mais non bestiaux,

Heureux dans leur pays de fruits et de fontaines.

Adam, congu i I'image et i la ressemblance du Créateur,
Marque la déchirure des brumes qui obscurcissaient I’esprit.
Mais pourquoi Eve fut-elle tirée de la cote d’Adam ?

Si proche est la céte du coeur qu’en naquit I’amour-propre.
C’est en s’aimant en Eve qu’Adam la connut.

Sous un arbre ils étaient tous deux, 4 I’ombre d’un arbre.
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De lui I’Administrateur des Mines Royales dans son ceuvre De
Amore Conjugiali dit ceci :

«L’Arbre de Vie figure ’homme qui vit de Dieu, doncques Dieu
Vivant en ’homme; et comme amour et sagesse, ztem charité et
foi, 7zem bonté et vérité composent la vie de Dieu en I’homme,
elles sont figurées par I’ Arbre de Vie : cela est la vie éternelle de
I’homme... Mais I’arbre de la science figure I’homme qui prétend
vivre de lui-méme et non de Dieu; lors amour et sagesse, 7zem cha-
rité€ et foi, zzem bonté et vérité sont en ’homme de lui-méme et
non de Dieu; et ainsi prétend-il car selon I’apparence il pense et
désire, parle et agit comme de lui-méme.»

L’amour-propre tendit la pomme; ce fut la fin de I’Age d’Or.
Suivirent I’Age d’Argent, I’Age du Bronze, 1’Age du Fer.

Cest sur un arbre que I'enfant ouvre les yeux pour la premigre fois
Et les hommes sont pour nous comme des arbres en marche.

Dans 'entre-deux, @ la fin d'un millénaire, avant le commen-
cement du suivant. Tel que je suis, avec des croyances et des habi-
tudes venues de I'enfance et 'impuissance 2 les garder, fidele et
infidele, traversé de contradictions, cheminant dans les contrées
des réves, des légendes et des mythes, je ne voudrais pas me
donner pour quelgu’'un qui raisonne clairement.
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CHASSES DU PARADIS

Arréte-toi. Fais silence. Comme la pluie est moelleuse

Sur les toits de cette ville. Comme tout est

Parfait, a cette heure, pour vous qui vous éveillez

Dans la couche royale sous la lucarne de la mansarde.

Homme et femme, ou plante jadis unique

Disjointe en deux rameaux qui se seraient cherchés.

Oui, c’est 12 mon cadeau, dominant les cendres

Qui jonchent cette terre ameére, amére, dominant 1’écho

Souterrain des appels et des serments, afin qu’a I'aube

Vous soyez attentifs : cette téte inclinée,

Cette main qui tient le peigne, ces deux visages unis dans le
miroir

Auront été, défiant I’oublieuse mémoire.

Accordez votre attention i I’éphémere,

Rendez grice i tout instant, fétez tout ce qui existe.

Que ce parc, et ces bustes de marbre verdissants

Dans le jour gris perle, sous la fine pluie d’été,

Restent tels qu’en ce matin ol vous avez pousse la grille,

Ainsi que la rue aux portes cochéres rongées de lichen

Soudain par votre amour transfigurée.

Tendresse. Je préfere ce mot au polonais «czuloscs. Quand ma
gorge se serre, devant I'étre si fragile, si vulnérable, si mortel que
je regarde alors, oui, tendresse.
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ETRE

Stupéfait, je contemplais ce visage. Je ne voyais plus défiler les
stations lumineuses du métro. Que faire, quand le regard n’a pas
le pouvoir absolu d’aspirer dans I’instant les objets, ne laissant sub-
sister derriére eux que leur forme idéale, hiéroglyphe ot se fixe
la silhouette stylisée d’un animal ou d’un oiseau ? Front haut, nez
légerement retroussé, chevelure lisse, ligne du menton... — mais
pourquoi le regard n’a-t-il pas ce pouvoir absolu ? — et dans le
rose du visage deux lacs ot luit une lave sombre. Prendre en soi
ce visage et puis le posséder sur fond de toutes les ramures du prin-
temps, des murs de la ville et des vagues de la mer, en rire et en
pleurs, projeté quinze années en arritre et trente en avant. Le pos-
séder. Ce n’est méme pas du désir. C’est comme un papillon,
comme un poisson, comme la tige flexible d’une plante, mais plus
mystérieux encore. Apreés tant de tentatives pour nommer le
monde, j’en suis venu 2 ressasser 1'unique, le supréme aveu que
rien ne saurait dépasser : je suis — elle esz. Criez, soufflez dans
la trompette, formez par milliers les défilés, bondissez, déchirez
vos vétements en répétant ce verbe. A quoi sert d’avoir noirci des
pages, des monceaux et des cathédrales de pages, si j’en suis encore
a balbutier comme le premier homme émergeant du limon sur
les rives de 'océan ? A quoi ont servi les civilisations du Soleil,
la rouge poussiére des villes qui retournent i la mort, les armutres
et les moteurs recouverts par la poussiere des déserts, si cela n’a
rien ajout€ au verbe Etre ?

Elle descendit 4 Raspail. Je restai seul face i I’infini du monde
existant, souffrant comme une éponge desséchée i qui ’eau se
refuse, comme une riviere dégue de ses reflets, ou les arbres et les
nuages se prétent sans se donner.

Brie-Comte-Robert, 1954

Tout jeune, je me suis appliqué @ saisir avec des mots le réel
vel qu'il m’apparaissast en parcourant la cité humaine, et je n'y
Suis jamais parvenu : chacun de mes poemes n’est pour moi que
Vébauche d'une ceuvre inaccomplie. Tot m’est apparu le divorce
entre notre vie réelle et le langage, grand simulacre édifié sur des
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Diles de livres et des colonnes de journaux. Et chacune de mes ten-
tatives pour dire une parcelle de réalité connaissait la méme fin :
7€ me voyais refoulé dans I'enclos de la forme comme un mouton
qui s’écarte du troupeau.

Voici peut-étre ce qui seul m'importe : dans ma progression
lente, oblique, tournant par-ci, tournant par-1a, revenant sur mes
pas, mais toujours tendu vers un seul but, est-ce que j’approche ?
Et de quoi ? D’un savoir dont je ne sais rien, d'un bilan, d'un
lieu d’oit comprendre enfin.

LA BICYCLETTE JAUNE

«When I ask her what she wants
she says, ‘A yellow bicycle’.»
Robert Hass

Tant que nous avangons au pas de danse, ma mie,

Notre auto laissée pres de I’arbre auquel est appuyée la bicyclette
jaune,

Tant qu’au pas de danse nous franchissons la grille des jardins

Baignés de rosée et de chants d’oiseaux, sous le soleil de minuit

Notre mémoire est celle d’un enfant : elle ne conserve du jour
précédent

Que le strict nécessaire, sans remonter plus loin.

Mais nous est revenu le souvenir de la jeune fille qui avait la méme
bicyclette jaune

Et lui disait des mots tendres.

Et 13 ou les fleurs s’étendent parmi les buis

Une statue nous est apparue, avec une plaque au nom du sculpteur.

Nous descendions les terrasses vers un lac

Semblable 4 celui qu’a célébré le poete,

Lisse, entre ses rives de bois sombres.

Ainsi nous est revenue la mémoire commune i tous les hommes.
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O vie, seuil d'un jardin merveilleux oi tout est féte du regard
et du toucher. ]'ai cru cette nuit que derriere mes pas une porte
se refermait et que fe resterais toujours en ce jardin, réel entre les
jardins, le plus vrai que j'aie jamais connu.

Notre mémoire, au fond de nous, conserve les sensations et les
pensées de toute une vie, pas une seconde n'y manque. Mais nous
n'y accédons pas, sinon pour quelques instants fugitifs comme
['éclair. Croire qu’il ne reste rien de I'homme aprés sa mort, ¢’est
admettre que ce film ultra-sensible s’enregistre en pure perte. Voila
qui me semble improbable, mais si j’envisage un lecteur, aussitot
se profile le spectre du Jugement.

LA PRIERE

Tu me demandes comment prier quelqu’un qui n’est pas.
Tout ce que je sais, c’est que la priere tend une passerelle de velours,
Tremplin sur lequel nous avancons légers

Au-dessus de paysages couleur d’or miir

Que transfigure le soleil par miracle arrété dans sa course.
Elle nous conduit au bord du grand Retournement

Ou tout est subverti, ol le verbe «étre»

Dévoile un sens 4 peine pressenti.

Ecoute : je dis «<nous». Chacun li-bas

Prend piti€ de ceux qu’entrave leur corps :

Car méme s’il n’était pas d’autre rive i atteindre

Ils s’élanceraient sur une passerelle au-dessus de la terre.
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S'il est vrai qu’elle n'a pas la foi et qu’elle risque pour cela
/'Enfer, pourrai-je, dans la tendresse infinie que j'ai pour elle, I'y
laisser aller seule ? Si j'avais fait cela, alors vraiment jaurais
mérité ['Enfer.

Est-ce Dieu, ou elle, ou moi-méme que j'aime ?

Je ne sais distinguer et la honte me prend, 3 I'avouer et méme
@ le penser. Ma piére, c'est peut-étre action de grice devant un
corps serein, pour le battement de son sang, pour le rythme de
son souffle, pour tout ce qui le compose.

Nous aspirons @ embrasser le monde, a explorer ['infinie variété
de ses formes par I'art et la science, comme nous poursuivons l'objet
de nos désirs amoureux. Car Eros est la force qui anime les savants
et les poetes. §'il faut en croire Swedenborg et Blake, la mort n’in-
terrompt pas cet élan, et I'activité incessante des esprits inventeurs
emplit le ciel : alors le pouvoir d’Eros 5’étend par-deli la vie et
la mort.
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ANNALENA

J’aimais ton yoni de velours, Annalena, et les longs voyages dans
le delta de tes jambes

La remontée du fleuve vers son cceur battant par les courants de
plus en plus sauvages, dans la lumiere du houblon et des
noirs volubilis

Notre véhémence et notre rire de triomphe puis nous nous vétions
hitivement au milieu de la nuit pour gravir les marches de
pierre de la ville haute

Notre souffle retenu dans le ravissement et le silence, la porosité

_des blocs usés, le portail de la cathédrale

Eclats de brique et herbes folles dans le jardin du presbytere, et
Ieffleurement dans le noir des saillies rugueuses d’un mur

Plus tard contempler du pont les vergers tout en bas, quand sous
la lune chaque arbre agenouillé prie solitaire, et que dans le
cceur profond des peupliers voilés cliquéte I’écho de la roue

_ 4 aube.

A qui conter ce qui nous est sur cette terre advenu ? Pour qui
disposer partout de grands miroirs oli ces images se fixent et
demeurent ?

Nous ne saurons jamais si c¢’était toi et moi, Annalena, ou les
amants sans nom gravé sur les marbres de la légende.

1967

Habiter une phrase qui serait comme d'acier forgé. D’oi nous
vient ce désir ? Ce n'est pas pour subjuguer qui que ce soit. Ni
pour fixer a jamais un nom dans la mémoire de la postérité. C'est
par besoin innommé de 'ordre, du rythme, de la forme : trois
mOLs que nous retournons contre le chaos et le néant.
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A L’AUBE

O durée, comme nous avons besoin que toute chose dure.

Le ciel s’imprégne de lumiére avant le lever du jour,

Un rose 1éger poudre les maisons, les ponts et la Seine.

Jétais déja ici quand celle qui marche i mes cotés n’était pas
encore née.

Les villes sur la plaine lointaine se dressaient intactes

Avant de s’envoler en poussiére de brique morte,

Et les hommes qui les habitaient ne savaient pas.

Seul est réel pour moi cet instant de 1’aube :

Les vies révolues ne sont pas plus probables que celui que je fus,

Mais je conjure le sort en implorant pour cette ville la durée.

A MIDI

Dans une auberge de montagne, au-dessus de la houle verte des
chétaigniers

Nous étions tous trois attablés prés d’une famille italienne.

Au-dessus de nous une pinede s’élevait par étages.

Une fillette tirait de ’eau du puits.

L’air profond résonnait du cri des hirondelles.

Et tout cela chantait en moi.

Midi parfait, et nul autre

Ne me sera donné semblable 2 celui-ci, pres d’elle, et d’elle aussi.

Ici se sont rencontrés les temps d’une vie révolue

Et le vin est dans la cruche sur la nappe 2 carreaux.

Au pied de I'ile la mer baignait les blocs de granit.

Un homme et deux femmes conscients de leur union en cet
instant :

Tels nous demeurions, enveloppés dans les senteurs résineuses de
I’été corse.
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TABLE I

Seule cette table est sfire, lourde, de bois noble,

Qui nous voit festoyer autour d’elle comme tant d’autres avant
nous.

Nous devinons la trace de leurs doigts sous la patine.

Tout le reste est douteux. Et nous aussi, venus

Pour cet instant sous |’apparence d’hommes ou bien de femmes

(Pourquoi «ou bien» ?) vétus comme le veut le Destin.

Je la dévisage comme si je venais seulement de la rencontrer.

Lui aussi. Et elle encore. Pour en garder le souvenir

Mais en quel lieu, dans quelle contrée étrangére 3 ce monde ?

Et pour quel temps me préparer ainsi ?

Pour quelle issue nouvelle d’entre les cendres ?

S’il est vrai que je suis ici tout entier et que je coupe ma viande

Dans cette auberge au-dessus de I'instable splendeur de la mer.

TABLE II

Dans cette auberge au-dessus de I'instable splendeur de la mer
J’évolue comme en un aquarium, conscient de la menace

Qui pése sur nous, si mortels qu’a peine vivants.

Je me plais @ cette communauté — fat-elle funébre —

Entre regards, mouvements et touchers, aujourd’hui comme hier.
J’ai cru pouvoir implorer un arrét du temps

Mais j'apprends le consentement, comme d’autres avant moi.
Et je m’assure seulement de ce qui est ici durable :

Ces écuelles d’étain, ces couteaux emmanchés de corne,

Cettez faience bleue, fragile et solide pourtant,

Et, telle un roc dressé au milieu des abimes

Cette table en bois, lourde, luisante de 1'usure du temps.

Czeslaw Milosz

Textes traduits par Sylvia Bernard-Gibs
et Jean-Yves Debreuille
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NOTE

Né en 1911 en Lituanie, Czeslaw Milosz quitte en 1940 Vilnius annexé par
I"URSS pour Varsovie occupée par I’Allemagne hitlérienne. Parent collatéral
de Oscar V. de L. Milosz, diplomate lituanien et pogte frangais, il le rencontre
a Paris en 1931. «Un chant» de C. Milosz, traduit en frangais par O.V. de L.
Milosz, parait en 1938 dans Les Cabiers du Sud. La recherche mystique du second
influencera durablement la pensée philosophique du premier. En 1951, Milosz
demande !’asile politique aux autorités francaises alors qu'il est secrétaire de
I’ambassade de la République Populaire de Pologne 2 Paris. En 1960, chargé
de cours 4 I'Université de Californie 2 Berkeley (département de littératures
et de langues slaves), il s mstallc aux Etats-Unis et, professeur en 1961, il con-
tinue son enseignement jusqu’en 1980. Les QEwvres complétes de C. Milosz
sont éditées 2 Maisons-Laffitte, par I'importante maison d’édition polonaise
Instytut Literacki, en une dizaine de volumes : de nombreux essais d’inspira-
tion philosophique, politique, moraliste, littéraire, autobiographique, et qua-
tre recueils de poésies. Le dernier, Terre hors d'étreinte, paru en 1984, voit
s’instaurer une unité des gentes, au-deld de la séparation entre poésie et prose.
Ont paru en traduction francaise, chez Gallimard : Lz Pensée captive, La Prise
du pouvoir, Sur les bords de ['Issa, Une autre Europe; chez Fayard : Visions
de la baie de San Francisco, Milosz par Milosz, Histoire de la littérature polo-
naise, Empereur de la Terre; aux PUF : Temozgnage de la poésie; chez Luneau-
Ascot éditeurs : Poémes 1934-1982; aux éditions I’ Age d’'Homme : Enfant d'Eu-
rope et autres poémes. Milosz lui-méme a traduit en polonais des poétes de
langue anglaise (Shakespeare, Whitman, Lawrence) et en anglais des poétes polo-
nais : Postwar Polish Poetry, publié en 1965. Prix Nobel de littérature en 1980,
Milosz, pour la premigre fois depuis trente ans, a pu se rendre en Pologne.
A une exception pres, ses ccuvres n'y sont toujours pas publiées. Elles ont été
éditées en revanche par des éditions indépendantes qui fonctionnent dans la
clandestinité. Le recueil Nieobjecta Ziemia est en cours de traduction dans son
ensemble, aux éditions Fayard.
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