ANDRE GUYAUX

L’Angélus ou la mort du fils
(Millet, Dali, Coppée)

Salvador Dali semble avoir eu trés jeune la révélation de L’Angélus de Mil-
let. Son souvenir d’enfance le plus fort, dit-il dans sa Vie secréte, celui qui lui
revient «avec le plus de spontanéité et de puissance visuelle», relie déja, depuis
une salle de classe, deux cypres apparaissant par la fenétre vers 1’ extérieur et
les deux personnages de L'Angélus de Millet, qu’il pouvait voir, sur une repro-
duction suspendue au mur, par la fenétre donnant sur le couloir’. On imagine
Ioscillation analogique, fertile en correspondances, du regard de I’écolier dis-
trait. L'image aurait pris un caractére obsessionnel en juin 1932, et c’est au
début de la guerre d’Espagne que Dali aurait entreptis un essai, aussitot perdu,
retrouvé vingt ans plus tard, et publi€ chez Pauvert en 1963, sous la forme d’un
beau volume in-4° avec planches hors-texte, relié A la maniére d’un dossier
d’étude, avec une couverture de carton recouvette de tissu gris et une sangle
de couleur. Le méme éditeur en fit une nouvelle publication en 1978, dans
un format réduit et plus habituel. D’un volume i I’autre, le titre est le méme :
Le Mythe tragique de I’ Angélus de Millet, le sous-titte également : Interpréta-
tion paranoiaque-critique. La seconde édition apporte quelques «documents
nouveaux» et des «légendes inédites», mais le texte de ’essai n'a pas changé®.
L’interprétation n’a pas bougé d’un pouce, cette fidélité critique allant de pair
avec la permanence de I'image de L’Angé/us dans I'esprit de Dali et sa récur-
rence dans son ceuvre : «Désormais, je ne cesse de peindre et de repeindre L'A#-
gélus de Millet»*.

Dali qualifie lui-méme son interprétation de «paranoiaque». C’est dire qu’elle
releve d’un «délire d’interprétation» : la formule vient en appendice du pre-
mier sens donné par le Petit Robert 2 paranoia : «Délire systématisé avec con-
servation de la clarté de la pensée, ou délire d’interprétation». Le «délire», en
I’occurrence, est fondé sur des associations. C'est le mot-clé. Déja, enfant, Dali
assoctatt les deux cypres et le couple de L’'Angélus. Mais s’agit-il pour autant
d’un délire ? Entre «la clarté de la pensée», qui ne fait 3 aucun moment défaut
a'exégete, bien au contraire, et le délire ou la folie que Dali revendique volon-
tiers et jalousement, l'incompatibilité, sans étre absolue, semble
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ersister sous notre point de vue de critique de la critique. En dépit de 1’au-
-eur, séparons les registres : intimement mélée 2 un délire narratif autobiogra-
ohique, que I’on peut facilement résoudre en digtessions, la theése proprement
lite, avec son argumentation, n’a rien de délirant. elle reléve au contraire d’un
vpe tout 2 fait classique de critique freudienne. Faisant apparaitre sur — ou
sus — le tableau de Millet un objet invisible au premier regard, elle n’est pas
ans rappeler I'essai de Freud, dessinant sur un autre tableau du Louvre, Lz
"ierge, I'Enfant et sainte Anne, sous les traits d’un vautour en plein vol, un
souvenir d’enfance de Léonard de Vinci». Dali, qui fait référence d’ailleurs,
. propos de la Précaution maternelle de Millet, au tableau de Vinci «contenant
‘invisible vautour découvert par Freud»*, doit étre considéré comme un émule
ie Freud, dont il parle, en 1933, peu avant de concevoir son livre, «comme
un chrétien patle des Evangiles»®.

La these de Dali consiste 2 rattacher L'Angélus au «grand theme mythique
de la mort du fils»®. Elle analyse la scéne représentée en trois phases : le moment
de I'immobilité préparatoire (la phase apparente, littérale); le coit; la dévora-
tion. Telle que nous la voyons dans le tableau, la femme attend, telle une mante
religieuse, dans une attitude «expectante» caractéristique d'une menace, d’une
imminence; le male, assimilé au fils, est hypnotisé, son chapeau dissimule son
consentement; la brouette, I’innocente et coupable brouette, comme le mon-
cre une €loquente caricature américaine, «<Hardtimes on the farm», ot I’homme
fait la brouette, la femme lui tenant les pieds’, a toute la densité fétichiste de
la seconde phase. Pour faire apparaitre la troisitme, |’interprete fait appel 2
I"intuition poétique du lecteur», lui suggérant de partager le sentiment angois-
sant qu’inspire le personnage masculin, que I’on n’a aucune peine a considé-
rer comme «mort d’une fagon latente» (Le Mythe, p. 142).

Le scénario étant reconstitué, L'Angélus de Millet, image «insipide et sté-
réotypée» en apparence, constitue en réalité «la variante maternelle du mythe
immense et atroce de Saturne, d’Abraham, du Pére éternel avec Jésus-Christ
et de Guillaume Tell lui-méme dévorant leurs propres fils» (#64d., p. 147). On
s'étonnera que, se trouvant devant deux personnages des deux sexes, et bien
qu'il fasse appel 4 la notion de «<mere phallique», Dali se réfere 4 des prototy-
pes mythiques masculins, Saturne, Guillaume Tell, alors qu’ils pourrait citer
Médée ou Andromaque. Il veut, semble-t-il, détacher L’Angélus, accentuer son
originalité, son caractere inédit. Le principe d’une «variante» lui importe. Il
craint peut-étre, aussi, en calquant sur Saturne et Jupiter le rapport du pére
et du fils de la religion chrétienne, d’engager le rapport maternel, en un mot,
il craint d’impliquer la Vierge. On verra qu’il se garde de faire intervenir, en
analogie, la scéne de I’ Annonciation.

La these, ainsi résumée, peut paraitre abrupte et arbitraire. Il faut donc repren-
dre les arguments que Dali produit en vrac, dans son livre, en les diluant dans
son «délire», mais qu’il a le mérite didactique de résumer lui-méme sous la
forme d’un compendium liminaire. Enumérons les arguments de un 2 neuf
(il en viendra un dixieéme ultérieurement), dans un ordre qui restaure une
maniére d’enchainement. Le premier de ces arguments, ou plutdt I’argument
premier, fondateur, et sur lequel nous reviendrons, ¢’est le «contraste inexpli-
cable entre la célébrité ‘délirante’, les effets obsédants de L'Angélus et I'aspect
misérable et insignifiant du tableau» (Le Mythe, p. 23). Dali évoquera, pour
attester la stéréotypie, I'universalité du tableau, dont I’image se répand «dans
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le monde entiet» (#id., p. 45). A coté de cette hyperbanalité, il observe —
c’est le second argument — I’«<hyperoriginalité de L'’Angélus du point de vue
de la composition» (i5d., p. 23) : Jamais, explique-t-il, [...] n’ont été en pein-
ture disposés dans un espace désertique  I’heure du crépuscule un homme et
une femme ‘debout’, ‘immobiles’, ‘verticaux’, I'un en face de I'autre sans qu’ils
s patlent...» (#54d., p. 51). Le crépuscule constitue le troisiéme argument, les
«atavismes du crépuscule» (#54d., p. 23) : nous y reviendrons aussi. L'immobi-
lité des personnages, le quatriéme — pétrifiés, tels des fossiles : Breton, aper-
cevant deux menhirs, aurait spontanément pensé i eux (#54d. , p. 73), les deux
personnages vont nécessairement bouger; en un mot, sans que rien soit appa-
rent, «quelque chose se passe» (16id., p. 51). L’'immobilité de la femme est
d’ailleurs — c’est le cinquieme argument —, une «attitude expectante», que
Dali compare i la position de la mante religieuse®. C’est I'analogie-pivot, 1'as-
sociation principale, 1'argument central, sur lequel toute I'interprétation se
fonde. D’autres analogies, avec la position du boxeur, ou celle du kangourou,
expliquent ce repli sur soi comme un préalable au bond ou 4 I'assaut (Le Myzhe,
p. 23 et 69). Dali cite la description par Fabre du repas nuptial de la mante
religieuse, et réfute d’avance I’ objection selon laquelle, suivant I’entomologie
moderne, !'insecte ne procéde au fameux rite qu’en captivité : peu importe,
affirme Dali, les paysans sont eux aussi en captivité, «sous la contrainte restric-
tive et fé€roce de la morale (#5:d., p. 124). 1l aurait pu répondre que le mythe,
dans l'ordre interprétatif ol nous sommes, prévaut et survit au démenti
scientifique” : la mante religieuse ne mange pas plus son mari, mais pas moins
non plus, que la femme de L’Angélus ne dévore le sien. Le tableau lui-méme
d’ailleurs, — c’est le sixi¢me argument, historique — provoque extérieurement
la violence et méme la folie : Dali invoque un attentat, perpétré au Louvre,
en 1932, par un ingénieur au chémage, dans un acces de folie!® et, dans le
méme ordre d’idée — la folie —, signale que c’est «<au moment le plus grave
de sa folie» que Van Gogh fut «obsédé par Millet''. Cette folie — septieme
argument — comporte un degré adouci trés répandu : la «c€lébrité délirante»
de L’Angélus, stéréotype s'il en est, se répétant 2 I'infini, d'une maniére qu’on
dirait spontanée ou incontrdlée, en cartes postales, cartons de tapisseries, devan-
tures de magasins, couvercles de boites, etc. Dali parle longuement, multipliant
les récits autobiographiques et les associations, d’un service 2 thé reproduisant
L’Angélus (Le Mythe, p. 93-105). Dans I’ccuvre méme de Millet — huitieme
argument — des objets trés codés, chargés de la sexualité ambiante ou du sen-
timent de la mort, tels que la fourche ou la brouette, se reproduisent aussi.
Enfin — neuvieme argument — Millet est I’auteur de quelques ceuvres éroti-
ques. Le registre est donc crédible. Dali fait reproduite deux dessins, particu-
lierement violents, et rappelant sa reconstitution des phases de L’Angélus puis-
que |'un accomplit le coit (anal), et I'autre ébauche, telle qu’on I’imagine sui-
vant un stéréotype pornographique, une dévoration du male par la femelle.
Un certain «geste des reins», trés présent dans la peinture de Millet, geste de
labeur au sens littéral, regoit des lots un éclairage érotique nouveau sous le regard
«paranoiaque-critique» de Dali.

La mise 4 I'écart de tout I'argumentaire autobiographique est peut-étre rapide.
I ne se distingue pas toujours nettement de I’argument objectif. Si 1'on passe
sur les réves ou les hallucinations donnant lieu a des récits-témoins de la vie
intérieure de I'«image obsédante» (ib7d., p. 26), il reste tout un appareil de
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témoignages et d’expériences. Ainsi, Gala, Breton, Lacan, Bufiuel, Giacometti,
soumis 4 I'épreuve de L’Angélus plongé dans du lait tiéde, «ne Purent conce-
voir I'immersion partielle du tableau qu’autant que I’homme fiit le person-
nage plongé dans le lait»'?, attestant ain$i la mort «latente» du male.

Reste |'ultime argument, 1'argument scientifique, qui serait suffisant s’il était
exempt de suspicion. Il est double : une correspondance de Millet ferait allu-
sion 2 une version antérieure de L'Angélus, repeinte, ol les deux personnages
se recueillaient devant le tombeau de leur fils, sujet si excessivement mélodra-
matique qu'un ami parisien en aurait dissuadé |’ artiste; L'Angélus, passé aux
rayons X par les laboratoires du Louvre, laisse apparaitre, aux pieds du person-
nage féminin, «une masse sombre» qui pourrait étre ou avoir €té ce tombeau.
L’inconvénient est que ce double argument, que Dali feint de présenter comme
superfétatoire (si c’est ainsi, c’est bien; si ce n’est pas ainsi, ¢’est encore mieux,
dixit Gala (#bid., p. 15)) n’est pas vérifié. Nulle trace de la lettre alléguée. Quant
3 la «masse sombre», elle existe bien, mais elle n’est pas forcément un tom-
beau. C’est de ce double argument pourtant que ressort le mieux I’évidence,
telle qu’il la postule, de la thése de Dali, qui change le sujet du tableau pour
en approfondir le sens. Il ne s’agit plus en effet, dans cette version-palimpseste,
de la priere du soir, mais d’un recueillement mortuaire, d’un deuil. Le sujet
n’est plus I'«cangélus» mais le «cercueil prématuré» du fils dont parle Rimbaud*?,
objet refoulé, ou transposé si 1’on veut voir le substitut de cette image fungbre
dans le panier de pommes de tetre en berceau — |’analogie est bien connue
— posé€ a terre, entre les deux personnages. La theése est ainsi compléte, archéo-
logique et psychanalytique. Elle maintient la composition, la forme (la priére,
I'immobilit€), retrouve un sens caché sous les objets apparents, et un objet caché
sous le sens apparent, — un tombeau sous |’angélus.

L’essai de Dali sur Millet illustre un double tropisme de I'école surréaliste :
sa vocation critique et méthodologique, et ce qu’on pourrait appeler son pan-
théonisme, cette nécrophilie au gott de palmares qui fait revisiter les siecles
antérieurs, spécialement le XIX¢, pour «refaire» I’ histoire de I'art'*, ressusciter
les incompris, exhumer pour enterrer mieux'*. Ce révisionnisme historique et
critique s'alimente en torrents polémiques et méme pamphlétaires, — en I’oc-
currence, chez Dali, volontiers contre 1’art abstrait'¢.

Il faudrait, peut-étre, examiner un 2 un les arguments, tenter de les réfuter,
d’autant que le plus objectif est le plus douteux, — comme souvent quand
il s’agit d’interpréter. Il faudrait rappeler que le sentiment de vertige, engen-
dré par la répétition de I'image, échappe en partie a celle-ci : la célébrité du
tableau, son succes, remonte aux chiffres de ses ventes, en irrésistible ascension
a la fin du XIX© siecle'’”. Il faudrait aussi préciser le contraste, sur lequel se
fonde Dali, entre I'insignifiance du tableau et sa signifiance phéthorique, cette
fievre du sens occultée par une sérénité sémantique toute formelle. D’une part,
ne faut-il pas distinguer, 13, entre I'ceuvre et ce qu’elle représente ? Madame
Bovary n’est pas un roman insignifiant, mais Flaubert le batit sur I'insignifiant.
C’est peut-étre que nous sommes dans un ordre particulier, celui du cliché.
D’autre part, n’est-ce pas la piété, simplement, sujet ambigu, signifiant et insi-
gnifiant, qui déclenche cette passion universelle ? L’Angélus, représentant la
pi€té populaire, devient tout naturellement une image pieuse, et, sans voir plus
loin, Léon Bloy peut écrire que le tableau «continuera longtemps d’avertir les
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cceurs sensibles de I’humilité religieuse de ces résignés enfants de la terre’
En somme, la composition de L’Angélus, que Dali considére comme plein«
ment originale, ¢’est aussi son sujet, «un couple de travailleurs rustiques inte
rompant sa besogne sur I'invite de la cloche, pour réciter la priere du soirs
Bloy a le mot juste en parlant de résignation, d’humilité : le recueillemen:
la pri¢re, la foi sont une soumission, une acceptation d'un destin — c’est tou
le social de Millet. De I ce «sentiment trés spécial de stéréotypies® : nous entron
dans cet instant d’arrét, le spectateur est indiscret, la priere est publique.

Mais il faut, surtout, compléter la part autobiographique de la these, qu:
se limite 2 la gengse intime de 'interprétation de L’Angeéfus. Or I'ceuvre et
son interprétation ont un écho considérable dans la vie de Dali. D’une part,
le couple de L’Angélus représente, A ses yeux, le couple qu'’il forme avec Gala :
sa peinture le montre dés que L'Angélus y apparait. D’autre part, plusieurs
épisodes de sa vie illustrent le mythe tragique de la mort du fils. Et d’abord,
la mort de son frére ainé, 4 sept ans, trois ans avant sa naissance, qu’il n’a donc
pas connu mais auquel il s’est identifié jusqu’a prétendre dans sa Vie secréte
qu’il lui ressemblait «comme deux gouttes d’eau se ressemblent»?'. Un autre
épisode rapporté dans la méme Vie secréte, montre le jeune Dali, 3 cinq ans,
a Barcelone, poussant dans le vide, sans le tuer d’ailleurs, un petit gargon, un
véritable petit ange, «blond» et «bouclé» (15:d., p. 11). Plus tard, ce sera la
mort prématurée de Crevel, pour le triomphe du Signifiant (René, participe
passé de renditre; Crevel du verbe crever®). Ce sera surtout celle de Lorca, accueil-
lie par un O/¢ ! tauromachique ot les réles se distribuent clairement?. Lorca,
avant d’étre fusillé, était d’ailleurs allé rendre visite 2 son pere hospitalisé, indi-
que Dali, qui fait le méme rapprochement que pour L’Angélus, avec Guil-
laume Tell** : le mythe saturnien est bien 13. Cela importe d’autant plus que
la genese de I'essai sur L'Angélus est contemporaine des relations, violentes,
avec Lorca®, qui, rapporte Dali dans sa Vie secréte, sollicitait, précisément, le
rapport sexuel qu’il imagine entre les deux personnages de L’Angélus*. On
avu, d’ailleurs, 4 quels prototypes masculins il rattachait obstinément L'Angélus.

Tous ces freres ou faux-fréres, disparus prématurément, sont ainsi devenus,
4 leur mort, des fils dévorés par un Dali saturnien qui a beau jeu d’évoquer
le pere de Lorca 2 I'hépital en précisant qu’il a longtemps survécu au fils. Qui
est le véritable survivant ? Recueillant ce qu’il appelle ses «cadavres personnels»?’,
Dali peut exercer individuellement, librement, activement sa fonction binaire
(«je suis bicéphale et double, 757d., p. 37) et s’offrir le réve de renaitre «sous
la forme de Pollux, en complément de Castor, et sous le signe des Dioscures»
(#bid., p. 87).

L’Angélus sert d’écran 2 un scénario intérieur. C’est un instrument d’au-
topsychanalyse. Détachant de la phase apparente, celle de I'immobilité, les deux
phases successives, Dali rectée les deux rapports qui ont marqué sa vie : la phase
sexuelle renvoie 4 Gala, la phase mortelle 3 Lorca, avec entre les deux, une com-
munication certes (Gala est dévorante; Lorca impliqué dans une tension sexuelle),
mais surtout, la vie fait apparaitre un manque de liaison que restaure I’inter-
prétation de L’Angélus. '

L’interprétation garde pourtant un caractére objectif. Elle n’est pas seule-
ment une identification. Elle n’est pas absolument convaincante dans la mesure
ot elle réussit plus 2 montrer que L'Angé/us n’est pas simple, que sa banalité
est une fausse banalité, qu'a démontrer la présence du théme de la mort du
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fils. Elle présente aussi un autre inconvénient : elle ne fait pas suffisamment
zppel & I'ceuvre de Millet. C’est en ce double sens que je voudrais la prolonger
ici, en une série d’arguments, au nombre de dix également : neuf plus un.

Millet témoigne lui-méme — premier argument — de la complexité du pay-
sage. Il sait qu'il y a, comme dans Le Grand Meaulnes, quelque chose derriére.
Et ce qu'il voit est terrible : «N'entendez-vous pas, €crit-il 3 Alfred Sensier,
le sabbat des sorcieres li-bas, au fond du Bas Bréau, les cris des enfants qu’on
ctrangle, les cris des forcenés ? Eh bien ! ce n’est pourtant que le chant des
viseaux de nuit et le dernier cri des corbeaux»?*. Second argument : Millet pei-
gnait de mémoire et non de visu (Millet, p. 92) : la mémoire, second filtre,
chemin vers le stéréotype. Troisiéme argument : sa peinture montre une obses-
sion du couple, avec ou sans enfant : la sainte famille est volontiers reconsti-
tuée, incarnée par deux paysans et leur enfant (#64d., p. 93). La symétrie de
la paire — quatriéme argument —, relativement rompue ici par I’attitude des
deux personnages de L'Angélus et leur sexe respectif, se fait jour d’une maniere
uees frappante dans d’autres ceuvres : les deux glaneuses courbées d’un méme
geste, les deux bécheurs, les deux sabots. Deux ceuvres — cinquieme argument
— illustrent le theme du meurtre d’oiseaux (symbole ail€) accompli par des
enfants, un dessin d’Enfants cueillant des nids, et surtout, Lz Chasse aux oiseaux,
rableau d’une rare violence, dont Millet a parlé comme d'un souvenir d’en-
fance (#b1d., p. 122), et qui montre, la nuit, dans un décor incendi€ i la tor-
che, des enfants tuant des oiseaux i coups de batons. Le theme de la mort de
I"enfant — sixieme argument — apparait lui-méme dans une des ceuvres les
plus €tonnantes de Millet, Agar ez Irmaé/ (1849), qui présente 3 la fois une
audace de composition et une parfaite fidélité au texte biblique : Agar, pros-
trée dans le sable du désert, se détourne de son enfant (elle se tourne vers nous)
pour ne pas le voir mourir; une esquisse montrait les deux étres réunis, comme
dans une presa; Millet a compris la force de la distance, de la séparation; le
corps de I'enfant, sur le dos, s’ouvre ou se recroqueville, comme une fleur dont
les pétales seraient les bras et les jambes du petit agonisant?®. OEuvre forte et
significative. La critique a d’ailleurs justement observé — septieme argument
— dans un tableau inachevé et plus tardif, Lz Famille du paysan (1870-1872)
que I'enfant, entre ses parents et tenant leurs genoux de ses deux bras étendus,
suggérait une Crucifixion (ibid., p. 131) et d’autres que Dali ont pu voir, sous
un geste rituel ou anodin de paysan, un sens funebre ou meurtrier : la critique
de I'époque disait de L'Homme & la houe : «Dumolard enterrant sa quator-
zieme bonne» (#bid., p. 50). Enfin, — I'argument est plus ténu, mais il entre
dans la logique par associations de Dali — I’animal le plus représenté, de loin,
dans la peinture de Millet, est le mouton, ou I’agneau, symbole christique.

Une des choses qui étonne le plus i la lecture du livre de Dali, c’est de ne
trouver aucune réflexion sur le titre du tableau : L’Angélus. Pourquoi, s'il y
a quelque chose 2 découvrir sous la peinture, n'y aurait-il pas quelque chose
de caché€ sous le titre ? Pourquoi I'analyse ne s'exerce-t-elle pas jusque-1a ? L’an-
g€lus désigne une priere, dont c’est le premier mot. Par extension, et c’est le
sens littéral, mais complexe déja, du titre de Millet, c’est la pridre, et I’annonce
par le son des cloches du moment de la prizre, et le moment lui-méme de la
priere. On récite I'angélus matin, midi et soir, mais le soleil bas atteste que
nous sommes 3 1’angélus du soir. Or, le premier mot de la priére, désignant
I"ange de I Annonciation, suggere une scéne dont la composition rappelle celle
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de L'Angélus, avec, i gauche, le personnage masculin (I'ange) et, 2 droite, la
vierge. C’est mon neuvieme argument. Lorsqu'il attribue 2 la composition pic-
turale de L'Angélus une pleine originalité, Dali devrait faire une réserve : I'ana-
logie avec la scene de I’ Annonciation telle qu’elle est traditionnellement repré-
sentée. Cette analogie, cette conformité méme apparait indépendamment du
titre. Par sa composition, L'Angélus est une Annonciation. L'attitude du per-
sonnage féminin rappelle le geste de Marie, ramenant la ou les mains sur soi
— dans I'esquisse d’un resserrement de Iétre et d’une attente, aussi. La Vierge
est le prototype sacré de cette «attitude expectante» qu’observe Dali dans la
«mere» de L'Angélus et qu'il explique sexuellement. Quant i I'ange, désin-
carné dans le ciel, présent dans le son des cloches et les mots de la priere, il
a, comme Dali devrait le savoir, son double sous terre. Et I'homme vivant
incarne, passivement, les deux absences : le fils mort, enterré, effacé du tableau,
et 'ange, abstrait, céleste, nominal.

Le dixieme argument est plus particulier : il peut trés bien relever d’une cri-
tique «paranoiaque», puisqu’il use d’une «association» avec un texte de dix ans
postérieur 2 L’Angélus et intitulé, précisément, Angélus. 1l s'agit d’un long
poeme de pres de mille vers, composé en cinq parties et dont |’auteur est Fran-
gois Coppée. L’histoire est celle d’un petit orphelin, recueilli par un couple
de vieillards, un vieux prétre et un vieux marin, qui le découvrent un soir, aban-
donné, alors que sonne I"angélus. Ils le baptisent, en mémoire de cet instant,
«Angélus», et I'adoptent. IIs I’élevent, bitissent en réve son avenir, mais ’en-

2

fant, privé de mere, dépérit puis s’éteint en un étrange délire onirique

«Est-ce un réve ? Prenez mes deux mains dans les votres.
Les astres dans la mer les uns apres les autres

Sont tous tombés, tombés | Et dans le ciel en deuil,
Ainsi qu'un christ d'argent sur le drap d'un cercueil,

I n'en reste plus qu'un. Vous devex le connaitre,
Celui-la; car il brille au haut de ma fenétre,

Le soir, et je le vois de mon cher petit lit;

Et c’est le seul qui reste au ciel. Mais il palit |

I/ a l'air aussi d'étre attiré par le gouffre.

On dirait qu'il s'éteint et 'on dirait qu'il souffre.
Regardez | Le voild qui file, qui s'enfuit !...

I/ est tombé |... J'ai froid, j'ai peur |... Et c'est la nuit I»

En pronongant ce mot, — c’était le mot supréme | —
Le petit Angélus s'affaissa sur lui-méme.

Sa bouche ouverte et I'orbe éteint de ses grands yeux
S'emplirent d’un effroi vague et mystérieux.

Pure, a travers la nuit profonde et solennelle,
L’ame de 'enfant mort venait d’ouvrir son aile,
Ainsi que d'une salle ouverte a 'air du soir
S'envole un papillon silencieux et notr.

Aprés un long regard échangé sans rien dire,
Un long regard charge d’horreur et de délire,
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Les vieillards abattus par un terrible effort,
Tomberent @ genoux devant Angélus mort.

Le poeme s’achéve donc sur un enterrement :

Le prétre — il était prétre, hélas | — dut sur le corps
De son enfant chanter les priéres des morts,

Lui jeter 'eau bénite en sanglotant, et boire

Ses pleurs qui se mélaient au vin dans le ciboire.

Il dut I'accompagner jusqu’'au dernier logis,

O le soldat, les yeux par les larmes rougis,

Dut sous son vieux sabot pousser la lourde béche

Et couvrir le cercueil de terre toute fraiche.

Le petit Angélus a ainsi rejoint son astre d’argent, au sein des cieux, d’oli
résonne, tous les soirs, ’appel 2 la priere qui porte son nom.

Certes, comme Dali faisant état d'une correspondance de Millet et d'une
autopsie aux rayons X, il faudrait pouvoir invoquer ici la connaissance qu’aurait
cue Coppée de L'Angélus de Millet. Commencé au cours de 1'été 1857, achevé
le 6 décembre 1859, L'Angélus quitte Barbizon pour Paris le lendemain, 7
décembre. Convoité€ par le marchand bruxellois Stevens, il est d’abord acquis,
en 1860, par I’Américain Papeleu, 4 qui Stevens le rachete pour le revendre
au baron Van Praet, qui I'échange contre Lz Grande Bergére i Paul Tesse, en
1864 (Baudelaire, visitant la collection Van Praet, ne put le voir, 2 Bruxelles,
en 1864-1865). Au début de 1865, Tesse le cede 4 Francis Petit, qui le fait
exposer en février 1865 au Cercle de I'Union artistique, rue de Choiseul, 19°°.
Coppée a pu le découvrir 2 ce moment, mais il est plus probable qu’il I'a vu
2 'occasion de la rétrospective que I'Exposition Universelle consacra 3 Millet,
au mois d’avril 1867 ot neuf tableaux sont exposés, dont L'Angélus prété par
son propri€taire, Emile Gavet®'. Or c’est peu de temps apres, 2 la fin du mois
de juin de la méme année, que Coppée acheve son Angélus, dont il fit, d’apres
les Souvenirs d’ André Theuriet, une lecture au premier diner des Vilains Bons-
hommes, tue Cassette, quelques jours apres la reprise d’Hernani (le 20 juin
1867) : «Tandis que les cloches de Saint-Sulpice tintaient dans le crépuscule,
Coppée nous lut son poeme d’Angélus qu’il venait de terminer, et la poésie
remplaga le dessert absent®?».

A I'appui d’un rapprochement qui demeure virtuel — I’ Angé/us de Coppée
ne peut étre positivement considéré comme une lecture de L’Angélus de Millet
—, on notera que Coppée dédie un poe¢me du Cahier rouge (1874), «Matin
d’octobre», 4 Alexandre Pi€dagnel, qui sera bientdt I’auteur du premier livre
important sur le peintre de L'Angélus : Jean-Frangois Millet, Souvenirs de Bar-
bizon (Paris, Cadart, 1876). Mais la rencontre se fait surtout sur un autre plan :
I"inspiration chrétienne et sociale assortie d’une idéologie pré-barrésienne, —
la terre et les morts, — et d’'un tempérament anti-réformateur, qui peut s’ ex-
primer de maniére virulente. Il faut lire I’étonnant poeme pamphlétaire de Cop-
pée, recueilli dans Arriére-saison et intitulé «Une mauvaise soirée», dont toute
la premiere partie fait la satire d’une réunion dans «un club socialiste», décri-
vant la «pauvre et sordide assistance», plaisantant sur les assesseurs «barbus»,
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raillant I’égalitarisme, I’esprit utopique et la «cruelle logique» de I'orateur :
«Tout briser, tout détruire... Aux armes, citoyens !...». La seconde partie du
poéme, consacrée i une autre réunion — une messe —, dans un autre lieu —
une chapelle —, et avec un autre orateur — un prétre —, n’est guére plus indul-
gente. Coppée, le poete des Humbles, avec son goiit violent du deuil — ses
héros, ce sont les veuves, les orphelins, les malades, les abandonnés, les batards,
les pauvres, — est un réactionnaire de souche et de choc, qui trouve tard, en
se convertissant, une raison d’espérer. Millet n’est pas plus progressiste. Il n’a
cessé de récuser, dprement, le sens socio-politique que I'on tentait de donner
a sa peinture de paysans. «S’émerveill[ant]» en 1863, «des idées qu’on lui préte»,
il a cette question-réponse exclamative et consternée, oul I’on retrouve les deux
mots de Coppée : «Dans quel club mes critiques m’ont-ils rencontré ? Socia-
liste !»**. «Je repousse de toutes mes forces le c6té démoc», écrit-il quelques
années plus tard, dans une lettre de 1867, et «je n’ai jamais eu I’idée de faire
un plaidoyer quelconque». En 1871, hotrifi€ devant la Commune : «C’est Bicétre
féroce remplagant I'intelligence», il décline ’invitation a faire partie de la Fédé-
ration des artistes (communards), laissant Courbet présider ce comité de
«misérables».

Plus d'un se sont trompés et se trompent encore sur la peinture de Millet.
Gambetta attribuait a L'Angélus «un réle moralisateur, éducateur», et voyait
en Millet un artiste-citoyen donnant «une legon de morale sociale et politique**».
Certes, en un sens, lorsqu’il indique que L'Angélus «vise plus loin que le sujet»,
il prépare le terrain a I'intuition de Dali, qui pourtant, fidele en cela i I'inten-
tion de Millet, €loignera autant qu’il est possible L'’Angélus d'une quelconque
revendication sociale. D’éminents amateurs d’art se sont trompés de la méme
maniére : Huysmans, par exemple, lorsqu’il critique I’«<humanitairerie» des pay-
sans de Millet**, et les assimile aux «butors d’opéra-comique» de George Sand**.
Il n’est pas impossible, méme, que cette assimilation soit intervenue dans le
jugement de Baudelaire, attribuant sans doute un penchant rousseauiste i la
Femme faisant paitre sa vache qu’il avait vue au Salon de 1859 (L'Angélus ne
s’y trouvait pas et c’est un autre Angé/us, celui d’Alphonse Legros, que men-
tionne Baudelaire) et, voyant dans les personnages de Millet, non pas des pay-
sans mais des «pédants», gichés par une «prétention philosophique, mélanco-
lique et raphaélesque®’». Les paysans de Millet présentent effectivement, sur-
tout pour ceux dont |’allergie 4 I'utopie paysanne de Sand brouille le regard,
un trompe-!’ceil idéologique. Dans une lettre 2 Théophile Thoré, 4 propos de
la Femme qui revient du puits, Millet est tout 2 fait clair sur son <horreur» du
«sentimental»®®. Plus preés de lui, son ami Alfred Sensier ne s’y trompe pas,
lui suggérant de devenir «dans la vérité» ce que George Sand avait été «dans
le faux»*.

La peinture de Millet n’a rien de pédagogique, ce n’est pas un combat au
pinceau, c’est une mémoire. Millet peint pour conserver. En Auvergne, au cours
d’un des rares déplacements qu’il fit, il constitue une collection de figures et
de paysages, sans le moindre souci de la misere qu’il cbtoic (Millet, p. 114).
Son attachement aux objets rustiques, aux instruments du labeur, imprégnés
de la peine des hommes, éprouvés par les siecles, va de pair avec une horreur
instinctive du monde moderne. On rapproche souvent sa peinture de celle du
Moyen Age. C’est un «Fra Angelico du monde rural», écrit André Fermigier
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ibid., p. 6). En effet, sa peinture est un peu celle d’un Primitif du XIX® sie-
cle, d’un homme que I'esprit des Révolutions n’a pas atteint et qui partage
la vie rurale des paysans qu’il peint. Ce qu’il représente, un homme du Moyen
Age I'a vu et aurait pu le peindre si I'on avait, 4 ce moment, peint cela. D’od
I'idée dans la critique, bien plus juste que celle d’une philosophie latente, d’une
spiritualité, exprimée en particulier par Barbey d’ Aurevilly*. Ses paysages sont
volontiers dépouillés ou méme dévastés, souvent crépusculaires et tristes, ils se
vident progressivement d’étres humains, Huysmans observe leur «grandeur
wiste»*!, et ils font dire 2 Edmond About qu’i la fin de I'art de Millet, il y
a le «tableau vide»*. L’étre vivant, dépositaire de cette spiritualité plus atmos-
phérique que thématique, c’est la tetre, qui vit et qui crie*, et qui monte,
occupant l'air par cette «pulvérulance» qu’on a souvent observée dans ses pay-
sages et qui est bien plus qu’une technique pré-impressionniste. Le sujet de
Millet, c’est I'dme de la terre. C'est vers elle que s’inclinent les personnages,
vers elle qu'ils vont quand ils vont vers la mort. D’otl leur air farouche, opinia-
tre, aux sourcils froncés (L'Homme a la houe), ou naturellement recueillis et
silencieux (ils n’ont jamais I'air de parler). D’ou, aussi, cette mélancolie que
Baudelaire lisait dans leur visage et qui n’est nullement «philosophique», comme
il le pensait, mais atavique et mystique. L’attitude et le sentiment permanent,
c’est I'air penché, le recueillement : en cela, L "Angélus illustre en I’accentuant
un comportement quasi permanent des personnages de Millet. Plus tard dans
le XIX* siecle, on I'a mieux vu : Albert de la Fizelitre dit du Semzeur qu'il «va
religieusement de sillon en sillon», et Castagnary de L’'Homme i la houe qu'il
est un «lamentable Christ du labour éternel» (Millet, p. 50). La Naissance du
veau, avec son air de procession — le petit veau est porté sur un brancard, par
deux paysans qui semblent recueillis — a été interprétée comme une parodie
de la Nativité, et sacrilége en cela : des polémiques s’en suivirent, offrant un
autre aspect du contresens idéologique dont nous parlions (i5id., p. 104).
Millet a d"ailleurs traité de nombreux sujets religieux, tous inspirés de I’ An-
cien Testament (sauf deux dessins, un Christ en croix et un Christ 2 la colonne).
On a parlé, déja, d’Agar et Ismaé/. On connait aussi un Tobie, une Lapidation
de saint Pierre, une Captivité des Juifs @ Babylone, une Tentation de saint
Antoine, une Sainte Barbe, une Notre Dame de Lorette, une Immaculée Con-
ception, et les biographes signalent qu’a la fin de sa vie, Millet avait accepté,
pour le Panthéon, la commande de scénes de la vie de sainte Genevieve**. Mais
I'important est que toute sa peintute est religieuse. Tous les sujets ont quelque
chose de biblique ou reflétant une piété rurale, aux accents de mysticisme. Tel
sujet est convertible : Le Repas des moissonneurs était d’abord Ruth et Booz.
Les paysans recomposent 2 leur manigre, on 1'a vu, la Sainte Famille; Lz Legon
de tricot rappelle une Vierge 3 I'Enfant; la femme du Greffeur évoque <une
vierge gothique» (¢64d., p. 72). Les travaux des champs ou les occupations domes-
tiques ont une solennité presque étrange qui rappelle, dit Gautier 3 propos
du Greffeur, «une cérémonie mystique» (¢b¢d., p. 72). L’artiste, dans un auto-
portrait, se représente en Moise tenant les tables de la loi. Et c’est toute sa pein-
ture qui manifeste, selon la formule de Matisse, «<le sentiment religieux qu'’il
avait de la vie» (#52d., p. 92).
Cest cela, le sujet de L’Angélus : le sentiment religieux, ou méme, plutét,
le mystére. Le fi/s, bien str, ne saurait étre absent d’un tel sujet. La priere de
I'angélus est une remémoration : ’ange annonce i Marie un fils, et ce fils
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mourra. Comment ne serait-clle pas endeuillée, cette prigre du soir ? Dans une
lettre du 16 mars 1865 4 Siméon Luce, au moment de la premiére exposition
de L'Angélus, au Cercle de I'Union artistique, Millet précise en ces termes son
inspiration : «L'Angélus est un tableau que j'ai fait en pensant comment, en
travaillant, autrefois, dans les champs, ma grand-mere ne manquait pas, en
entendant la cloche, de nous faire arréter notre besogne pour dire I’ Angélus
pour les pauvres morts, bien pieusement et le chapeau i la main.»**

Or I'angélus n’est pas 3 proprement patler une priere pour les morts. Au
contraire, c’est une naissance qu’il évoque. Mais ¢’est une priere du soir et du
mystere, qui la font ainsi glisser vers le deuil. Le ciel parle et I’on recueille ses
propos :

Angelus Domini nuntiavit Marize
Et concepit de Spiritu Sancto
Ave Maria

Ecce ancilla Domini
Frat mihi secundum verbum tuum
Ave Maria

Et Verbum caro factum est
Et habitavit in nobis
Ave Maria

Ora pro nobis Sancta Dei Genitrix
Ut digni efficiamur promissionnibus Christi.

L'Angélus de Coppée contient lui aussi un message. C'est le sens du mot
grec : angelos, celui qui annonce («I’ange de I’ Annonciation» est un pléonasme
étymologique). Le petit enfant recueilli par les deux vieillards annonce sa pro-
pre mort, et dénonce la faute : I"absence de la mere*s, Une «lecture» est super-
flue pour découvrir ici «le mythe tragique de la mort du fils». En dépit de leur
inlassable sollicitude maternelle, le vieux marin et le vieux curé ne font pas
a eux deux une mére. La maladie du petit enfant n’est d’ailleurs pas précisée,
elle est une des formes du complexe d’OEdipe.

Lorsque «’ Angélus tinte», dit Coppée dans un poeme d’Armiere-saison, I'<ime
est par I'angoisse atteintes (Flux et reflux). Et quand il se disperse, reprendra
Montherlant, «la tréve et le soir fissurent I'dme» (Premizre Olympique). Celui
qui connait la menace en fait une priére. On connait celle de Rimbaud :

Seigneur, quand froide est la prairie,
Quand dans les hameaux abattus,
Les longs angélus se sont tus...

Sur la nature défleurie

Faites s’abattre des grands cieux

Les chers corbeaux délicieux.”

Ce que Millet appelle «la priere des morts» et ce que Dali appelle I’angoisse
coincident en ce crépuscule ardent.
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Sur le crépuscule, au moins, Millet et Dali sont d’accord. Ils donnent tous
deux 4 ’angélus, qui annonce une naissance, un sens funébre, et rapprochant
les deux points du jour en une image du chaos, Dali a cet aphorisme wagné-
rien, 4 peine giché par 'adverbe et les guillemets : «L’aurore du monde ne
peut nous apparaitre «dialectiquement» que comme crépusculaire»*.

Par le crépuscule, la terre et le ciel sont réunis et les deux étres absorbés,
immobiles, célebrent de leurs corps distants et de leurs pensées conjointes, les
noces mystiques des deux €léments. Dali a retrouvé dans I'un (la terre), cet
ange qui sonne dans I'autre (le ciel). Il a donné un corps 3 une dme. Millet
a donné une 4me au corps tragique de la terre. Il a fait voir un son, dans le
ciel d’abord, cette «cloche de feu rose qui sonne dans les nuages» (pour citer
encore Rimbaud), et dans la priere des deux étres silencieux entre lesquels,
comme dit la formule rituelle, «un ange passe». Nous n’entendons pas ce qu’ils
entendent, ’angélus, mais nous le voyons, ou du moins nous voyons son effet :
«Je n’entends pas /’Angélus qui courbe ces gens-la», écrit Aragon*®. Bien sir,
puisque L’Angélus est une métaphote, ou une métonymie : I'effet pour la cause,
I"image pour le son. De la viennent, de ce premier décalage, les fatales permis-
sions du sens : la métaphore se déplie, et délie le sens. De I3 vient aussi le besoin
de multiplier I'image, de la reproduire, de la voir partout, toujours, car elle
est un cliché et la multiplication est la compensation de 1’ignorance oii nous
sommes des couches de sens de ce mille-feuilles qui constitue le cliché et I’en-
gorge de mystere. L'Angélus atréte un instant de vie et cet instant, qui dure,
est un arrét déja. Il suggere un son, et le son invite 2 I"immobilité. Et de cet
arrét dans I’arrét, nous comprenons I’angélus, nous I’entendons. Mais nous ne
"entendons jamais assez : c’est le rite nuptial de la mante religieuse, c’est la
mort du fils, ce sont les atavismes du crépuscule, le sentiment de la mort, I’an-
goisse... : c’est le palimpseste du sens, que voile et dévoile I'image-son, dans
sa banalité solennelle et dans sa grandeur triste. Baudelaite, qui, dans son érein-
tement de 1859, ne voyait pas un peintre venir, n'a pas vu non plus, lui qui
révait de créer un poncif comme de la plus belle action poétique, il n’a pas
vu ce sommet de I'art de la représentation qu’est la genése d’un cliché.

André Guyaux

In his book (published in 1963 and re-edited in 1978), entitled Le Mythe tragique de L'Angélus
de Millet, Salvador Dali linked Millet's celebrated painting to «major mythical themes dealing with
the death of one’s son». Dali outlined a certain number of arguments such as the posture of the
woman in the painting, seeming, as she does, about to withdraw, «expectant», just like a preying
mantis, which, as we all know, devours mercilessly her male partner. Dali also referred to an X-ray
examination of the painting which revealed the outline of a tomb at the bottom of the picture.

The author of this article adopts this thesis and adds conclusive evidence drawn from Millet’s
own work, virtually ignored by Dali. He extends this by corrolating it with one of Francois Cop-
pée’s writings, «Angélusy, written the same year (1867) that the Universal Exhibition revealed Mil-
let’s masterpiece to the Parisians. Coppée’s poem is a litteral illustration of the theme of the death
of the son. Similarities between Coppée and Millet are to be found in : a certain mystique of the
soil, an inclination for mourning and for twilight.
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NOTES

. La Vie secrete de Salvador Dali, adaptation frangaise de Michel Déon, La Table Ronde, 1952,
-3 1=32:

. Nous renverrons 2 I'édition de 1978, en abrégeant le titre (Ze Mythe).
. Alain Bosquet, Entretiens avec Salvador Dali, Belfond, 1966, p. 29.

. Le Mythe, p. 57.

. Julien Green, Jowrnal, 22 octobre 1933.

. Le Mythe, p. 13.

. Reproduite 7674., p. 12.

. «La mante religicuse dévorant le méle» existe dans I'imaginaire de Dali antérieurement 2 la
conception de L’Angélus; voir La Femme visible, Editions surréalistes, 1930, p. 67.

9. «Elle attend son mari pour le manger», explique Sido 2 la petite Colette observant une mante
religieuse (Paris de ma fenétre (1940-1944), fin du chap. X).

10. Le Mythe, p. 48 («L'été demnier», écrit Dali; la date de 1932 est indiquée dans le Catalogue
de I'Exposition Millet de 1975 au Grand-Palais, Editions des Musées nationaux, 1975, p. 106).

11. Ibid., loc. cit. 1l existe un dessin de Van Gogh, exécuté d’apres L'Angélus, en 1881.

12. Ibid., p. 34. L'image de la virilit€ immergée dans un verre de lait tiéde apparait déja dans
un texte publi€ aux Editions surr€alistes en 1931, L'Amour et la mémoire (p. 8-9).

13. L'auteur d’Une saison en enfer évoque, dans «<Mauvais sang», <le sort du fils de famille, cer-
cueil prématuré, couvert de limpides larmess.

14. La Conguéte de !'irrationnel, Editions surréalistes, 1935, p. 19.

0 NG\ WM B W N T

15. Ainsi Dali veut «<exhumer» et «enterrer de nouveau, mais dans le plus somptueux des mauso-
lées futuristes, imagin€ par Nicolas Ledoux» les grands penseurs anti-matérialistes, Raymond Lulle,
Raymond de Sebonde, Paracelse, Gaudi, Pujols, Roussel (Ma Révolution culturelle, 1968, fin).

16. L'omement de la phase de Dali, dans ces moments, son nervosisme, rappelle la phrase de
Bloy : I'art abstrait, «modele de débilit€ mentale», illustrant <la désolation intellectuelle et «moderne»
de notre époque est une ssoupe» plus détestable encore que «ces soupes de vermicelle refroidi colos-
salement sordides du néothomisme, desquelles mémes les chats les plus convulsivement affamés
ne veulent pas s’approchers (La Conquéte de l'irrationnel, p. 19-20).

17. Millet avait vendu son tableau 1 000 francs 2 un Américain, en 1860. Durand-Ruel, qui I’avait
acheté 30 000 francs vers 1869, en obtient 38 000 en 1872; il vaut 160 000 francs en 1881; le 1+
juillet 1889, aprés une compétition mémorable avec un Américain, James Sutton, sous les applau-
dissements patriotiques, Antonin Proust le rachete 553 000 francs, pour I'Etat, qui fera la fine
bouche (voir Etienne Moreau-Nélaton, Millet raconté par lui-méme, Laurens, 1921, t. II, p. 80,
119 et passim et le Catalogue de I'Exposition Millet de 1975, p. 104-105). L'Angélus fut, avec
La Halte aux cavaliers de Meissonnier et Les Communiants de Jules Breton, le tableau le plus cher
de I'époque.

18. Dans un article de 1887 sur Huysmans, repris dans Sur /a tombe de Huysmans, en 1913; OEu-
vres de Léon Bloy, €d. Joseph Bollery-Jacques Petit, Mercure de France, tome IV, 1965, p. 344.

19. Moreau-Nélaton, op. cit., t. II, p. 81.

20. Le Mythe, p. 109.

21. La Vie secréte, op. cit., p. 2.

22. Dali, préface 3 La Mort difficile de Crevel, tééd. Pauvert, 1974, p. 12-13.

23. Raconté dans Alain Bosquet, 0p. cit., p. 50 et dans Dali, Journal d'un génie, introduction
et notes de Michel Déon, La Table Ronde, 1964; rééd. Gallimard, coll. «Idées», 1974, p. 83.

24. Journal d'un génie, p. 85. Guillaume Tell est une des obsessions de Dali, bien avant la mort
de Lorca. La référence apparait 4 de multiples reprises dans les deux textes publiés aux Editions
surréalistes en 1930 et 1931, La Femme visible (p. 43-44, 46, 49) et L'Amour et la mémoire (p. 19-25).
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25. «mes rapports avec Lorca et notre correspondance violente, par une étrange coincidence, res-
semblérent 2 la fameuse brouille entre Nietzsche et Wagner. C’est aussi I'époque ot je faisais 1’apo-
logie de L'Angélus de Millets, Journal d'un génie, p. 86.

26. Alain Bosquet, op. ciz., p. 52.
27. Ibid., p. 52.

28. Cité par André Fermigier, Jean-Frangois Millet, Gengve, Skira, coll. <Découverte du XIX* sie-
cles, 1977, p. 122. J'y renverrai désormais en abrégeant le titre (Millet).

29. 1bid., p. 33-34. Du point de vue de la composition de L’Angélus, tout le monde semble d’ac-
cord : Dali relevait son «<hyperoriginalité» (Le Mythe, p. 23); André Fermigier observe sa <hardiesse»
(Millet, p- 80).

30. Voir Etienne Moreau-Nélaton, 0p. ciz., tome II, p. 69, 80-81 et passim, ainsi que le Catalo-
gue de I'Exposition Millet du Grand-Palais, 1975, p. 104-105.

31. Catalogue Millet, p. 28 et 105.

32. André Theuriet, Souvenirs des vertes saisons (Années de printemps — Jours d'été), Ollen-
dorf, 1904, p. 253. Un an plus tard pourtant, dans une lettre du 12 juin 1868, Verlaine demande
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op. cit., p. 103.
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tains, en 1889, il les jugera «conventionnels» et «fictifs» (Certains, Tresse en Stock, 1889, p. 186).
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paysage intégral.
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