FRANCOISE ASCAL
M.M.

Il fallait que cela se passe un jour ot elle serait seule. Sinon elle
aurait trop peur. Elle n’oserait pas. Invisiblement ligotée par des
années de silence autour de cette période qui commengait 2
s’estomper : son adolescence. Saison lointaine, embrumée, mais
cependant lumineuse encore. Jamais vraiment éteinte.

L’occasion s’était présentée. Enfants en vacances, mari absent,
elle se décida a faire la plongée dont elle révait depuis quelque
temps. La grange attenante a la maison était pareille 2 un grenier
de grand-meére. Il s’y amoncelait des malles, des cartons, des jour-
naux, des jouets cassés qu’on n’avait pas eu le cceur de jeter. D’un
recoin particulierement obscur, elle tira un sac de toile. Elle eut
le sentiment de commettre un rapt dans sa propre demeure. Le
contact du jute, rapeux et légérement humide, faisait naitre au
bout de ses doigts un étrange plaisir furtif. Non, décidément, le
poids du passé, réfugié dans ce sac, ne s’était pas volatilisé avec
le temps, et son pouvoir presque magnétique n’était pas
désamorcé...

Prés de la cheminée, elle renversa d’un coup le contenu du sac :
lettres, enveloppes, papiers, photos croulerent sur le carrelage, libé-
rant dans leur chute quelques brins de bruyére, une primevere déco-
lorée, un timbre exotique pareil 2 un réve d’enfant. Agenouillée,
elle commenga lentement I’exploration. Il n’était pas question de
se jeter avidement sur ces secrets accumulés, liveés soudain i ses
yeux, a ses mains, 4 ses sens. Les lettres qui gisaient aujourd’hui
avec leurs taches d’humidité, leurs bords effrangés, leurs encres
délavées et leurs mots parfois illisibles avaient quelque chose de
précieux 2 lui restituer, et il importait que chacune ftit I’objet d’une
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attention pénétrante. Alors seulement elle saurait peut-étre d’ou
elle venait, qui était cette jeune fille 2 laquelle des inconnus, des
amis, des familiers s’étaient un jour adressés. Comme dans un
miroir elle verrait se former une image déposée en creux parmi
les réponses et les questions qu’elle avait di elle-méme provoquer.
Une silhouette confisquée apparaitrait 2 la lueur de tous ces frag-
ments €pars. Et ce «nom de jeune fille» inscrit sur chaque enve-
loppe, insolite 4 force d’éloignement, redeviendrait familier, se
gonflerait de séve, palpiterait 2 nouveau dans sa gorge.

Apres quelques coups de filet heureux lui restituant la saveur
des passions encore nimbées d’enfance, apreés quelques étonne-
ments quant a ses rapports avec sa mere, ses fréres, apres I’ inévita-
ble surgissement de |’«amie-sceur-complice» (mais celle-ci, I’oublie-
t-on jamais ?), elle se fit prendre au piége d’une petite écriture
discrete et fine, nerveuse, couvrant d’innombrables feuillets signés
laconiquement «M.M.». De longues coulées de mots s’é€taient
immobilisés I3, serrés les uns contre les autres, penchés comme pour
courir plus vite. Il lui sembla les voir pour la premiére fois. Nulle
émotion, nul souvenir ne s’y rattachaient. Elle pénétra plus avant
dans sa lecture, jusqu’a ce qu’un visage, encore flou, se mit 2 mon-
ter d’entre les lignes. Visage d’une blancheur de cire, impassible,
froid. Le regard, pourtant, faisait contraste, vif, aigu, pailleté d’hu-
mour. Un grand jeune homme mince, le cou pris dans une écharpe
de soie blanche, finit par apparaitre tout 2 fait, avec sa prestance
d’aristocrate, ses gestes mesurés, son langage policé. Puis le sou-
venir se précisa, et d’un coup lui fut rendu le sentiment d’ennui
éprouvé a ses cOtés. Elle se remémora quelques promenades main
dans la main dans un Paris printanier, saturé du pollen volatile
des marronniers en fleurs, elle se souvint de quelques vagues cares-
ses, furtives et comme avortées. Elle avait fini par fuir instinctive-
ment le contact déroutant du jeune homme, lointain, beau et froid
comme un marbre grec. Sans doute, a I’époque, n’avait-elle fait
que parcourir du bout des yeux cet interminable courrier, travet-
ser avec désinvolture cette masse de mots graves, tranchants ou cyni- -
ques. N’¢était-elle pas alors comme un animal qui folétre, grapil-
lant dans les lettres les seuls «je t’aime» ou «tu me manques» qui
la nourrissaient comme du miel, en dépit de leur banalité ? Mais
les lettres de M.M. ne recelaient pas le moindre «je t’aime», pas
la moindre tendresse légere, ni le moindre cliché adolescent auquel
s’accrocher lorsqu’on a dix-sept ans et I’envie de mordre 2 méme
la pulpe de la vie. Ses rires, ses fou-rires, et jusqu’a sa rondeur
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encore enfantine n’avaient pas eu acces a cet univers désenchanté.
Aucun chemin possible n’aurait pu la conduire a ce qui se jouait
entre ces feuillets. Et le jeune homme, usé€ avant d’avoir vingt ans,
était resté seul dans sa forteresse intellectuelle. C’est en pure perte
qu’il avait déroulé pour elle d’admirables raisonnements
philosophiques.

Les lettres de M.M. couvraient avec assiduité une période de deux
ans. Puis le rythme s’était peu 4 peu distendu, quelques envois
s’égrenant encore comme les dernieres notes d’une fugue avant
le retour au silence. M.M., enfin lassé, s’était tu. Mais aprés un
interméde d’un an, elle recut une ultime lettre, pareille au der-
nier message d’un voyageur lointain qu’on ne reverra plus Le ton
€tait bien dans la lignée des précédentes, peut-ttre a peine plus
1ron1que mais le voile de pudeur qui amortissait tous les senti-
ments s’était par endroits déchiré : M.M. se laissait aller 2 lui
confier combien il avait révé d’elle...

Avec quelque vingt années de retard, le charme insolite des feuil-
lets la pénétra. Elle lut et relut, ne cessant de discerner des sens
cachés derriere la facade des mots les plus retenus. Elle fut saisie
par la gravité€ avec laquelle M.M. questionnait la vie. Il lui sem-
blait entrer en résonance avec ce qui se disait 13, et que de mysté-
rieuses affinités se faisaient jour. Comment ne les avait-elle pas
pergues ? Comment avait-elle pu étre aveugle et sourde 4 ce qui
se devinait si bien aujourd’hui, en filigrane ? Avec évidence, M.M.
ne patlait que pour elle. Elle ressentait sa présence en cet instant,
jusque dans la piece, et chacun de ses mots se déversait en elle
comme un aliment dont elle aurait été affamée. Touchée. Droit
au coeur ! Comme si la cible visée autrefois par M.M. était sou-
dain attcmte par une fleche vagabonde, qui pour avoir fait des
détours n’en parvient pas moins au but.

Dgs lors, elle ne cessa de penser 2 M.M. Elle fut prise d’une
irtésistible envie de le retrouver. La rencontre qu’elle avait sotte-
ment manquée, il fallait maintenant qu’elle la fasse. Quel homme
était-il devenu ? Vivait-il toujours 2 Paris, dans le luxe et I’ennui ?
S’était-il suicidé d’un geste €légant, 3 minuit devant sa fenétre,
tandis que la neige étoilait un pur ciel d’hiver ?

Elle désira avec violence le rejoindre.

Sa vie si droite, si parfaitement engagée sur des rails implaca-
bles, lui parut soudain s’immobiliser dans un équilibre périlleux.
Elle allait faire le pas de c6té qui allait tout changer, un imprévi-
sible croche-pied au destin.
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Pas un instant elle ne douta de pouvoir retrouver M.M. En effet,
elle repéra bient6t son nom dans un annuaire. Elle enfila i la hite
un grand manteau de laine mousseuse, d’un vert lumineux, pres-
que turquoise. Les arcs-en-ciel n’étaient pas loin de fleurir dans
son ciel gris, qu’animait soudain la tempéte du désir. Et tandis
qu’elle conduisait rapidement, un pétillement inconnu lui mon-
tait le long de la colonne vertébrale, comme de petites bulles de
champagne, 1égeres et vives, aériennes. L’ivresse et la grice irri-
guaient son corps, un printemps nouveau lui était offert.

*

Renversé dans son fauteuil de cuir havane, M. feuilletait dis-
traitement le journal du soir. Il venait de passer une robe de cham-
bre et une fois de plus avait constaté combien il s’était épaissi depuis
quelque temps. Corps reliché, affaissé, 2 I'image, songea-t-il, de
sa lassitude et de ses renoncements. Une odeur fort agréable de
volaille rotie, parvenant de la cuisine, I’empécha de poursuivre plus
avant les vagues réflexions qui s’amorcaient.

Quel était donc le menu ce soir ? Avec habileté, Anna s’affai-
rait 2 détacher les filets de canard. L’ ceil réjoui, M. se pencha sur
le plat pour en humer tout le parfum. Un mince filet de sang
s'échappait de la viande dorée i point. Alors, brutalement, sans
qu’il ptt endiguer le flot d’images, M. fut envahi par la vision
de ce tetrible accident, qui avait eu lieu au début de I’aprés-midi.
Presque devant sa porte, alors qu’il sortait de chez lui, un attrou-
pement I'avait attiré. Une femme venait d’étre renversée sur la
chaussée. Le choc avait d(i étre d’une violence extréme, car elle
gisait horriblement mutilée, sang répandu en larges flaques, aus-
sitot absorbées par des lambeaux de lainage d’un vert presque tur-
quoise, strident comme un cri.

Il eut un haut-le-cceur. Stir qu’il n’aurait pas ddi se pencher ainsi
par-dessus les épaules faisant cercle autour du corps déchiqueté :
le magret de canard, dont il se réjouissait tant, allait en étre stupi-
dement giché.

Frangoise Ascal

Frangoise Ascal, aprés avoir longuement travaillé I'argile (potetie et sculpture),
s'engage depuis 1980 dans une recherche alliant écriture et dessin. Elle est co-
animatrice depuis sa création en 1978 de la revue A7z ez Thérapie. Elle a publié
en 1985 Le Pré a I’ Atelier de la Feugraie.

65



