JACQUELINE CHENIEUX
Priére de ne pas entrer

C’est difficile d’habiter une maison sans murs. On croit que tout
est possible quand on n’a pas Iesprit bourgeois, mais I’ orgueil de
ses réves, et I’obstination de ce qui pexs étre. C’est faux. On est
vite la proie de vents coulis et de fantémes de plein midi, les plus
sournois, comme on sait. L’été dernier, le temps était superbe,
nous avons fait abattre les murs de torchis de notre vieille maison,
réduite 3 son squelette de colombages et, tels Pinocchio et Gepetto,
nous avons continu€ i vivre quelque temps dans le ventre de notre
squale. Maisons dans la maison, les piéces aux parois conservées
nous servaient d’abri. Le poumon du squale, ¢’était notre cham-
bre. Le matin, quand j’ouvrais la porte sur le soleil et I’enchevé-
trement de menus toits de tuiles, tressés comme un tricot, déja
blanchis de lumigre, rien ne nous empéchait d’y marcher. Le
premier pas, seul, au-deld de I’échafaudage du magon, €tait un
peu large. Le cri des oiseaux, nombreux au cceur de la vieille ville,
marbrait le ciel avant de laisser place au bourdon des grosses
mouches, qui s’installait pour le reste de la journée.

Une maison sans murs, nous n’étions jamais allés encore jusque-
1a. Nous avions seulement fait danser les appartements, les mai-
sons, les meubles, les ports d’attache. Frénésie, ou griserie de n’étre
attachés a rien qu’a nous-mémes ? Déja, toi et ta petite fille, vous
aviez franchi sans vergogne les limites de mon cube de célibataire,
aux murs nus, et ta petite fille avait sauté sans fin sur le canapé
blanc, et nous avions couru la Grande Ville avec des intentions
touristiques. Les gens étaient bons avec nous. Ils nous protégeaient
du pire. Ils sonnaient 4 notre place pour demander I’arrét des
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autobus, nous jugeant plus démunis et plus étrangers 4 la Ville
que nous n’étions encore. Et c’est vrai que nous étions étrangers
2 nous-mémes, fous d’on ne sait quoi, méprisants de toute pré-
caution ou prévoyance, dilapidant nos jours dans le vin et le soleil.
Ce n’était qu'un début. Autour de nous, voild que tes amis nous
ont proposé des maisons ot nous nous installions chargés de si peu
de bagages, tout entiers saisis par ce plaisit pérennisé de savoir que
nous nous szffisions. Apres cela, tu te rappelles, nous avons di
vider la belle maison lointaine, et nous avons fait refluer les meu-
bles dans notre région. Quelques-uns se sont cassés en chemin,
mais nous savons les réparer avec un soin infini, et une paticnce
filée au long des jours. Ainsi mon chirurgien, qui a manqué sa
vocation de sculpteur, refait-il les charpentes humaines avec une
modestie de vieux Protestant. Il préfere le greffon d’os de veau
aux prothéses étincelantes que les Physiciens ont traitées pour que
leur surface soit zzerte, et s’est constitué une collection de dix-huit
types différents de protubérances fémorales, qu’il désigne par leur
prénom, afin de manifester aux auditoires savants la certitude qu’il
entretient : que les humains se frolent sans se ressembler et se décli-
nent dans une langue aux cas multiples. Il répare tous les objets
qui se cassent sous ses yeux avec de la colle et du papier collant.
De méme, plasticien génial de nos meubles de grenier, tu trouves
le rempailleur affectueux ou I’ébéniste compétent qui raboutera
les morceaux disloqués. Le devis n’est jamais trop €levé pour une
chaise qui a moins travers€ plusieurs générations que franchi tant
de kilomeétres. De raccommodage en raccommodage, tu m’as
comme nul autre — moi qui n’ai jamais su coudre — raccommo-
dée au temps qui passe.

Une maison ouverte sur les toits, c¢’est autre chose. D’abord,
nous ne pouvons pas «donner la main» aux ouvriers. Il y a 13, comme
disent les gens dans les colloques, une dimension qui nous échappe.
Notre maison cependant retrouvait peu 4 peu une cage thoraci-
que lulsante de sang. Et voila qu'un matm sortant de la cham-
bre, j'ai compris je ne sais quoi qui €tait li€ 4 la santé et 2 la mort.
Que la parfaite santé, ¢’était comme la mort. Quc les chétifs seuls
savaient la douceur de vivre. Que donner la vie, ¢’était promettre
i la mort, a la dissipation, au dénouement ces petits nceuds de
pugnacité que sont les nouveaux-nés. Les nouveaux nceuds. Ai-je
pensé tout cela ? Je cherche aujourd’hui 2 comprendre. Peut-étre
ai-je seulement cru comprendre que plus jamais ensuite je ne pour-
rais marcher ainsi sur ces toits encastrés les uns dans les autres,
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avec mes bottes imaginaires, dans cette lumiére sans vie — que
dés 'automne tout s’ordonnerait irrésistiblement dans notre
maison close, réparée, orgueilleusement modeste. .

Ainsi, j’ai essayé encore une fois de te dire adieu, au-revoir. A
toi, la sceur incomprise, si opaque, jeune morte. «Au-revoir», ai-
je dit 4 voix haute dans le soleil. J’ai entendu ma propre voix. Elle
€tait si fausse, comme lorsque je t’ai dit au-revoir réellement, au
téléphone, que j’ai recommencé, recommencé, plus doucement,
plus doucement. Non pas pour que tu entendes mais pour trou-
ver au moins maintenant le ton que j’aurais pu prendre, et que
nous trouvions parfois entre nous. Et la note juste n’est pas venue.
Toi non plus, trop jeune morte, inexpérimentée et violente, trop
vivante encore sans doute. Celui qui est venu, avec son indiscré-
tion coutumiére, ¢’est un mort plus rassis, et disputer philosophie,
encore !

Adolescents, nous nous aimions. J'ai entendu sa voix chaleu-
reuse, et cru sentir son odeur. «Que cherches-tu dans la vie ?», m’a-
t-il demandé d’un air sévére comme lorsque nous lisions ensem-
ble L’Etre et le Néant : «Le Beau ou le Vrai ?» Dans mon effroi,
je me suis rappelé mille choses mélées : comment il recueillait les
sentences de son professeur de Lettres dans un cahier fortement
cartonné, auquel j’avais ajouté la silhouette d’un fermoir cade-
nass€. Les Tables de la Loi. Un index permettait de retrouver, par
leurs mots-clés, les citations, célebres ou subtiles, qu’un futur Nor-
malien doit fixer en son esprit, et une liste alphabétique renvoyait
aux noms de leurs auteurs. Tout était propre, sans rature. Comme
je I'admirais. La forteresse de ses savoirs, sa propension inquié-
tante 2 tout organiser, méme ma vie 4 moi, et 2 accumuler pour
lui-méme la maitrise de langues étrangeres toujours plus nombreu-
ses, son mépris soudain des langues ou de pages que nous avions
follement aimées devenaient cependant en méme temps la source
chez moi d’une aversion sectéte. Je n’en prenais pas méme cons-
cience. Simplement, j’aimais ##ssz le cancre de la classe, celui qui
avait le visage balayé d’une méche, des récits de voyages 2 venir
plein la téte, et une Afrique drélatique i portée de main en sa
compagnie, qu’il décrivait en faisant voler sa toge grisatre (il était
interne au vieux lycée, et portait avec élégance ces blouses grises,
longues ostensiblement, vieillies de crasse et de déchirures somp-
tueuses). Supervielle €tait notre dieu; nous le lisions en cachette.
Avec mon philosophe, nous nous embrassions furieusement sur
la bouche sans imaginer qu’on piit |’entr’ouvrir. Bizarrement, dans
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- méme temps, je connus la douceur affolante d’une bouche
vante, celle de mon cancre. De I'un a I’autre, aucun chemin de
~zverse. Parler elit ét€ trahir. Penser la trahison. C’était tout sim-
~.= - ce que je savais avec I'un, je I’oubliais avec I’autre. J’épouse-
25 le premier : il me le disait, je le croyais; j’aimais le second.
= méme, et sans contradiction, étais-je jalouse de mes prix d’ex-
=llence et habile 2 dénoncer la vanité des savoirs, convaincue que
=ur accumulation constituait une forme méprisable de /7bido —
“ont la grice de mon ami cancre m’affranchissait par contagion.
Ce jour-1a, donc : «Le Beau ou le Vrai ?», a répété soudain le
-une philosophe a2 mon oreille. J’ai sursauté, tetrorisée, et pro-
~onc€ pour la centieme fois, comme autrefois, «le Beau». Mais non
~lus avec I'effroi de trahir, et de dire enfin ce que j’avais sur /e
zzr. Non plus en oracle, surprise de ma réponse instinctive,
zbli€e depuis I’enfance. Non : ce jour-1, en douce certitude.
— Et toi ? lui ai-je redemandé pour la cent et uniéme fois.
— Le Vrai, a-t-il répét€ orgueilleusement, pour la cent et uniéme
~ois 2 son tour. Et la-dessus, il s’est jeté soudain la téte la premigre
-ntre les toits et les hauts murs, dans ce «puits de lumiére» qu’il
2 derriere chez nous — ainsi nommé parce que la lumiere, jus-
‘=ment, n'y arrive jamais, ou peut-étre parce qu’il y a, au fond,
:n vral puits avec une matgelle. Allez savoir. Il ressemblait au
“endu des cartes de Tarot, sa silhouette, déja désordonnée, était
:freuse; j’ai senti une derniere fois son odeur un peu forte. Jai
-ntendu le bruit mou de son corps qui pénétrait dans I’eau. On
=z dit qu’on I'a retrouvé plus d’un mois aprés son suicide, déme-
zrément enflé, dans la riviere souterraine oil les eaux I’avaient
porté.

Je me suis apergue ce jour-1a qu’il y avait beau temps que je
»e cherchais plus le Vrai, bien plus longtemps que je ne le croyais
moi-méme, et que peut-étre je ne I’avais jamais cherché — con-

zincue que I’énigme ouvrirait 4 jamais sa gueule pour avaler dans
:n «puits de lumiére» mon téméraire ami, et que les poussieres
rradieraient I’espace au-dessus sans formuler la moindre directive.

Le jour a un peu tourné, a éclairé I’escalier et j’ai rejoint ses
marches en pas de vis avec la poussiere impalpable du chantier.
Derriere nous, avant de partir pour longtemps, j’ai clos la porte
Ze la chambre avec du papier crépon, et calligraphié, i I'inten-
zion des ouvriers : «Priere de ne pas entrers.

Jacqueline Chénieux
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